Jules Renard

“ Il n'y a rien qui rende triste, morne, comme un vaisseau qui no marche pas, comme une mer qui paraît dormir. On s'impatiente, on s'assombrit, on se prend à regretter les bruyantes vagues aux cimes écumeuses, les profonds sillons aussitôt comblés que formés, les craquements — j'allais dire les cris — du navire se tordant sous la double et formidable étreinte de l'air et de l'eau ! ”

“ La côte, qui forme un immense fer à cheval, est recouverte d'une puissante végétation. Au moment où le soleil disparait à l'horizon brumeux, le clairon sonne, une double détonation retentit : on hisse et on salue le pavillon de la République.
Mardi 12 août.
Un de mes camarades et moi, nous avons été hier à terre. Toute la nuit, la pluie avait tombé en abondance, et quand, à six heures du matin, nous avons quitté le Calvados, des nuages sales et bas couraient encore au-dessus de nos têtes, se confondant avec la fumée de la chaloupe à vapeur. ”

“ Comme Aden, Suez manquerait d'eau douce si un canal, dérivé du Nil, ne venait l'approvisionner. Quand les premiers Européens
— 64 —
plantèrent leur tente sur celte côte inhospitalière, l'eau douce se vendait jusqu'à huit francs les cinquante litres. Aujourd'hui d'immenses réservoirs alimentent la ville, qui compte environ vingt mille habitants. On dit que les beaux jardins s'y multiplient : de la rade où je prends ces notes, il est difficile de s'en rendre compte. Suez nous apparaît, au contraire, comme un rassemblement d'immenses blocs de pierre sur la côte plate et sablonneuse. ”

“ Figurezvous bien ceci, c'est que sur le Calvados, partout où l'on se réfugie, à l'avant comme à l'arrière, à tribord comme à bâbord, dans la batterie haute comme dans la batterie basse, on gêne quelqu'un ou l'on est gêné par quelqu'un. Si vous vous asseyez sur un coffre, c'est juste le moment où l'on doit l'ouvrir ; si vous vous mettez à un sabord, vite, la mer grossit et on le ferme brusquement; si vous vous hasardez d'écrire sur le pont, un coup de vent survient qui vous enlève votre papier quand il n'emporte pas en même temps votre chapeau. ”

“ Le mot représailles est un mot que je déteste. Je n'admets pas que l'humanité soit condamnée à tourner fatalement dans un cercle arrosé de sang et de pleurs. Mon idéal est la paix, le travail, la vie de famille, la liberté, la conciliation, l'union. Assez de veuves, de mères inconsolables, d'orphelins ! Go a head ! Il faut généreusement oublier le passé pour ne songer qu'à l'avenir. Le long et laborieux enfantement de la République est aujourd'hui terminé. A nous de la servir, cette chère République pour laquelle tant d'héroïques combattants sont morts! ”

“ Aussi loin que peut s'étendre la vue, du sable, rien que du sable. C'est l'océan du désert. La lune, qui est dans son plein, descend lentement à l'occident. Tous les matelots sont à leur poste pour l'appareillage. A gauche, derrière nous, est un petit pâté de maisons. C'est là qu'habite le personnel de la gare, où nous avons passé la nuit. Derrière nous, le canal s'allonge à perte de vue.
Peu à peu, l'orient s'empourpre, la lune se couche à l'horizon opposé. ”

“ Pour la seconde fois nous avons visité Batavia, qui comprend deux villes bien distinctes, la ville haute et la ville basse. La ville basse, dite à tort ou à raison le tombeau des Européens, est celle dont j'ai déjà parlé. La ville haute est la ville salubre, riche, élégante, aristocratique. Les maisons y sont vastes, bien aérées, bien distribuées, entourées de vérandahs, de parcs, de jardins, de pelouses et de fleurs. Il faut voir la ville haute la nuit ”

“ Le lieutenant Heurtel est debout sur le bastingage, à l'avant du navire, les mains dans les poches, la tunique boutonnée jusqu'au menton, l'oeil à tout. C'est un Parisien, un homme jeune, mince, élancé, actif, vif, trop vif peut-être ; bon, mais ayant toujours le règlement en main, ce qui fait qu'on le trouve sévère. ”

“ Toutefois, comme nous sommes encore dans la ville basse, que le temps est couvert, et que la nuit a été pluvieuse, tout est terne, sombre, triste. Seuls les Chinois et les Malais de la classe pauvre sont sur pied. Nous marchons droit devant nous sans savoir où nous allons, sans pouvoir prendre langue. ”

“ Renard fut condamné par les conseils de guerre de Versailles à la déportation à perpétuité dans une enceinte fortifiée. Après huit ans de souffrance et de cruelle expérience, il a l'immense joie de reprendre sa place parmi ses concitoyens. Puisse sa voix être entendue de tous ses anciens compagnons d'exil ! puisse-t-il persuader, d'autre part, aux hommes actuellement au pouvoir, que l'amnistie totale est conforme à la justice, à l'humanité, à la raison d'Etat, à la pacification du suffrage universel ! ”

“ Le vent, qui n'a cessé de nous être contraire depuis Aden, souffle aujourd'hui avec une violence telle que c'est à peine si, à toute vapeur, nous filons quatre noeuds
— 62 —
à l'heure. Le commandant Rivière, qui a été indisposé pendant plusieurs jours et notamment pendant notre relâche à Aden, où il n'est pas descendu, paraît soucieux de voir que nous n'avançons pas et que tout semble se tourner contre nous. Cependant que faire ? Les forces de la nature ne se plient pas aux désirs de l'homme. Le vent suit fatalement son cours. ”

“ Pendant notre séjour à Aden, un matin j'allais, bidon en main, faire une corvée à la cambuse. Je passais entre les compartiments de la batterie basse, qui étaient en ce moment encombrés de charbon. Je marchais de pied ferme. Soudain le plancher se dérobe sous moi et patatras ! je me sens rouler lourdement dans la cale avec mon ustensile, l'un portant l'autre. Voilà la vie du bord. ”

“ Nous arriverons à Batavia le 9 ou le 10 août. Tout le monde est satisfait, tout le monde se lient bien. L'état sanitaire est meilleur qu'au départ Les rapports entre l'autorité et nous sont excellents. Nous n'avons qu'un souhait à faire, c'est que nos camarades partis par le Navarin, le Var, la Seudre et la Vire rencontrent auprès des commandants de ces transports les mêmes égards, les mêmes bons procédés, le même accueil sympathique que nous avons trouvés chez le commandant, l'étatmajor et l'équipage du Calvados. ”

“ Ce n'est pas nous qui sommes à plaindre : nous sommes des hommes et, par conséquent, nous devons savoir souffrir, Ceux dont la situation me touche, ce sont les femmes et les enfants qui partagent avec nous, et à peu près dans les mêmes conditions que nous, les fatigues et les rigueurs de cette longue traversée. Il y a, en effet, à bord du Calvados, deux familles d'amnisties : la première, composée du père, de la mère, de la grand'mère et de deux enfants ”

“ Tout devient mouvement, agitation, bruit. Hommes, femmes, enfants vont, viennent, grouillent. Les femmes, qui ont la déplorable habitude de mâcher du bétel, sont petites, rondelettes, replètes; elles ont les cheveux longs et noirs et le nez écrasé. C'est d'ailleurs une confusion inouïe de types, de sexes, d'âges et de costumes. Voici des Chinois avec leur chapeau pointu, leur face large et carrée, leur teint cuivré, leur front découvert, leur nez court, leurs yeux obliques et bridés, leurs fortes oreilles et leurs cheveux nattés en queue qui leur descend jusqu'aux chevilles ”

“ Les premiers moments d'enthousiasme passés, le sentiment de la réalité est revenu, et la réalité n'est pas gaie. Nous souffrons, nous souffrons beaucoup. Pourquoi? Pour bien des raisons, principalement parce que nous sommes trop serrés, deux fois trop nombreux. A ce mal, il faut le reconnaître, le commandant Rivière ne peut rien. ”

“ Soudain le silence se fait. Un matelot lit une courte prière, puis le corps est jeté à la mer. Les flots, qui se sont entr'ouverts, se referment pour reprendre leur va-et-vient éternel, et tout est fini.
Mercredi 30 juillet. L'ordre suivant nous est communiqué :
ORDRE DU COMMANDANT
Les compartiments de la batterie haute se trouvant dans de bien meilleures conditions
— 21 —
d'habitabilité que les compartiments de la batterie basse, il est nécessaire, au point de vue de l'hygiène et de la justice, que chacun y passe à son tour. ”

“ Un chef de poste sera désigné de corvée à la commission de la cambuse, pour assister à la délivrance des vivres de ses camarades.
Dans chaque plat, un homme sera chargé du plat, de son transport et de son nettoyage.
Tous les mouvements des hommes de plat en dehors des compartiments se feront sous la direction d'un caporal d'armes qui sera attaché à chaque compartiment. ”

“ Et les enfants, n'est-ce pas pénible de les voir ainsi jetés au milieu de cette foule d'hommes dont les propos, trop souvent peu mesurés, ne sont pas précisément de nature à former le coeur et l'esprit de la jeunesse? ”

“ Chaque jour un certain nombre de plats passeront l'inspection des hamacs.
Lors des inspections, appels au poste de combat ou d'incendie, les hommes se rangeront dans les compartiments, face en dedans, par plat, et alignés sur quatre; le plus grand silence devra alors être observé. ”

“ Nous sommes, comme vous le savez, partis de Batavia le 16 août. Le 17, nous avions franchi le détroit de la Sonde. Puis, nous sommes descendus entre le 8e et le 9e degré de latitude sud. Là, nous avons trouvé des vents qui nous ont fait suivre une direction à peu près parallèle à l'équateur jusque fin août. A dater du 1er septembre, nous avons remonté vers la ligne que nous avons passée le 8 dans la matinée. Le 12, nous étions en vue du continent africain, et le 13 au matin nous doublions le cap Guardafui. Nous arriverons à Aden demain 15 septembre. ”

“ Nous n'y sommes qu'à notre corps défendant et avec la pensée fixe de le quitter au plus vite. Or, pour le quitter, il faut avoir fait ou refait fortune. C'est vous dire que nous ne connaissons que l'argent. ”

“ Nous avons passé la ligne aujourd'hui dans la matinée. A midi, nous étions par 0°25' de latitude nord et 53° 38' de longitude est. Le soleil darde verticalement ses rayons sur nos têtes. La chaleur atmosphérique, à laquelle s'ajoute celle de la machine, rend notre litre d'eau insuffisant, surtout clans la batterie basse, où nous sommes redescendus depuis le commencement de ce mois.
Mardi 9 septembre.
Le commandant a décidé qu'une ration supplémentaire d'un demi-litre d'eau serait accordée à tout le monde, équipage, infanterie de marine et passagers civils. ”

“ En dehors des heures qui seront fixées chaque jour pour monter sur le pont, les déportés graciés ne doivent pas sortir des compartiments, si ce n'est pour un motif de service, et, dans ce cas, ils seront accompagnés d'un caporal d'armes.
Service général
Les déportés graciés se lèveront au branlebas .
Les hamacs seront serrés avec soin et mis au bastingage en ordre et par plat.
Les postes seront lavés après le déjeuner, et le linge aux jours indiqués. A la propreté du poste succédera la propreté corporelle qui sera exigée do tout le monde. ”

“ On cause, on échange ses impressions ; c'est une rumeur , un brouhaha constant, à travers lequel retentissent par intervalles les coups de sifflet du maître d'équipage.
Dimanche 6 juillet.
Le commandant a passé ce matin l'inspection des batteries. Chez nous, aucune réclamation. Il a été seulement question du nombre de passagers de notre compartiment. Ce nombre s'élève à 118. Après l'inspection, plusieurs passagers ont été désignés pour des rations supplémentaires.
L'après-midi, concert sur le pont. M. Rivière y a assisté du haut de sa passerelle. ”

“ Il nous a fait
— 30 —
un accueil cordial et nous a fourni sur le pays, qu'il habite depuis sept ans, des renseignements intéressants.
A quelques pas de l'imprimerie, nous avons fait la rencontre d'un négociant français, M. Papon, qui nous a également témoigné beaucoup de sympathie et nous a aidés à faire les achats dont nous étions chargés par nos camarades. M. Papon est jeune, intelligent, affable, et, ce qui ne gâte rien, licencié en droit. Il réside à Batavia depuis un an et y tient un commerce important de vins et liqueurs. ”

“ Il n'y a ni journal ni imprimerie à Aden. La garnison (1,000 soldats anglais et 1,000 cipayes) est commandée par un colonel. Nous avons eu l'avantage de voir ce dernier à l'hôtel d'Orient, tenu par un Italien, M. Camerini, qui seul nous a fait un accueil cordial.
Jeudi 18 septembre, 4 heures du matin.
Nous avons levé l'ancre hier à deux heures de l'après-midi. Le charbon, comme vous voyez, s'est fait lestement, mais quelle désagréable corvée ! ”