Détroit de la Sonde

“ Cet archipel, qui est aussi connu sous le nom d'iles de la Sonde, le plus grand de tous les groupes d'iles qui soient au monde, a une superficie d'environ 2 045 700 k.q., il est tout entier sous les tropiques; sa flore et sa faune sont d'une vigueur exubérante, le climat est extrêmement chaud (26 à 27° de chaleur moyenne) , le sol d'une prodigieuse fertilité. ”

“ À cette heure, autour de Sedan, de toutes les positions perdues, de Floing, du plateau d’Illy, du bois de la Garenne, de la vallée de la Givonne, de la route de Bazeilles, un flot épouvanté d’hommes, de chevaux et de canons refluait, roulait vers la ville. Cette place forte, sur laquelle on avait eu l’idée désastreuse de s’appuyer, devenait une tentation funeste, l’abri qui s’offrait aux fuyards, le salut où se laissaient entraîner les plus braves, dans la démoralisation et la panique de tous. ”

“ Et jamais Sedan ne lui avait fait cette impression de ville tragique, ainsi vu, sous le petit jour sale, noyé de brouillard. Les maisons semblaient mortes ; beaucoup, depuis deux jours, se trouvaient abandonnées et vides ; les autres restaient hermétiquement closes, dans l’insomnie peureuse qu’on y sentait. C’était tout un matin grelottant, avec ces rues à demi désertes encore, seulement peuplées d’ombres anxieuses, traversées de brusques départs, au milieu du ramas louche qui traînait déjà de la veille. Le jour allait grandir et la ville s’encombrer, submergée sous le désastre. ”

“ Il poussait si loin cette peur du dehors, qu’il évitait de passer devant l’auberge des Faucheur, dans la continuelle crainte de tomber sur une bande de camarades, débarqués de Paris. De tout l’été, pas une âme ne se montra. Il répétait chaque soir, en montant se coucher, que tout de même c’était une rude chance.
Une seule plaie secrète saignait au fond de cette joie. Après la fuite de Paris, Sandoz ayant su l’adresse et ayant écrit, demandant s’il pouvait aller le voir, Claude n’avait pas répondu. ”

“ À quoi bon retourner là-bas ? C’était mort, ça n’existait plus. Rien n’existait que Paris, et encore, dans Paris, il n’existait qu’un horizon, la pointe de la Cité, cette vision qui le hantait toujours et partout, ce coin unique où il laissait son cœur.
Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux à la portière, comme s’il eût quitté pour des années la ville peu à peu décrue et noyée de vapeurs, s’efforça de l’occuper et lui conta ce qu’il savait de la situation vraie de Dubuche. ”

“ Au régiment, le major Antoine jouait au grand seigneur, et la maison du baron Michel était de beaucoup la plus fastueuse qui fût à Sedan.
Sedan, ville travailleuse, ne possède point de cour des miracles. Vous n'y trouveriez point de ces quartiers misérables, où le dénûment, le vin, l'oisiveté atrophient une population pullulante. A cet égard, Sedan peut regarder haut Paris, son suzerain, Augias entêté, dont les étables ont déjà lassé quatre ou cinq Hercules. Sedan est une ville propre, sinon une ville coquette. C'est de l'eau pure qui coule dans le ruisseau de ses rues les plus pauvres. ”

“ Ils gisent, pêle-mêle, oubliés des vivants, rendus à la terre maternelle, qu’ils ont si longtemps creusée de leurs sillons, mais leur âme est restée derrière eux : elle demeure tout entière dans l’œuvre de celle qui a su donner une voix à la foule muette des paysans de France.
Dans ce Berry, si doux en sa tristesse, persiste, comme attaché aux lieux mêmes et aux choses, le vivant souvenir de George Sand. Tout ce pays est rempli d’elle ; il semble à chaque détour des chemins que va apparaître son visage qu’éclairaient d’un si caressant et mystérieux éclat ses grands yeux pensifs. ”

“ Le sentier n'a eu pourtant qu'à côtoyer son rebord pour faire pont sur le torrent. Là, en sûreté derrière un parapet de roches à peine dégrossies, qui ne gâte pas la délicieuse sauvagerie du lieu, on plonge de l'oeil dans la profondeur d'un nouvel abîme qui est comme la clef du dernier déversoir de cette onde fougueuse, car elle s'y perd avec une dernière clameur effroyable, dans des cavités dont on ne connaît pas l'issue.
—C'est ici, me dit lord B***, que deux Anglais se sont fait avaler par cette bouche béante. ”

“ Le dieu Macer, qui a donné son nom à Mézières, est devenu saint Masert dans les chapelles de l’église.
Aucun monument, aucun édifice architectural dans Sedan, où j’arrivai vers midi. De jolies femmes, de beaux carabiniers, des arbres et des prairies le long de la Meuse, des canons, des ponts-levis et des bastions, voilà Sedan. C’est un de ces endroits où l’air sévère des villes-citadelles se mêle bizarrement à l’air joyeux des villes-garnisons. J’aurais voulu trouver à Sedan des vestiges de M. de Turenne ; il n’y en a plus. ”

“ Et adieu, voici ton train. N’oublie pas ta promesse de revenir nous voir.
Sandoz revint très souvent. Il tombait au hasard, quand son journal le lui permettait, libre encore, ne devant se mettre en ménage qu’à l’automne. C’étaient des journées heureuses, des après-midi entiers de confidences, les anciennes volontés de gloire reprises en commun.
Un jour, seul avec Claude, dans une île, étendus côte à côte, les yeux perdus au ciel, il lui conta sa vaste ambition, il se confessa tout haut.
— Le journal, vois-tu, ce n’est qu’un terrain de combat. Il faut vivre et il faut se battre pour vivre... ”

“ Il y consentit avec la tranquillité d’un gentleman qui ne peut pas être jaloux d’un paysan. Je marchai sur le contre-fort du sentier. Elle appuya sa petite main gantée sur mon épaule. Quand un obstacle se présentait devant elle, je la soulevais en l’entourant de mon bras. Nous montions ainsi depuis une demi-heure, et ce n’était pour moi qu’une promenade. La jeune dame était adroite et légère ; mais l’Anglais était visiblement hors d’haleine. ”

“ Elle était couverte de brume, et on se crut arrivé aux confins du monde. Alors Sath s'écria:
—Il faut s'arrêter où la terre finit. Bâtissons ici une ville qui s'appellera Porte du Ciel, puisqu'il n'y a plus devant nous que des nuages.
Pourtant, lorsque le brouillard se dissipa, on comprit que c'était là l'abîme de l'eau, et une grande frayeur s'emparant de cette jeunesse sauvage, on s'éloigna de la rive avec de grands cris mêlés de rires convulsifs. On serait retourné jusqu'au fleuve, si Sath n'eût réussi à retenir son peuple par une ruse ingénue. ”

“ Cependant, le petit jour parut, comme la compagnie Beaudoin traversait Pont-Maugis; et Maurice se retrouva, les coteaux du Liry à gauche, la Meuse à droite, longeant la route. Mais cette aube grise éclairait d'une infinie tristesse Bazeilles et Balan, noyés au bout des prairies; tandis qu'un Sedan livide, un Sedan de cauchemar et de deuil, s'évoquait à l'horizon, sur l'immense rideau sombre des forêts. ”

“ Tout ce qu’il y a de mauvais et d’irritant chez George Sand, c’est son romantisme de désorbitée, de désencadrée. Tout ce qu’elle a de santé, c’est le régionalisme. Tant qu’elle n’eut point trouvé son terrain, sa pente et son cours, elle faisait une force de destruction. ”

“ Claude l’avait écouté, de son air d’accablement. Puis, il eut un geste d’amère indifférence.
— Bah ! qu’est-ce que ça fiche ? il n’y a rien... Nous sommes plus fous encore que les imbéciles qui se tuent pour une femme. Quand la terre claquera dans l’espace comme une noix sèche, nos œuvres n’ajouteront pas un atome à sa poussière.
— Ça, c’est bien vrai, conclut Sandoz très pâle. À quoi bon vouloir combler le néant ?... Et dire que nous le savons, et que notre orgueil s’acharne !
Ils quittèrent le restaurant, vaguèrent dans les rues, s’échouèrent de nouveau au fond d’un café. ”

“ Je vivais de mouvement et ne connaissais pas de borne à mes pas. Dans la fierté de mes forces libres, j’errais m’étendant de toutes parts dans ces déserts. Un jour que je suivais une vallée où s’engagent peu les centaures, je découvris un homme qui côtoyait le fleuve sur la rive contraire. C’était le premier qui s’offrit à ma vue ; je le méprisai. Voilà tout au plus, me dis-je, la moitié de mon être ! Que ses pas sont courts et sa démarche malaisée ! Ses yeux semblent mesurer l’espace avec tristesse. ”

“ Où se montre peut-être mieux que partout ailleurs cette impuissance de George Sand à faire une œuvre sur un plan arrêté d’avance et marchant à un but dès l’abord fixé, c’est dans les allégories qu’elle a si fréquemment tentées. ”

“ Pourtant, la proposition de Sandoz éveillait en lui des souvenirs ; et, une mollesse l’envahissant, il répondit :
— Oui, c’est ça, allons voir.
Mais, à mesure qu’il avançait le long de la berge, il se révoltait de douleur. C’était à peine s’il reconnaissait le pays. On avait construit un pont pour relier Bonnières à Bennecourt : un pont, grand Dieu ! ”

“ Êtes-vous à Mer-Vive par cette chaleur ? C’est une charmante femme que Désirée, une figure angélique de douceur et de distinction. Vous dites quelquefois qu’elle manque d’énergie : votre Solange en a pour deux, et il me semble que c’est très bien arrangé comme ça par le bon Dieu. — Elles doivent s’aimer d’autant plus qu’elles diffèrent, et la charmante Anaïs me paraît un bien précieux dans la famille.
Mais voilà trois heures du matin et j’espère que vous ronflez tous, même vous, qui dormez si peu, mais qui ne vous amusez pas, j’espère, à attendre le lever de la comète. ”

“ «Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux?... Il a toujours ses mauvais yeux. Moi, je sais bien qu'il ment, avec son air de ne pas se fâcher... Je vous en prie, venez le prendre, emmenez-le pour le distraire. Il n'a plus que vous, aidez-moi, aidez-moi!» Dés lors, Sandoz inventa des motifs de promenade, arriva dès le matin chez Claude et l'enleva de force au travail. Presque toujours, il fallait l'arracher de son échelle, où il restait assis, même quand il ne peignait pas. ”

“ Puis elle prit Solange avec elle dans la petite mansarde du Quartier Latin ; il n’y avait point de nursery, la petite jouait sur le parquet du salon, au bruit des conversations des visiteurs les plus divers, des écrivains, des politiciens en herbe, des cabotins, des rapins et des carabins. Lorsque George Sand partit, pour Venise, Solange resta d’abord à Paris sous la tutelle de ses deux aïeules, Mmes Dirpin et la baronne Dudevant (qui se ressemblaient comme le feu et la glace !) ”

“ Puis, dans les fonds, derrière Sedan, piqueté de petites clartés vives, c’était un entassement de ténèbres, comme si toutes les forêts des Ardennes eussent jeté là le rideau de leurs chênes centenaires.
Jean avait ramené ses regards sur le pont de bateaux, au-dessous d’eux.
— Regarde donc !... Tout va fiche le camp. Jamais nous ne passerons.
Les feux, sur les deux rives, brûlaient plus haut, et leur clarté en ce moment devenait si vive, que la scène, dans son effroi, s’évoquait avec une netteté d’apparition. ”

“ Je rentrai dans ma chambre sans oser répliquer. J'entendis George Sand se lever, marcher, ouvrir la fenêtre et la refermer. Persuadé qu'elle avait déchiré sa lettre à Pagello et jeté les morceaux par la fenêtre, j'attendis le point du jour et je descendis en robe de chambre dans la ruelle. La porte de la maison était ouverte, ce qui m'étonna beaucoup. Je regardai dans la rue et j'aperçus une femme en jupon enveloppée d'un châle. Elle était courbée. Elle cherchait quelque chose à terre. Le vent était glacial. ”

“ Une attraction à laquelle aucun Sedanais ne résiste, quand il va se promener au bois de la Marphée, c'est de se retourner à chaque instant vers la ville, au fur et à mesure qu'il gravit le chemin en pente extra-rapide conduisant à ce bois, l'admirable panorama qui éblouit ses regards émerveillés le cloue sur place ; il admire cette belle vallée sur la colline septentrionale de laquelle s'élève en amphithéâtre la ville de Sedan. ”

“ Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échappait encore.
– C'est bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir, chez Sandoz ?
– Oui, je crois, à moins qu'on ne me retienne à dîner ailleurs.
Tous deux s'essoufflaient. La bande, sans se ralentir, allongeait le chemin, pour promener davantage son vacarme. Après avoir descendu la rue du Four, elle s'était ruée à travers la place Gozlin, et elle se jetait dans la rue de l'Echaudé. En tête, la charrette à bras, tirée, poussée plus fort, bondissait sur les pavés inégaux,
avec la danse lamentable des châssis dont elle était pleine ”

“ Venez, venez ! dans huit ou dix jours, je serai à Paris pour une quinzaine, et je veux, de là, vous ramener à Nohant. Je vous y verrai, n’est-ce pas, tout de suite, à Paris ? Écrivez-moi un mot, que je sache où vous êtes. Moi, je demeure rue Racine, 3, près l’Odéon.
Il y aura des misérables, peut-être, qui diront que vous avez fait agir pour obtenir votre liberté. Oui, il y a, en tout temps, des calomniateurs, des lâches qui haïssent par instinct la candeur et la vertu. J’espère que vous n’allez pas vous occuper de cette fange. Moi, je me tiens sur la brèche pour cracher dessus ”

“ Du moins, M. Prégnon l'affirme.
ville à my-chemin, appelée Donchery, où il y a un pont sur la Meuse.
La ville de Sedan est située sur la même rivière du côté du Luxembourg. Elle n'est guères plus grande que Charles-ville, mais elle est achevée et beaucoup plus peuplée. Les rües y sont fort belles, larges et bien droites ; les bastiments propres tout couverts d'ardoises. Il n'y a qu'une paroisse (I) vers le faux-bourg appelé du Mesnil, qui est régie par les Pères de la Mission. Plus bas vers le milieu de la ville est le Temple des Religionaires (2) dont celte ville est remplie. ”

“ Ramenons nos manteaux sur nos têtes, Et mourons ! L'avenir est aux Peuples moqueurs !
Lorsque l'esprit est creux, le coeur a sa lacune. Nous succombons au mal de Romantisme aigu ! Le drame de Sedan commence à l'Ambigu Et l'OEil-Crevé déjà prépare la Commune. ”