Émile Sarot

“ Les uns comme les autres nous avons hâte de nous embarquer, pour nous installer le plus avantageusement possible à bord. Aussi ne tardons-nous pas, par groupes d'une dizaine chacun, à remplir des barques, là toujours prêtes à partir comme autant de fiacres maritimes en disponibilité; qui, en peu d'instants, nous transportent, nous et nos bagages, à ce navire qui doit être, pendant plusieurs semaines, notre habitation roulante, et dont les proportions se développent de plus en plus grandioses à mesure que nous nous en approchons de la sorte. ”

“ A moins qu'on n'y redoute-et avec quelque raison — les cruelles ophthalmies, et aussi les dangereuses dyssenteries, que peut causer, aux dormeurs en plein air, l'épaisse rosée qui, vers le milieu de la nuit, commence à se répandre — pour ne la quitter qu'au retour du soleil -sur la surface de la mer, et, par suite, sur celle du navire, qui ne s'élève guère au-dessus de la sienne.
Rien d'étonnant, donc, à ce que, surtout dans les traversées de l'été, de fréquents décès de passagers, et même de matelots, soient le résultat direct d'une semblable situation atmosphérique. ”

“ En somme, s'il peut être agréable, ou du moins supportable, d'être soldat d'infanterie de marine, ce n'est assurément pas dans de semblables conditions, et à bord de nos transports militaires ; où les troupes de cette arme se trouvent véritablement sacrifiées : en contraste complet, croyons-nous, avec ce qui se passe sur les navires employés par nos voisins, les Anglais, pour convoyer celles qu'ils envoient dans leurs diverses colonies.
Nous arrivons, maintenant, au troisième groupe ; qui, à certains égards, est le plus curieux à étudier : celui des simples passagers. ”

“ Mais, heureusement, pour le navigateur en
général, si novice qu'il soit, qu'une pareille sensation ne dure pas, du moins dans ce qu'elle peut avoir de poignant; et s'atténue bientôtquand elle ne disparaît pas tout à fait—par la seule mobilité de l'esprit humain, et ensuite par les distractions puissantes que procure, en quelque sorte malgré lui, à celui qui l'a subie, la vue, sans cesse variée, des objets divers que le voyage lui-même fait alors, à mesure que celui-ci s'avance, passer sous ses yeux éblouis. ”

“ Qui ne sait, d'un autre côté, que tout cela n'est, au point de vue ethnologique, peuplé — pour la plus grande portion, du moins — que d'un ramassis, ignoble, de spéculateurs éhontés, d'escrocs de profession et de filles perdues, vomi par tous les égouts sociaux du globe, et qui ne s'est rendu là que pour happer, au passage, les nombreuses victimes que les nécessités de la navigation viennent sans cesse lui amener ? ”

“ Ce qui vient seulement, un instant, alléger réellement leurs ennuis à tous, ce sont des sortes de représentations théâtrales - assez peu littéraires, il est vrai, mais fort animées-auxquelles, chaque dimanche soir, les loustics du corps ont, par permission du commandant—sinon de monsieur le maire — l'usage de se livrer sur le pont, du côté du gaillard d'arrière; d'où les passagers de première et de deuxième classe peuvent y assister à leur aise, quand cela leur plait : ce qui n'arrive pas toujours, à beaucoup près. ”

“ Estce que les choses n'allaient pas, à cet égard-là, toutes seules : avec une aussi bonne installation matérielle du navire; une mer toujours calme, comme celle que nous devions invariablement conserver pendant toute la traversée; et, surtout, un remplaçant aussi capable et aussi dévoué que l'était le capitaine en second du bâtiment ?
Oh ! pour celui-ci, voilà le véritable cheval de carrosse du bord ! voilà le premier clerc de l'étude, faisant la besogne du patron, sans encaisser autant que ce dernier ; qui du reste a fait, sans doute, le même métier, pour un autre, dans le temps ! ”

“ Ainsi, par exemple, un employé du cadastre; qui, sorti des bureaux ad hoc du Jura, va bientôt arpenter les frontières du Cambodge. Brave homme, du reste, car il ronfle fort! si fort, que ses compagnons de cabine voient, chaque soir, arriver avec effroi le moment où il va transporter dans celle-ci, au milieu d'eux, son orgue corporel si retentissant; qui, au surplus, sera, sans nul doute, bien moins nuisible à terre et en plein champ, dans les bivacs fréquents de sa future campagne géométrique.
Un autre type, bien plus curieux, c'est celui
d'un jeune maître d'école ”

“ Aussi ont-ils, à bord, bien de la peine à tuer le temps. Toute occupation leur y répugne, et la journée est bien longue vraiment, quand on n'a, pour la remplir-en dehors des repas-que des conversations banales, ou, encore, des parties de piquet, arrosées d'absinthe ou de bière : de médiocre qualité, d'ailleurs.
Un d'eux, il est vrai, sait employer ses loisirs.
C'est un linguiste fourvoyé dans l'armée, et qui continue, sur le navire, à l'aide de livres ad hoc emportés par lui dans ce but, des études polyglottes commencées à terre. ”

“ Seulement tout ce monde, d'ofïiciante inspirée, et de catéchumènes impatients, n'a oublié qu'une chose : à savoir que la cabine susdite n'appartient pas exclusivement à la première ; que celle-ci n'y est même pas seule de son sexe, à ce moment-là; qu'il y loge, et s'y trouve alors, d'autres dames, de même classesinon de même acabit — que l'on a eu le tort de dédaigner entièrement, comme si elles n'existaient pas, et sous le nez desquelles on va, de la sorte, faire passer, sans même leur en offrir, de si friands morceaux ! ”

“ Il est vrai qu'il peut, nombre de fois, durer jusqu'au matin. Car, avec la chaleur intolérable qui finira par régner sur nous à compter de Port-Saïd et lorsque nous obliquerons directement vers le sud intertropical, nombre de passagers-couplés ou non, du reste-ne pouvant plus tenir dans leurs couchettes intérieures—où ils étouffent, à la lettre—préféreront bivaquer, à la belle étoile, sur notre gaillard d'arrière, qu'ils ne quitteront que quand ils en seront chassés par le lavage général de son plancher. ”

“ Ils sont, au surplus, entièrement distincts des matelots proprement dits, aux manœuvres et aux opérations desquels ils n'ont jamais à s'adjoindre ; pas plus que ceux-ci n'ont, de leur côté, à se mêler de leur besogne spéciale : devant se borner à la leur propre, qui, d'ailleurs, comprend le service des cabines—tant des passagers que des officiers — dont les garçons susdits n'ont, eux, en rien à s'occuper.
Passons, maintenant, au second groupe : celui de l'infanterie de marine embarquée avec nous. ”

“ Il y a, de même, dans la collection dont s'agit, plusieurs officiers supérieurs de l'infanterie de marine, regagnant leurs régiments de Cochinchine.
Sans parler des autres - qui, eux, n'ont rien d'anormal-un d'eux n'est plus qu'un vieux ramolli, usé par des campagnes qui n'ont rien eu de militaire, et promenant sans relâche, toute la journée, sur le gaillard d'arrière — sans adresser la parole à personne- et sa décadence physique anticipée, et sa vacuité cérébrale, digne pendant de celle-ci. ”

“ Quant à nous, passagers du qui y avons un instant mis pied, pour nous en donner un coup d'œil général, au risque d'une insolation meurtrière — à laquelle, heureusement, nous échappons- nous nous hâtons, au bout de quelques heures de séjour sur ce sol de feu — où la France laissait, alors, impitoyablement cuire un fort aimable consul — de regagner notre navire; sur lequel la situation, sans être,.
même à présent, tout ce que l'on peut désirer, est, à coup sûr, bien plus tolérable qu'à terre. ”

“ Il est vrai que, peu spirituel sans doute luimême, ou bien renonçant à pincer, chez sa colombe naïve, une corde intellectuelle qu'il aurait toute chance de voir invariablement rester muette, il se contentera d'y chercher le peu qu'elle pourra matériellement lui fournir, et de la manipuler, à chaque instant de la journée, de la façon la plus consciencieuse; de manière à ne pas négliger, au cours d'un pareil travail, la moindre portion de terre végétale, dans une contrée où il y en a également si peu. ”

“ Qui ne connaît, en effet, au moins par ouidire ou par récit, cette espèce de dépotoir cosmopolite, placé, là, comme un tourniquet à l'entrée d'une galerie payante; et qui ne consiste qu'en une longue rue, flanquée de piètres boutiques européennes, et partant, à l'est, du débarcadère maritime, pour aboutir, vers l'ouest, a une route poudreuse, qu'aucun arbre, dans ce pays sans eau douce propre à en faire pousser, ne vient, d'ailleurs, abriter contre les rayons d'un soleil torride même à l'époque de l'année où nous sommes à présent arrivés ? ”

“ A côté de cet infirmier des âmes nautiques, en général si désœuvré, vient, à présent, le guérisseur corporel; qui, du moins dans notre traversée, ne sera guère plus occupé, Dieu merci ! A savoir : le médecin-major du navire ; que secondent, d'ailleurs, au besoin - et même remplacent, dans nombre de cas — deux aides en titre, à lui subordonnés, et que, du reste,
je n'ai pas eu l'occasion de connaître personnellement. ”

“ D'un autre côté, le bassin qui le remplit est chargé de tant de barques, et autres nefs de toute sorte, que la vue en est également des plus récréatives; surtout quand on sent le vaste mouvement aquatique qu'elles produisent en tous sens se prolonger à chaque instant jusqu'à terre, et en quelque sorte y descendre, grâce à l'élévation constante de l'eau subjacente, venant perpétuellement affleurer presque la crête du mur destiné à la contenir : au point de faire paraître celui-ci toujours menacé de se trouver, au premier moment, complètement submergé par elle. ”

“ Et de même quant à l'éducation, qui y est quelquefois supérieure, et d'autres fois assez restreinte. Ils ressemblent, du reste, naturellement, dans leur total, à leurs collègues du navire alors en activité de service ;
et le tout forme un groupe homogène, où l'on se comprend fort bien, sans s'aimer toujours. ”

“ Mais on ne peut en le faisant, s'empêcher de grommeler : que, puisqu'on a emmené avec soi un pilote de luxe, il devrait bien -comme sa présence est, d'ailleurs, inutile à notre salut nautique—servir à quelque chose d'autre, et nous procurer, de temps en temps, l'approche de l'un ou de l'autre de ces rivages latéraux, dont nous connaissons fort bien l'existence, relativement voisine de nous, et que, cependant, nous ne pouvons, de la sorte, presque jamais arriver à distinguer et surtout à contempler d'un peu près. ”

“ Que, d'abord, l'alimentation du navire n'étant pas fournie directement par l'Etat, et se trouvant dans les mains d'une spéculation privée, il y a, là, péril forcé pour l'hygiène publique au profit d'une entreprise particulière qui n'a, en elle-même, rien de philanthropique ”

“ Qu'il en soit tout autrement chez nous, quel que soit le titre du régime gouvernemental en vigueur, qu'il s'appelle république ou royauté, c'est ce qu'hélas ! chacun peut tous les jours constater, dans la plupart du moins de nos administrations; et, assurément, c'est là quelque chose que nous ferions bien de laisser, une fois pour toutes, dans les souvenirs du passé. ”

“ Celle-ci est véritablement des plus variées, et constitue, sans contredit, la section la plus curieuse des passagers embarqués.
Il y a d'abord, parmi eux, une dizaine d'officiers d'infanterie de marine, de différents grades ne dépassant pas celui de capitaine, décorés pour la plupart, et allant rejoindre leurs corps en Cochinchine; où quelques-uns sont déjà venus, tandis que d'autres s'y trouvent transférés pour la première fois.
Ils sont plus ou moins intelligents. C'est-à-dire que l'on trouve, chez eux, à peu près toute la gamme du raisonnement, depuis la dose élevée jusqu'à la médiocre. ”

“ Ceux-ci—au nombre d'une quinzaine environ— sont, en général, des Arabes, pris tant en Egypte que sur la côte opposée de l'Asie, et sont soumis à un cheikh-ou chef de leur race—élu parmi eux; qui, ici, les dirige immédiatement, et en répond, en quelque sorte, vis-à-vis du navire. Habitués aux feux du Tropique, ils supportent, bien mieux que ne le feraient des Européens, la chaleur horrible, non seulement du climat méridional, mais encore de la fournaise de la machine ”

“ Je doute assez, pour mon compte, que ces courtes cérémonies périodiques-la première surtout — subies avec résignation, il est vrai, par les marins et soldats du bord, comme faisant partie des exercices nautiques à eux imposés par le règlement de celui-ci, mais certainement îtrès peu désirées, et suivies avec une visible
distraction, par eux, puissent toucher beaucoup le Très-Haut, et l'engager à répandre ses grâces divines sur des hommes qui, au fond du cœur, ne se donnent même pas la peine de les lui demander. ”

“ Sans doute, il grisonne, et la neige des ans est déjà tombée à flocons sur ses coteaux encéphaliques ! mais son cratère érotique, jadis si meurtrier, dit-on, continue de bouillonner sourdement; et, de sa cavité mystérieuse, je crains toujours, de revoir, au premier moment, couler la lave.
Sans doute, aussi, il est loin d'être un sot; et sa conversation, richement nourrie d'anecdotes gaillardes—que ses nombreux voyages anté-
rieurs, et même ses anciennes campagnes policières, lui ont permis de recueillir de première main-est loin d'être à dédaigner ! ”

“ Que ce court trajet est intéressant, du reste,, et, même, véritablement merveilleux! lorsque, après avoir, à partir de Steamer Point, un instant suivi, vers l'ouest, le rivage de la mer, il s'élance, au nord, à l'assaut des montagnessusdites, en y traçant maints lacets que termine, à leur sommet, une sorte de tunnel, muni d'une porte que gardent des sentinelles angloindiennes, et au-delà duquel le chemin, se continuant, redescend, de la même façon, sur l'autre versant de ces hauteurs dénudées, jusqu'à ce qu'il aboutisse à la ville native susdite ”

“ Pour moi, j'y toucherai plus vite que les autres. Car, comme on le sait, c'est à Colombo, dans l'île de Ceylan, que je débarquerai ; pour, de là, parcourir, à mon gré, la terre indienne, tant de ladite île, que de !a presqu'île continentale voisine.
Et o est ce qu'effectivement, quelques jours plus tard, je vois enfin se réaliser. Car, le matin du 14 octobre-après huit journées, environ, de navigation depuis Aden—je me réveille, tout à coup, en face d'une terre nouvelle, que l'on m'annonce n'être autre que celle à laquelle j'aspire, ainsi, depuis si longtemps. ”

“ C'est, en fait, sur lui que tout le travail nautique retombe. Aussi le voit-on constamment sur la brèche, levant le point, commandant la manœuvre, et ne se reposant que juste le temps nécessaire pour ne pas succomber à une pareille fatigue.
Il s'agit, d'ailleurs, là, d'un homme distingué, lui aussi, lieutenant de vaisseau; n'ayant pas le temps de s'occuper des dames, mais, néanmoins, fort poli-quoique naturellement réservé—pour tous ceux qui avaient à s'adresser à lui. ”

“ Celui qui va nous y diriger, au moins nominalement—c'est-à-dire le nouveau pilote ci-dessus mentionné-n'est autre qu'un arabe du pays, exerçant depuis longtemps ce métier, et supposé connaître en détail, de façon à nous en garer sûrement, toutes les difficultés des passages maritimes où nous allons maintenant nous engager.
A la rigueur, il est vrai, nous pourrions nous passer, pour cela, de lui. Car la navigation en question, dans un bassin aussi large, absolument parlant, que celui où nous allons entrer, ne présente rien de particulièrement difficile ”

“ Mais halte-là ! si je ne veux pas, une fois dehors, devenir la victime d'une véritable inondation !
C'est qu'effectivement les matelots - en cela secondés,.d'ailleurs, par une escouade de soldats de l'infanterie maritime—sont en train de laver, à grands seaux d'eau de mer, la surface supérieure du navire; qu'ils ont, ensuite, soin de frotter énergiquement avec de gros bouchons de linge grossier. ”

“ Mais ce que je goûterai surtout chez lui, c'est la vivacité de son esprit : s'arrachant, dès qu'il y aura moyen, de cette tâche mécanique, pour se lancer dans une foule de lazzis fort drôles ; qui, du reste, n'excluront en rien, chez lui, l'amabilité la plus générale et la plus constante. ”