Maxime Du Camp

“ Il se tourna vers ceux de ses collègues qu'il sentait favorables à l'insurrection et leur dit : « Si vous êtes ici pour résister avec nous, c'est bien; sinon, il faut f.... le camp. » Le mot n'était pas encore parlementaire,— depuis on en a entendu bien d'autres, — mais il est telles situations où la patience échappe aux esprits les plus corrects. A cette parole d'un honnête homme indigné, la majorité se resserra et se rallia à la résistance; on comprit que c'était rejeter toute pudeur que de ne pas rompre immédiatement les pourparlers. ”

“ Le général rentrait d’une inspection au camp de Saint-Maur, où il avait réuni, à leur retour de Châlons, les bataillons des gardes mobiles de Paris, qu’il semblait choyer avec quelque préférence. Il descendit de cheval, prit le bras de Chevreau et pénétra avec lui dans son cabinet. À l’annonce de cet écroulement, de cette bataille perdue, de cet empereur prisonnier, de cette armée captive, il s’écria : « Eh bien ! qu’est-ce que j’avais dit ? Est-ce que l’on confie une opération aussi grave à Mac-Mahon, qui est un brave homme, mais qui n’entend rien aux choses de la guerre ? » ”

“ La population était restée calme, et les gens sérieux n’avaient vu là qu’un incident de guerre qui laissait l’espérance intacte et l’avenir encore ouvert à une victoire possible. La ville, sans fortifications pour la protéger, défendue par quatre-vingt-six pompiers, n’avait pu opposer aucune résistance aux Prussiens ; nul secours — qui du reste eût été illusoire — n’avait pu lui être envoyé par Bazaine, dont l’armée faisait face devant Metz, ni par Mac-Mahon, cherchant au camp de Châlons à donner quelque cohésion à ses soldats démoralisés. ”

“ Le fait n'est peut-être pas très fréquent, mais il n'est pas rare non plus : il résulte de la prison même.
Elle reçoit le condamné, l'enferme, le garde, le met dans des ateliers qui sont des écoles de perversion, dans des dortoirs qui sont des écoles de dépravation, et ne fait rien ni pour son intelligence ni pour son âme. Elle n'est responsable que d'un détenu; on
le lui confie, elle le rend ”

“ Le haut personnage, coiffé de la casquette et revêtu de la capote. prussiennes, va vite pour se dégourdir les jambes à l’air frais du matin ; il est assez rogue, assez sec, ne paraît se soucier que fort médiocrement de ce qui se passe autour de lui, et marche suivi par deux aides de camp, dont l’un, jeune homme fort évaporé, ricane de la bonne tête des paysans qui se sont réunis en hâte pour saluer l’altesse au passage. Le bourgmestre, le maître d’école, sont là avec une bande de gamins qui pleurent, rient ou admirent, selon leur impression, et braillent à tue-tête vive monseigneur ! ”

“ C’est là un sujet qu’il convient d’épuiser par anticipation. Que la Commune soit issue du Comité central et de la fédération de la garde nationale, que les mêmes instincts, les mêmes ambitions aient fait agir ces hommes avant comme après le 18 mars, nul n’en peut douter ; il n’est pas un de leurs actes qui ne l’affirme. Eh bien ! le premier soin des membres de la Commune, lorsqu’ils prirent la place laissée vide par les hommes du gouvernement régulier, fut d’essayer de se mettre en communication avec les chefs de l’armée allemande ”

“ LES DENONCIATIONS. 81
que le comte de Nadaillac, maréchal de camp, commandant la compagnie des gardes du corps de Mouchy, habite depuis deux mois une propriété située dans le département de l'Indre, qu'il a été signalé, il est vrai, en 1830, comme immiscé dans un complot légitimiste qui se tramait à Versailles, mais que c'est un fort galant homme, incapable d'avoir un rapport quelconque avec des assassins. De Dour, en Hainaut, un sieur Vibaille écrit que le prince Frédéric de Mecklembourg, qui a quitté précipitamment Paris le 28 juillet, est certainement un des fauteurs du crime. ”

“ Il est détenu dans une cellule de six pieds sur dix, peut-être un peu plus grande, qui a le mobilier ordinaire de la prison : une chaise et une petite table en bois, et un lit de prison. Elle est éclairée par une petite fenêtre. Comme prisonnier politique, il a la faculté de se faire apporter sa nourriture du dehors, et, en réponse à l’offre que j’étais heureux de lui faire, de lui envoyer tout ce qu’il pourrait souhaiter, ou de lui remettre tout l’argent dont il pouvait avoir besoin, il me dit qu’il n’avait, quant à présent, besoin de rien. ”

“ Malgré sa force apparente, on reconnaissait en lui un vieillard, presque un octogénaire. Le peloton en armes qui serrait la voiture de près empêchait ce malheureux d’être massacré. À ceux qui criaient : « À mort le Prussien, à mort l’espion ! » on répondait : « Il va passer devant une cour martiale. » À grand-peine on put amener le fiacre jusqu’à l’hôtel du général Trochu. La foule s’engouffra dans la cour. La rumeur était énorme ; on n’entendait qu’un cri : « À mort ! »
Trochu et son aide de camp, le général Schmitz, accoururent sur le perron, ne sachant ce que signifiait ce tumulte. ”

“ Les hommes que n’entraîne aucune passion politique, qui pour satisfaire leur ambition n’ont besoin de s’appuyer ni sur les foules aveugles, ni sur les foules criminelles, n’ont point eu à modifier leur opinion première et motivée; pour eux, comme pour tout individu doué de sens commun, épris de justice et aimant la liberté, la commune reste ce qu’elle a réellement été : un forfait exécrable. ”

“ Avec le Corps législatif groupé derrière lui et reconnaissant du salut que la représentation nationale lui aurait dû, tout lui devenait facile ; avec les scellés apposés sur les portes de la salle des séances, tout lui fut impossible : la paix qu’il n’osa pas faire, pour ne pas déplaire à la multitude ; la guerre qu’il ne put pousser à fond, parce que la multitude rechignait à se battre. Un double malheur nous frappa et rendit notre infortune digne de pitié : la médiocrité du commandement aux armées en campagne ”

“ L’armée de 100 000 hommes, reformée au camp de Châlons par le maréchal duc de Magenta, venait de recevoir une destination où elle devait se perdre et jeter la France à travers de formidables complications. Dans la pensée de l’Empereur, dans celle du général Trochu, dans celle de Mac-Mahon, cette armée, composée de recrues nouvelles et de soldats démoralisés par la défaite de Wœrth, était destinée à se masser sous Paris, de façon à retarder l’investissement et à ménager aux contingents que l’on réunissait le temps de se grouper derrière la Loire et la Garonne. ”

“ Les uns et les autres furent coupables : les uns de n’avoir pas su employer quand même les forces que l’Allemagne aurait dû rencontrer devant elle ; les autres de n’avoir vu dans nos infortunes qu’une occasion de réaliser leur rêve désordonné. En présence de l’ennemi tous les cœurs devaient battre de la même pulsation, tous les bras viser au même but ”

“ Très peu de temps avant la fin de la Commune, il tomba malade et fut obligé de garder le lit. La bataille commença ; il l'entendait sonner autour de lui et disait : « Enfin, voilà les camarades qui arrivent. » Hélas non! pour lui, ce furent les fédérés qui arrivèrent. Ils fouillaient les maisons du faubourg du Temple, arrêtant tout individu qui ne voulait pas se joindre à eux. Entrés chez Rothe, ils lui dirent : « Tu fais la frime d'être malade; tu vas te lever et venir avec nous ; voilà les chouans qui sont entrés dans Paris et qui nous tirent dessus; il faut se défendre, dépêche-toi ! » ”

“ Dix minutes après, Piétri et l’officier étaient dans le cabinet de l’Empereur, où le maréchal Niel se trouvait encore. Piétri fut très net : « J’ai empêché l’aide de camp de faire sonner le boute-selle. À quoi bon des soldats ? Il n’y a même pas d’émeute ; il n’y a que des nigauds, des désœuvrés qui font du bruit ; mes sergents de ville et la garde municipale suffisent à réprimer tout désordre ; mes hommes ont l’habitude de la population parisienne et je réponds de tout. Si les soldats paraissent, je ne réponds de rien, parce qu’ils procéderont avec brutalité et tueront les curieux. » ”

“ Duval dit : « C’est bien ! Où désirez-vous que l’on vous conduise ? — Mais, chez moi, répliqua M. Claude. — Cela ne se peut ; vous êtes prisonnier ; si vous n’avez pas de goût pour une prison plutôt que pour une autre, on va vous diriger sur la Santé. — Soit, répondit M. Claude ; mais les rues de Paris me paraissent dangereuses pour moi, et je vous prie de me faire mettre une voiture à ma disposition. »
Cinq minutes après, M. Claude et un de ses garçons de bureau nommé Morin, arrêté « par-dessus le marché », montaient dans un fiacre, place Dauphine, escortés de quelques fédérés. ”

“ « L’imitation sympathique est la maladie nerveuse des foules : une terreur justifiée avait emporté tous les individus qui composaient la colonne de la manifestation ; mais que penser de la panique qui saisit les soldats ? Ils se mirent à fuir par la rue de Sèze, par la rue de Luxembourg (actuellement — 1882, — Cambon) , par la rue Neuve-des-Capucines ; le lieutenant-colonel Courant, dressé sur ses étriers, avait beau crier : « Quatorzième de ligne ! vous vous déshonorez ! » rien ne pouvait arrêter l’élan de ses hommes ”

“ Le général Douay faisait diriger les investigations sur ces points particuliers, parce qu'il se préoccupait beaucoup de la possibilité de tenter l'enlèvement par surprise des portes d'Auteuil ou de Saint-Cloud, grâce à l'avancement de ses travaux d'approche ; et comme, pour réussir, il était indispensable d'être prêt à agir avec une grande célérité et des forces respectables, il lit descendre dès le 21 au matin la brigade Gandil du camp de Villeneuve-l'Étang au pont de Saint-Cloud, pour appuyer, le cas échéant, les gardes de tranchée sur l'une ou l'autre porte. ”

“ « Allons ! les hommes du Comité central, puisque vous êtes les maîtres, prouvez que vous n’êtes pas des assassins, ne laissez pas déshonorer la Commune, sauvez ce peuple de lui-même, ou tout est fini et nous ne sommes plus que des forçats. » Vaines paroles ; nul ne les écoutait. Des fédérés lui répondirent : « Va donc, avocat ! Ces gens-là appartiennent à la justice du peuple ! » Hippolyte Parent se taisait. ”

“ II Il faut qu’une mère ait une résolution bien fortement chevillée dans l’âme pour oser franchir le seuil de cette maison où son enfant va disparaître à jamais. Dans le premier bureau, qu’on peut sans hésiter comparer au greffe d’une prison, un commis-secrétaire est installé en permanence derrière une table en bois de chêne ; la pièce est bien éclairée, située au rez-de-chaussée et munie d’une sorte de lit de camp garni de toile cirée, posé au-dessous d’un crucifix que je voudrais voir remplacé par le Christ accueillant les enfans, sinite parvulos ad me venire. ”

“ Nul fonctionnaire de la prison ne s’est couché, ni le directeur, ni le greffier, ni les gardiens. Dans le premier guichet on cause du condamné. C’est un homme qui va mourir et qui peut-être avait encore de longs jours à vivre ; on le plaint sans même chercher quels ont été ses crimes ; chacun exprime son opinion sur l’attitude qu’il aura au moment suprême, et la plupart disent : Il planchera (il montrera de la faiblesse) . Un gardien arrive ; il vient d’être relevé de sa veille, il quitte le malheureux. ”

“ Cette prison est affreuse ; elle est atteinte de lèpre sénile ; on a beau la nettoyer, la fourbir, la repeindre, elle succombe sous le poids de son grand âge ; on dit qu’on va prochainement la démolir ; il y a longtemps qu’elle aurait dû être remplacée, car elle n’appartient plus à notre civilisation. Elle est moins un lieu d’emprisonnement qu’une maladrerie ; pour les malfaiteurs, elle est une école de perversité ; pour les détenus politiques, elle n’est qu’humiliante ”

“ Joly, le directeur de la manufacture des tabacs ; Verdier, aide de camp de La Cécilia ; voilà Guérin qui, modestement, sera huissier, et Razoua, qui sera lieutenant-colonel d’état-major ; voilà Greffier, qui sera le commandant des Vengeurs de Flourens, le chef de la garde prétorienne de Rigault et de Ferré, qui signera de sa griffe l’ordre d’exécuter un homme dont il ne sait même pas le nom. Au cours de l’accusation, on entend parler de Raoul Rigault, de Gambon, — l’homme à la vache, — de Tridon, d’Arthur Arnould, tous membres de la commune ; de Jaclard, de Rousseau, du comité central ”

“ Les prisons d’aujourd’hui ne ressemblent pas plus aux prisons d’autrefois que la justice des temps passés ne ressemble à celle de notre temps, et, quoiqu’il reste encore bien des progrès à faire, ceux qui lentement et trop parcimonieusement ont été accomplis sont déjà considérables. La liberté individuelle, garantie par une série de lois prévoyantes, n’est plus à la merci du bon plaisir ”

“ L’aumônier le saisit dans ses bras, lui donna le baiser de paix et murmura : « Du courage ! fiez-vous à la miséricorde divine. » Le chef de la sûreté reprit : « Il faut vous lever. » Sans dire un mot, sans faire un geste qui indiquât, non pas la résistance, mais seulement une velléité d’hésitation, l’homme sortit de son lit. Les gardiens l’habillèrent, non point avec le costume de la prison, mais avec ses propres vêtements qu’on avait apportés. On lui enleva la camisole de force ; quand il vit ses mains nues, il les contempla avec une sorte de sentiment de pitié ”

“ Nul ne s’emploie à améliorer le sort de ses compagnons d’atelier, mais tous cherchent à dominer et chacun excelle à faire acte dans les choses qu’il ignore. Cela seul rend la commune burlesque et lui assure une place spéciale dans l’histoire des bouffonneries humaines. ”