Léo Larguier

“ Ils étaient, bien entendu, à la même place, mais personne n'y prenait garde. Ils existaient comme existent la rue Monge, le boulevard Voltaire ou l'avenue de Suffren,
que personne n'a encore été capable de nous faire aimer.
Sur le seuil de la boutique paternelle, l'âme adorable de ce paysage de pierres, de ciel et d'eau apparut au jeune Anatole-François Thibault, qui revenait de sa pension avec son visage d'enfant précoce, toujours enrhumé, son cache-nez et son cartable, et les quais entrèrent dans la littérature et l'histoire lorsque l'écolier composa, plus tard, ses livres. ”

“ Maxime du Camp, dans le passage de ses Souvenirs Littéraires cités plus loin, n'est pas de cet avis, mais peut-être ne convient-il point de chercher trop de vérité dans les écrits du gars Maxime, du sieur du Camp, comme l'appelait Gustave Flaubert, lorsqu'il avait à se plaindre de lui.
Maxime du Camp était le compagnon de jeunesse que l'on n'a pas choisi, qui ne vous quitte pas et vous joue souvent plus d'un mauvais tour, mais que l'on garde parce qu'il est le compagnon de jeunesse. Il n'avait aucun talent, et l'œuvre qui lui ouvrit les portes de l'Académie française est fort médiocre. ”

“ Il est hors du monde et je suis en même temps à Yonville et à Ry.
Etrange atmosphère !
Le curé Bournisien, qui ne comprit rien à l'émoi de Madame Bovary, et qui ne reflétait pas beaucoup d'images, me dirait probablement que Dieu créa le monde en six jours et qu'il soigna particulièrement la Normandie.
C'est possible, mais si Dieu a créé ce coin de la France, Gustave Flaubert l'a signé.
Je ne distingue pas la réalité de la fiction. Tout ce dont a parlé le romancier est encore là : le chemin creux, la vieille église, la petite rivière lui appartiennent avant d'être à la commune. ”

“ Une ombre mystérieuse traîne dans la
clairière, les bouleaux deviennent irréels, une gaze de perle et d'argent vaporise les arbres qui attendent l'étoile, l'étang qui attend la nymphe.
Vos souvenirs transforment ce paysage banal. Ce crépuscule est signé !
C'est un authentique Corot que la nuit sacrilège va effacer, et la vision que le vieux peintre nous imposa est souveraine...
On dirait que personne n'avait jamais regardé Notre-Dame-de-Paris avant le Père Hugo et parlait-on des quais de la Seine avant Anatole France ? ”

“ « Il avait été élève du service de Flaubert père à l'Hôtel-Dieu et sa mère devait être en relations suivies avec Mme Flaubert.
C'était un garçon lourdaud, que son peu de culture et de fortune rendaient ridiculement timide. Une fois par semaine, sa mère lui apportait à Rouen un morceau de veau cuit à la casserole avec de petites carottes et c'était le meilleur de son menu pour la semaine entière (1) . Dans la réalité comme dans le roman, il y avait antagonisme entre l'homme lourd et grossier et la femme qui avait du sang. Telles étaient les indications recueillies à l'Hôtel-Dieu en 1878... » ”

“ Nous ne tenons pas de joie. Homais avait quatre enfants, et comme il aimait les noms « qui rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception généreuse, notaire de Darnétal, un médecin de Croisy-surAndelle, un pharmacien de Trouville. S'il est vrai que chacun d'eux ait servi à Flaubert pour la composition d'Homais, ils ne lui auront fourni que des « touches » et ne méritent pas qu'on s'attache à leur mince personnalité... »
Il arrive à Alfred-Adolphe Jouanne, fils et successeur de Guillaume Jouanne, le pharmacien qui exerçait à Ry quand Delamare y était médecin. ”

“ Ce village banal, ce paysage sans beauté, ont, pour nos yeux et nos cœurs le prestige des plus illustres endroits de la terre, une mélancolie que les plus illustres endroits ne sauraient avoir, et c'est tout ce que le cher Flaubert a mis autour de cette histoire que nous trouvons ici avec tant d'émotion. ”

“ Emma demanda la clef du capharnaüm, prétendant vouloir empoisonner des rats qui l'empêchaient de dormir, mais Justin hésitait.
« ...Il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui tranchait en blanc
sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut extraordinairement belle et majestueuse, comme un fantôme ; sans comprendre, il pressentait quelque chose de terrible. Mais elle reprit vivement, à voix basse, d'une voix douce, dissolvante :
« — Je la veux ! donne-la moi... » Justin obéit. ”

“ « C'est ici la maison de Dieu. Recueillement. Tenue modeste.
Respect. Silence. »
Emma n'y devait pas venir souvent. Un soir, pourtant, à l'époque où elle n'avait pas encore trompé ce pauvre Bovary avec Rodolphe Boulanger, mais où elle aimait déjà en secret Léon Dupuis, le clerc de Me Guillaumin, elle écouta la cloche de cette chapelle avec une grande mélancolie.
Elle s'ennuyait à Yonville. ”

“ C'est l'été, dont j'ai horreur ; le paysage est exactement de ceux que je déteste, gras et vert, d'une richesse sans élégance pour moi, avec une vague odeur d'herbe, de laitage et de pomme quand je n'aime que les terres qui montrent leur peau brune, les roches qui ressemblent à des ruines féodales, les collines veillées par des cyprès, bénies par d'aromatiques pins, dans ces vents du sud qui sentent la mer et le laurier. ”

“ Sans doute, aperçut-elle ses grosses chaussettes tricotées, salies par les bottes, ses pieds gonflés et, le laissant se coucher
et ronfler, « Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s'accouda.
« La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspirait le vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La musique du bal bourdonnait encore à ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette vie luxueuse qu'il lui faudrait, tout à l'heure, abandonner... » ”

“ On ne prononce pas le nom de Milly sans songer à Lamartine, celui de Maillane sans évoquer la haute silhouette de Mistral, mais les quais Malaquais, Voltaire, de Conti et des Grands-Augustins datent d'Anatole France.
Au cours de certains itinéraires célèbres, le voyageur est dominé par ses lectures, tyrannisé par des souvenirs de tableaux illustres. Il doit même admirer d'office, comme ces touristes qui n'accordent qu'un coup d'œil aux monuments que leur montre un guide, mais qui lisent l'article du Bœdeker qui le décrit officiellement. ”

“ Nous décidons d'aller d'abord commander notre déjeuner et nous entrons dans la cuisine de l'hôtel.
La bonne femme qui nous accueille ne nous renseignera pas comme eût pu le faire Mme Vue Lefrançois ; elle n'est ici que depuis un an, et si elle connaît vaguement l'histoire, elle n'a jamais lu le roman de Flaubert.
J'ai l'impression que la cuisine du Lion d'Or devait être plus vaste. ”

“ M. Homais, Binet, Léon Dupuis, les voyageurs en drap de Rouen qui buvaient le cidre ou le calvados en faisant une partie chez Mme Lefrançois, les ont vus, ainsi qu'Emma Bovary lorsqu'elle allait, tous les jeudis, à ses rendez-vous d'amour et qu'elle attendait la diligence au Lion d'Or, « dont Art émise, en bâillant, venait lui ouvrir la porte ». ”

“ C'est une pyramide qui porte sur chacun de ses pans, et en lettres d'or, les noms des enfants de la commune tombés sur les champs de bataille entre 1914 et 1918.
Des obus de pierre sont aux quatre coins. On les a badigeonnés d'une peinture argentée et luisante.
Un monsieur obligeant, qui est l'huissier
de Ry, nous a dit tantôt que la pierre tombale d'Emma était autrefois exactement à l'endroit où l'on voit à présent, au pied de la pyramide, une petite corbeille de pensées. ”

“ C'est cela qui me donna l'idée de lire le roman.
— M. Louis est mort subitement dans la rue, à Beauvais, il y a environ vingt ans. Voilà un homme qui aurait pu écrire des souvenirs... Peut-être, d'ailleurs, avait-il oublié sa maîtresse ?... la vie est si drôle !...
Nous songeons à la course éperdue du fiacre aux stores baissés dans lequel Emma Bovary s'abandonna pour la première fois à Léon ; à leurs rendez-vous à l'Hôtel de Bourgogne le jeudi, quand la jeune femme disait à son mari qu'elle allait à Rouen prendre une leçon de piano chez Mlle Lempereur. ”

“ Il était seul, les clients n'avaient plus confiance en lui, il n'avait pas le sou et, désespéré, on m'a affirmé qu'il avait mis fin à ses jours.
Je songe à ce que Maxime du Camp, seul, a dit dans ses Souvenirs Littéraires :
« Le pauvre homme ruiné, épuisant ses ressources sans parvenir à payer les dettes de sa femme, montré au doigt, dégoûté de la vie à son tour, fabriqua lui-même du cyanure de potassium et alla rejoindre celle dont la perte l'avait laissé inconsolable... » ”

“ Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient ; tout tournait autour d'eux, les lampes, les meubles, les lambris et le parapet : comme un disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la robe d'Emma, par le bas, s'enroulant au pantalon ; leurs jambes entraient l'une dans l'autre ; il baissait ses regards vers
elle ”

“ Quelles bonnes gens c'était ! Je fus servante chez eux... J'avais dix-huit ans, le même âge que Madame. Oh ! la jolie femme ! Elle était admirablement jolie ; sa figure ovale, sa taille, sa stature, ses beaux cheveux châtains, tout était beau en elle. ”

“ Balzac avait créé l'animal, mais les savants ont d'étranges faiblesses. Ils exigent des preuves, comme si l'on pouvait être sûr de quelque chose sur cette terre où tout flotte entre la poussière et les songes immortels ! ”

“ Je connais toutes ses toilettes, la couleur et les dessins de ses rideaux, la chambre de l' Hôtel de Bourgogne, où elle rejoignait chaque jeudi le clerc de notaire. Je connais son mari, son beau-père, sa fille, les personnes qu'elle fréquentait et, autour d'elle, les nuances des jours dans ce village normand où elle s'ennuyait.
Miracle des belles œuvres, opium des livres, plus puissant peut-être que celui des Chinois et qui sait procurer à qui s'y adonne les plus beaux songes !
Un homme qui passe, un bouquin sous le bras, m'est toujours sympathique ”

“ Lorsque Flaubert, ayant disposé son manuscrit sur la table, fut sur le point de commencer, il agita les feuillets au-dessus de sa tête et s'écria : « Si vous ne poussez pas des hurlements d'enthousiasme, c'est que rien n'est capable de vous émouvoir ! » ”

“ Tout l'homme est dans ces derniers traits. S'il avait aimé vraiment son compagnon d'études, il eût trouvé grande allure au romantisme provincial de son costume.
J'arrêterai là les quelques procès qu'on pourrait faire à Maxime du Camp pour revenir au portrait qu'il a laissé d'Emma Bovary, qu'il ne vit certainement jamais. ”

“ Ceux qui ne l'ont connu que dans ses dernières années, alourdi, chauve, grisonnant, la paupière pesante et le teint couperosé, ne peuvent se figurer ce qu'il était au moment où nous allions nous river l'un à l'autre par une indestructible amitié. ”

“ Elle a compris. Nous sommes des messieurs de Paris, des journalistes ; nous venons à cause du roman qu'elle n'a pas lu, et elle ne sait rien, mais son patron est au courant...
Sera-ce toujours le même refrain ? Sans doute, l'héroïne de Flaubert est
morte depuis près de nonante ans et nous n'avons pas fait, en venant à Ry, le rêve de trouver quelqu'un qui l'aurait connue, mais tout de même, on pouvait penser qu'il y aurait ici un bovaryste, dans cette unique rue où, de presque toutes les croisées, on aperçoit la maison où vécut Emma. ”

“ C'est un imbécile et un sale petit bourgeois, ni de Binet qui est un abruti, un sous-officier retraité, un maniaque, et qui la désira sans doute, mais il y a encore un vieux type qui ne fut pas bon pour elle : Maître Guillaumin, le notaire, dont on parle peu dans le livre et qui devait être un coquin, comme L'Heureux, le marchand d'étoffes, avec lequel il était secrètement lié. ”

“ J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux tous avec leurs momeries et leurs jongleries. J'adore Dieu, au contraire ! Je crois en l'Etre suprême, à un créateur quel qu'il soit, peu m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyens et de père de famille ”

“ M. Feuquères, le patron du petit café, remonte de sa cave.
C'est un vieillard solide. Les manches de sa chemise retroussées, il a l'air de ces ouvriers républicains de Daumier qui, leur tablier relevé, courent à une barricade.
Nous amorçons la conversation et j'avoue qu'aucun historien illustre ne m'a intéressé comme cet érudit de village. Il s'est assis à notre table.
— Evidemment, dit-il, vous connaissez l'histoire et vous savez que Charles Bovary était en réalité l'officier de santé Eugène Delamare. Il habitait Ry. Ce n'est que dans le roman qu'il s'installa d'abord à Tostes. ”

“ Vivant d'une très modeste pension dans un hameau de quatre feux, elle s'occupe de son ménage qui est vite fait, de son jardin, de sa treille, de sa ruche, de ses trois chèvres et de quelques moutons, mais dès novembre, quand la nuit vient à cinq heures, elle se couche après avoir mangé sa soupe et elle lit jusqu'à minuit... ”

“ Et puis, M. C... (1) venait souvent... Dieu ! qu'elle était jolie ! C'est tout ce que je peux vous dire, mon bon monsieur. »
Qui doit-on croire ?
(1) M. C... était Monsieur Campion, « le beau Lecampion » dont Flaubert a fait M. Rodolphe Boulanger, de la Huchette.
Maxime du Camp donne à Madame Bovary des cheveux d'un jaune terne, Jules Levallois en fait une blonde aux yeux bleus, mais elle est brune pour Gustave Flaubert, pour son amie de pension, pour Hivert, le conducteur de l'Hirondelle, pour son ancienne servante, et il convient sans doute de s'en tenir à ces quatre témoignages. ”

“ Il s'agit de Mme Veuve Augustine Ménage, née Acloque, qui fut à 17 ans au service de Mme Delamare, à Ry. Née le 23 décembre 1823, à Saint-Aubin-en-Rivière, dans la Somme, elle avait, dit G. Dubosc, gardé de sa maîtresse et de sa beauté un souvenir attendri. Elle aimait à en évoquer les traits, la démarche, qui étaient restés vivants dans sa mémoire, et jusqu'au timbre de sa voix. Elle avait, disait-elle, « une voix si douce qu'on aurait voulu ramasser tous les mots qu'elle disait ». La Félicité du roman se rappelait aussi
de l'église nous la rencontrons ”