Georgette Leblanc

“ Le bien qui ne peut plus nous rendre heureux, le mal qui ne saurait nous atteindre, s’égalisent en perdant à nos yeux leur signification inquiétante ou désirable.
Mais l’héroïne qui passionne aujourd’hui notre attention est-elle bien Delphine Delamare ? Entre elle et nous, le génie s’interpose, et ce qu’il exprime, la minute humaine qu’il contient, nous apparaît tout éclairée de ses feux.
L’œuvre de Flaubert couvre Delphine d’un linceul de beauté, et, sans doute, elle vit plus profondément dans les feuillets du roman qu’elle ne vécut en traversant les heures de sa brève existence. ”

“ Celle dont j’entends parler n’est plus Emma, c’est la petite bourgeoise de Ry qui scandalisa les populations ; ce n’est plus une héroïne, c’est une femme, et ce sont des jugements ordinaires, par conséquent sévères, que l’on formule quand je prononce son nom. Qui sait ? Peut-être sont-ils plus cruels qu’ils ne le furent autrefois, maintenant que Mme Bovary a rendu célèbre l’obscure Delphine ?
Là où rien ne s’élève, il n’y a pas d’ombre sur le sol. ”

“ Dans ses descriptions de Yonville-l’Abbaye, Flaubert nous a montré la grâce du petit village de Ry qui nous charme par sa naïveté. Plus qu’aucun autre on le sent établi à même la campagne, couché au fond de la vallée, dans le long berceau que forment les collines boisées, ses maisons n’arrêtent pas les sources de verdure qui coulent à travers son silence ; il reste mêlé d’arbres et envahi par l’herbe. ”

“ Si l’œuvre est belle qui illumine Emma, la vie est poignante qui condamne Delphine, et il semble que nous entendons mieux la grande voix de Flaubert, lorsque nous retrouvons sur la terre, tout près de nous, la tendre plainte d’une jeune femme. ”

“ Il sera l’étoile inconsciente qui guide les pas, invite au silence et impose malgré tout le recueillement et l’amour.
Deux heures sonnent lorsque j’arrive à la maison de l’héroïne, qui, dans la réalité, s’appelait, ainsi que chacun le sait, Delphine Delamare. Cette demeure paisible et riante est maintenant habitée par le vétérinaire et, de très bonne grâce, il m’autorise à la visiter. La grande porte franchie, on se trouve dans un jardin étroit, au milieu duquel un grand saule laisse traîner jusqu’à terre sa molle chevelure verte. Il fut planté, dit-on, par le docteur... ”

“ Tout du long de la rivière des jardins fleurissent et des saules se penchent. « Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur les yeux, descendent jusqu’au tiers à peu près des fenêtres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’un nœud dans le milieu, à la façon des culs de bouteilles. » Nous suivons la rue ; elle s’élargit bientôt en une grande place, la place où dans le roman de Flaubert se passe la fête des comices agricoles ; plus loin, deux boucliers dorés annoncent la demeure du notaire où se rendait chaque jour Léon, l’amant d’Emma... ”

“ Jeunes filles, nous rêvons devant lui, comme si le grand mot de notre destin était là, derrière l’image qu’il nous renvoie. Clair et docile, fidèlement il accompagne notre vie, assure nos victoires et signe nos défaites. À la dernière heure, après avoir absorbé le poison, n’est-ce pas à son miroir que Delphine a donné ses derniers pleurs. ”

“ Je portais les lettres au château de M. Campion (Rodolphe) . C’était une luronne qui aimait le plaisir ! » Et plein d’indulgence, il ajoute : « Dame ! elle était obligeante pour le monde ! »
Afin de compléter mes impressions, je suis entrée dans des maisons bourgeoises, j’ai interrogé des dames qui ont connu ou dont les parents ont connu Delphine. Mais là, c’est presque toujours la même voix qui m’a répondu ! Conduites par un bon sens implacable leurs idées vont toutes dans la même direction... Elles condamnent tout ce qui s’égare, tout ce qui dépasse, et va hors du « juste milieu ». ”

“ « Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de l’auberge du Lion d’Or, la pharmacie de M. Homais ! » Des bocaux rouges et verts embellissent la devanture. « L’intérieur n’a pas changé, nous dit le pharmacien, depuis l’époque où Flaubert y venait voir son ami l’apothicaire. Il s’excuse d’être assez peu documenté, n’étant à Ry que depuis quelques mois ; mais tout le monde vous racontera des histoires, ajoute-t-il, car peu de pays peuvent s’enorgueillir de posséder une héroïne qui ressemble autant à l’image qui l’immortalise. » ”

“ Dans l’une, elle tient le manche d’ivoire de son ombrelle (souvenir délicat rapporté de Dieppe par le clerc de notaire) ; dans l’autre brillent les perles d’acier de sa bourse remplie de gros sous, car Delphine est charitable, et quand elle traverse la place, les gamins et les pauvres se pressent autour d’elle. À son passage, tout le monde s’émeut ; on s’arrête, on se retourne, on s’appelle ; des visages paraissent aux fenêtres, des gens viennent sur le seuil des portes :
« C’est la plus belle dame du département ! » ”

“ La bonne femme est une des personnes qui sont au courant des histoires ! Un instant après j’emportais deux images précieuses, l’une d’elles représente la ferme où naquit Emma, à Blainville-Crevon, l’autre la plus belle maison du village où sa vie s’écoula. La marchande me parle également d’une vieille photographie que j’avais remarquée dans la salle de l’auberge ; c’est, dans un cadre dédoré, vieilli, piqué, le château de la Huchette, où Emma courait le matin à travers les prairies, pour rejoindre Rodolphe ! ”

“ La calomnie est celle de la beauté, elle se traîne à ses pieds longtemps après que la beauté n’est plus, elle trace bassement sur la terre son contour défiguré, et c’est là, parmi les déchets de l’envie, de la sottise et de l’ignorance qu’il nous faut chercher les débris d’une existence ! ”

“ Pourquoi ne la désignait-on point par le nom que j’épelais en grosses lettres d’or sur la porte du pharmacien ? Dans les ténèbres où tâtonne l’enfance le mystère est tout puissant ; c’est le premier rayon de clarté qui nous guide jusqu’au réel. ”

“ J’ai remarqué souvent la paix, l’ordre touchant qu’une bonne santé accorde aux vieilles gens, mais je n’avais jamais vu la vieillesse subitement baignée d’un jeune et frais bonheur ; je n’avais jamais crû que le goût de la joie pouvait demeurer ainsi et ranimer à ce point un visage déjà proche de la mort. ”

“ Une seule erreur, selon moi certaine, est à signaler. M. Gossez nous dit en parlant de Félicité : « Elle fait un portrait de sa maîtresse, mais ignore tout de sa mort ».
Sur ce point j’ai rapporté exactement les paroles de la vieille servante. À part cela, son travail est très minutieux. Nous avons suivi attentivement ses recherches espérant y démêler quelque document nouveau et contradictoire, mais pour nier la légende qui unit Emma Bovary à l’humble Delphine, M. Gossez reproduit simplement deux lettres officiellement écrites par Gustave Flaubert à un monsieur et à une dame inconnus. ”

“ Portrait d’Augustine Ménage.
(Félicité)
« On aimait le plaisir !... Vous savez, les servantes, c’est jamais si beau que les dames ! Alors, on a de la peine, on est chagrine... Ma bonne maîtresse, elle disait comme ça les jours de fête : « Quand la nuit viendra, Augustine, prends une belle robe dans mon armoire, une crinoline, une ceinture de soie, et puis va danser ma fille ! amuse-toi ! » ”

“ Il demeurera dans notre souvenir sous les traits de Léon Dupuis, le clerc de notaire de Yonville...
Celui qu’on appelle encore « le beau Campion » (Rodolphe Boulanger) , complètement ruiné, tenta de refaire sa fortune en Amérique. Il en revint bientôt et se suicida à Paris, en plein boulevard, d’un coup de pistolet... Sa mort est survenue peu d’années après celle de la jeune femme qui l’avait tant aimé. Bien souvent, dans les jours qui suivirent la fin de Delphine, Rodolphe mêla son chagrin et ses remords à la douleur du pauvre Delamare... ”

“ À Rouen, près de l’église Saint-Patrice, se trouvait encore, il y a peu d’années, une pharmacie. La rue étroite, les vitres basses, laissaient entrer dans la boutique un jour parcimonieux. Au fond, derrière le comptoir, on voyait parfois une dame. ”

“ Grâce à la précieuse documentation de l’érudit journaliste rouennais M. Georges Dubosc, ainsi qu’aux recherches curieuses du docteur Raoul Brunon, on sait que l’apothicaire Homais, l’amoureux Justin, Hippolyte le pied-bot et le père Hivert ont vécu. Delamare, assez semblable à Charles Bovary, fut l’élève du docteur Flaubert, que le romancier a peint sous les traits du docteur Larivière. Louis Delamare, avant d’être le mari de Delphine Couturier, avait épousé la veuve d’un fermier des environs. ”