Rodolphe Boulanger

“ Boulanger sicut Deusf Cette flagornerie qui, dans le petit volume de huit pages, ne contient pas moins de cinq représentations de Boulanger, déborde naturellement d'hymnes :
« Au physique, y est-il dit, entre autres choses, il est aussi beau garçon que bel homme; de taille moyenne, bien bâti, il respire la jeunesse et la force. L'oeil est vif et clair ; le nez, etc. »
Les Parisiens eux-mêmes trouvèrent que cette petite brochure allait trop loin; car tout indiquait que personne autre que le ministre de la guerre n'était le père spirituel d'un pareil encensement. ”

“ On commence à comprendre en Europe que l’idée de revanche n’a rien à voir dans cette affaire, qu’il s’agit d’une question de ménage et de politique intérieure, que le général Boulanger est devenu le porte-drapeau ou le tambour-major des nombreux mécontens qui conspirent la perte de la république. Désormais on ne regarde plus le boulangisme comme un danger, mais comme une curiosité, comme un phénomène étrange, comme une nouvelle preuve de l’incurable légèreté de notre humeur. ”

“ Et lorsque les radicaux, sentant le danger, déconcertés par les ovations de la gare de Lyon, commencent à désavouer l’ancien ministre de la guerre, ils ne s’aperçoivent pas qu’ils désavouent ce qu’ils ont fait eux-mêmes. Ce sont les radicaux qui ont mis sur la scène M. le général Boulanger, qui lui ont fait une popularité en échange de ses services politiques et de ses complicités, qui l’ont soutenu et encouragé dans toutes ses fantaisies, qui l’ont proclamé jusqu’au bout l’homme indispensable, et presque providentiel. ”

“ Car ils n’étaient pas toujours seuls. Il y avait d’abord les enfants, Didine sérieuse, Charlot turbulent, distractions ravissantes ; il y avait d’autres amis, très souvent Louis Boulanger, un vrai artiste, un fin lettré, un être excellent et qui avait, même avant Sainte-Beuve, un culte pour madame Victor Hugo : son atelier était à deux pas, rue de l’Ouest, et il survenait, à toute minute, avec ou sans Robelin, bon enfant, bon vivant, spirituel et narquois, qui jetait dans leurs controverses sa gaieté de merle siffleur. ”

“ Bien qu'il ait toujours marqué tout ce qu'il a fait
à l'empreinte de sa personnalité, Louis Boulanger a cependant beaucoup emprunté dans son art à ses devanciers et à ses contemporains. Son œuvre est plein de réminiscences du Giorgione, du Titien, du Guide, de Le Sueur, de Ribeira, de Raphaël, de Rubens, de Goya, de Géricault, de Delacroix, de Bonington, de Lawrence, des Devéria, etc. ”

“ Renaudin t’en fournira des anecdotes. Moi, je te donne le fil, et si tu le tiens solidement, tu comprendras Boulanger mieux que s’il s’expliquait lui-même. Ce qui caractérise et actionne les héros populaires, c’est, bien plus que leur volonté propre, l’image que se fait d’eux le peuple.
Rœmerspacher avait raison. Les traits naturels de Boulanger ne comptaient plus ; par la force du désir des masses, il venait de subir une transformation. ”

“ Il écoute les tentateurs. Il succombe à la tentation. Et, dès lors, selon les circonstances, selon les heures, il sera Monk pour les monarchistes, César pour les plébiscitaires, Cromwell pour les révolutionnaires, le général La Revanche pour les patriotes ; il rusera avec les uns, ergotera avec les autres, mentira avec tous, ne cherchant, au fond, qu'à travailler pour lui, même sans savoir au juste à quoi il peut prétendre et comment il y peut parvenir.
De la rue Monceau, où l'entretien a duré une grande heure, Boulanger retourne rue Saint-Ho- noré où la conversation continue. ”

“ Et comme on me le faisait remarquer à Amiens, toute la différence entre les boulangistes et leurs adversaires, c'est que les premiers se servent comme engin de la fortune privée et que les autres emploient la fortune publique. D'après mon interlocuteur, le 27 janvier 1889, Boulanger aurait pu mettre le gouvernement à la porte. Mais « la faiblesse du boulangisme, c'est Boulanger. » Il est sans force auprès des officier.
Ils n'ont confiance ni dans son caractère ni dans son habileté ils le regardent comme un
être hésitant et incertain. ”

“ On a cherché à épouvanter la France républicaine du fantôme d'une dictature militaire. On a représenté le général Boulanger comme pouvant faire courir à la République des périls sérieux; à un jour donné.
Si je me bornais à répondre que j'ai confiance en lui, que je le crois incapable de desseins criminels, on pourrait à bon droit me répliquer que c'est là un sentiment personnel, que je ne suis pas infaillible, que je me laisse peut-être abuser par des sentiments d'estime et d'amitié dont je suis la propre victime et que ne mérite pas celui qui en est l'objet. ”

“ Quand l’étoile s’efface, je reconnais aux masses le droit de se détourner. Mais nous ne sommes pas des instinctifs et notre sentiment se double de raison. Pour le psychologue, aux yeux de qui l’événement, produit par le concours de circonstances multiples, laisse intacte la volonté, Boulanger est un bon serviteur. Même l’homme politique, qui juge sur les résultats et qui n’applaudit que le succès, ne lui sera pas sévère. Notre chef a totalement échoué, son heure n’était pas venue ; mais donne son nom à un mouvement pareil aux fièvres qui sauvèrent trente fois la France. ”

“ C’est quelque chose à la fois de vil et de fort. Ces pauvres gens se font du boulangisme une idée bien inférieure au sentiment désintéressé d’où il naquit, mais, pour qu’il triomphe, chacun d’eux risquerait son tout, et, d’ailleurs, n’imagine rien que des moyens de théâtre. Ils se butent sur cette idée : « Le retour de Boulanger surexciterait les esprits, prêterait à d’immenses manifestations et permettrait de franchir, dans un coup d’emballement, l’effrayante banquette du 22 septembre. » ”

“ Cy gist le corps de deffunt Jehan Boulanger, en son vivant paulmier de cette ville, fils aisné dud. Nicolas Boulanger, lequel décéda le 15e jour de juin 1668.
Aussy gist le corps de deffunt Vincent Boulanger, vivant aussy m* paulmier de cette ville, fils aisné dud. Boulanger, qui est décédé le 28 aoust 1687. Et aussy gist le corps de deffunte damlle Barbe de Lastre, femme de Louis Boulanger, m* paulmier de cette ville d'Amiens, qui est décédée le 9e janer 1696. Priés Dieu pour leurs âmes. De profundis. ”

“ En pleine griserie de popularité, et ne la connaissant pas bien, Boulanger lui demanda un soir de l’accompagner à l’Opéra, dans une première loge de face. Elle y consentit et se tint dans le fond de la petite boîte, ayant placé, à côté de l’homme de la Revanche, une jolie petite femme quelconque. À chaque entr’acte toute la salle se retournait et saluait l’idole de Paris. Vint la sortie. Le général avait offert son bras à Mme de Loynes. Quand on fut sur le perron — car il faisait beau et sec — un seul cri s’éleva : « Vive Boulanger ! » ”

“ À distance, il est sensible que le général ne se connaissait pas en hommes, n’avait pas l’esprit d’observation. On ne se confie pas à un Meyer, à un Naquet ni même à ce brave Laguerre, qui donnait une grande impression d’insécurité. On ne se laisse pas entortiller par les gens du monde, lesquels, même excellents, manquent trop souvent du contact des réalités, acceptent aisément les bourdes, se laissent aller à la panique.
La défaite de Boulanger fut ainsi due beaucoup plus à ses erreurs qu’aux qualités de ses adversaires. ”

“ Mais la plus grave des erreurs serait d’attribuer à la renaissance de l’esprit belliqueux la popularité du général Boulanger. Il est un officier vaillant, on le dit bon général, mais sa popularité n’est pas celle d’un soldat, elle est celle d’un politicien. Il a eu deux idées simples. Dans un pays de suffrage universel, la foule n’a pas le loisir de juger les hommes : parmi la masse confuse de ceux qui se disputent son suffrage, elle s’attache à celui dont elle a contemplé le visage et retenu le nom. ”

“ Ce qu’on ne contestera pas, c’est que le succès du général Boulanger n’aurait provoqué ni une insurrection populaire, ni même une indignation bien prolongée. Personne ne serait descendu dans la rue ; personne ne descendra plus jamais dans la rue. ”

“ Il a besoin d'adorer une idole bien parée. Comme les femmes, il chérit l'uniforme. Notre histoire fourmille de précédents, dont le dernier, pourtant peu éloigné, et qui aurait dû servir de leçon, est celui du général Boulanger, ce pauvre fantoche, qui, ayant la prétention de gouverner la France, se sauva lâchement devant un simulacre de menace, et alla, à 54 ans, finir misérablement ses jours à l'étranger, sur la tombe d'une vieille dame. ”

“ Où trouver un être plus parfaitement aimable que Boulanger ? D’abord, c’est un optimiste déterminé ; et, si cette espèce manque de philosophie, c’est celle qui dans les relations apporte le plus d’agrément. ”

“ Donc, à la fin de l'année quatre-vingt-huit, nous nous trouvons en présence de cette situation initiale et grosse de conséquences : la popularité de Boulanger créée par l'État-major radical. Cette popularité est déjà devenue une force active et rien ne peut plus faire qu'elle n'existe pas. C'est comme un boulet de canon qui traverse le champ politique en le ravageant.
Dès lors, les opportunistes et les radicaux ont beau se précipiter comme des affolés derrière ce boulet, il n'en va pas moins, suivant sa trajectoire, trouant tout, culbutant tout. ”

“ Et voilà pourquoi ils sont boulangistes î
Mais alors, ils désirent la guerre 1
Ici je le crois vraiment; mais la légende retournée produit le même effet. J'étais l'autre jour dans le Jura, près de Mont-sous-Vaudrey. Les paysans y ont une sainte terreur de la guerre. Un vieux fermier, plein de ruse, ne m'en disait pas moins qu'il voulait voir Boulanger chef d'État. Boulanger est pour lui le premier soldat d'Europe; les Allemands le craignent; ils hésiteront à nous attaquer si Boulanger est à notre tête. ”

“ On a paru, dans certains milieux républicains, craindre ce qu'on pourrait appeler les idées trop avancées du Général. Vaine frayeur ! dans quelque situation que se trouve le général Boulanger, il ne sera l'organe ni l'homme d'aucun parti politique. Certes, il tient au progrès social qui est la meilleure raison d'être du régime républicain, mais il sait aussi que, pour le moment, planent sur notre situation des préoccupations plus graves encore si c'est possible ! ”

“ Boulanger est né à Liège, en Belgique; mais il brûle, pour la France, d'un amour immodéré; il la veut heureuse et souhaite de l'aider à conquérir un rapide bien-être. Il est exalté, violent, impatient de bouleverser l'ancien état de choses. Il n'a rien à perdre, n'occupant dans son métier qu'un rang subalterne, et à ses yeux, la marche est trop lente qui doit conduire vers de meilleures destinées, son pays d'adoption. ”

“ De l’ensemble du territoire, monte ce cri d’amour : « Vive Boulanger ! » En avril 1888, on ne distingue pas encore d’îlot insensible. L’enthousiasme se mêle d’une fièvre de jeu. Pour Boulanger, la nation parie contre les parlementaires.
Le jeudi 19 avril, Sturel le voit qui se rend à la Chambre au milieu d’un concours immense de peuple, dans un landau superbe, dont les deux alezans portent aux oreilles des cocardes vertes et rouges, et le cocher, le groom, à la boutonnière des œillets rouges. ”

“ Le général Boulanger ne nous avait pas trompés ; nous nous étions trompés sur lui . Le boulangisme , c' est du bonapartisme qui ne réussit pas . Pour qu' il réussisse , il lui faut Bonaparte , et Boulanger n' était un Bonaparte que dans « l' idée » populaire . C' était un Bonaparte « idéal » .
Ce qui fait la beauté essentielle de l' homme , c' est qu' il y a en lui une somme d' idéal qu' il
lui faut impérieusement dépenser . ”

“ Je suis anti-boulangiste, parce que le général Boulanger représente le coup d’État, la dictature et la guerre.
Un naïf me répond : — Le général et ses amis prétendent que ce n’est pas vrai.
À cela je réplique : — On voit des criminels qui, suivant le conseil d’Avinain, n’avouent jamais après le crime ; à plus forte raison, un escroc ne prévient pas sa dupe de l’escroquerie qu’il va commettre ; un voleur n’informe pas le propriétaire de la nuit et de l’heure où il le dévalisera ; un assassin ne dit pas à sa victime de se tenir sur ses gardes. ”

“ La France n’est pas rouge, la France n’est pas blanche, elle est bleue...
Léon Daudet, dans Salons et Journaux, a dessiné, d’un crayon alerte, une amusante silhouette de Thiébaud après le boulangisme.
C’était exact. De ce jour le déclin de Boulanger commença ; il alla en se précipitant jusqu’au coup de revolver final.
Il ne faut rien regretter de cette déconfiture. Boulanger dictateur, c’était probablement la guerre avec l’Allemagne. L’armée du service de cinq ans était magnifique et d’une solidité à toute épreuve. La nation, vibrante de patriotisme, fût entrée en campagne avec allégresse. ”

“ Mieux vaut laisser parler les faits. Le général Boulanger, personne ne le conteste, s'est trouvé, à un moment donné, en possession d'une popularité immense, alors qu'il était en même temps ministre de la guerre. Y a-t-il une heure, y a-t-il une minute où l'on puisse dire qu'il a tenté de se servir de sa situation et de cette popularité pour manifester la moindre velléité dictatoriale, pour la laisser même entrevoir ?
Il y a plus. J'ai fait allusion plus haut à la volte-face subite opérée par la droite dans son attitude vis-à-vis du ministre de la guerre. ”

“ Quelle est donc la cause de cet entraînement que le mérite d'un homme ne suffit pas à expliquer ? Je crois qu'il est impossible de s'y méprendre : la popularité du général Boulanger est faite de toute l'impopularité des hommes qui nous gouvernent, de toutes les déceptions qu'ils ont causées à ceux qui avaient mis en eux quelque espérance. ”