Willie Cobb

“ Ecoute-moi bien, Claude, dit-il. Je ne suis plus rien qu'une bête traquée, qui ne peut sortir de sa tanière. Je ne possède plus rien, je n'existe plus. Mais s'il me reste un bon sentiment, c'est mon amour pour mon frère, cet innocent qui, lui, a soutenu jusqu'au bout notre mère que la douleur a tuée... Mon frère dont j'ai failli ruiner la vie à tout jamais. Cette petite Josette est une femme, dans toute l'acception du mot. ”

“ Jamais le mari de Josette ne sut quel rôle avait joué Claude. D'un accord tacite, David et Josette le lui cachèrent.
Claude continuait à s'occuper de David :
— Je serais morte de honte et de chagrin si Clément avait appris la vérité, lui dit-elle un jour. Pourquoi suis-je si méchante? Je me repens, certes, de ce que j'ai voulu faire, mais on ne se refait pas en un jour, hélas! le spectacle de leur bel amour me fait mal. Il y a des moments où je les hais presque autant que je me hais moi-même. ”

“ Quant à Josette, elle était au comble du bonheur. Une vie de travail paisible s'ouvrait devant eux. Elle s'occuperait de la maison de commerce avec son mari, jusqu'au jour où viendraient les enfants qu'elle souhaitait...
Pourtant, il arrivait parfois qu'au milieu des propos gaîment échangés, le silence tombât. Une ombre paraissait planer sur ces braves gens heureux. C'était lorsque, sans raison apparente, Claude tressaillait, échangeait un regard avec la mère, soudain assombrie. Et, dans ces moments-là, Clément regardait Mme Sigaud d'un air anxieux. ”

“ Mais, chose étrange, Clément était moins fort moralement que sa mère. Depuis qu'il savait, depuis qu'il avait revu David avec qui il passait quelques heures, chaque jour, il vivait dans la terreur que son frère fût découvert. Et il n'avait pas voulu se confier à Josette. Il la jugeait trop fragile, il craignait pour elle le choc de la révélation...
Hélas! S'il est vrai que le silence est parfois d'or, il peut, dans d'autres cas, causer les pires malheurs. ”

“ Le soir même, Clément était à peine sorti que Josette se jetait au bas de son lit, passait un peignoir, un manteau et, dans l'ombre, se lançait à sa suite. Tapie dans un buisson, elle vit s'ouvrir la porte du pavillon, une faible lumière briller et puis la porte se referma. Tout retomba à l'obscurité et au silence. ”

“ Il me semble que cela doit ennuyer Clément d'avoir une femme qui fait la malade.
Claude haussait les épaules :
— Je n'ai jamais vu une petite bête pareille. Il est tellement heureux que rien ne peut l'ennuyer et, surtout, de te voir te soigner comme il le faut.
Josette n'osait pas insister. Et surtout, elle éprouvait une pudeur à dire ce qu'elle pensait. Il lui semblait que Clément se détachait d'elle. Au lieu de rester auprès d'elle comme elle l'eût souhaité, il se plaisait à faire seul de grandes courses dans la campagne. ”

“ Ce sont les vieilles gens de Minerve qui ont fait courir ce bruit-là... Y en a qui disent qu'on y voit quelquefois de la lumière, la nuit...
— Ce sont les jeux du soleil couchant ou de la lune, dit Claude en riant. Moi, je ne crois pas aux fantômes!
Mme Cambo se décida enfin à s'en aller. Claude l'accompagna jusqu'à la grille du jardin et revint dans le salon:
— Dieu! Que les gens de province sont curieux! dit-elle en haussant les épaules. Et ils veulent tout savoir... Et quand il n'y a rien à savoir, ils inventent!
Mme Sigaud secoua la tête et soupira:
— Cette histoire du pavillon... ”

“ On s'imagine le désespoir de la mère et du frère. Si la première souffrait dans sa tendresse, dans son orgueil, l'autre, du même coup, était atteint cruellement. Il aimait une charmante fille de Narbonne, Josette Perraut, rêvait de l'épouser. La famille avait opposé son veto à ce mariage : Josette ne pouvait être la femme du frère d'un forçat. ”

“ J'avais pensé qu'il ne se marierait jamais et que le destin me le donnerait peut-être un jour. Si tu savais combien j'ai souffert quand ce mariage s'est fait, contre toute espérance... Ah! le soir où ils sont arrivés, tous les deux dans la maison, les veux pleins d'amour... de cet amour dont je suis déshéritée moi... Oui, je suis coupable, mais pourquoi certains ont-ils tout, alors que d'autres sont comme des malheureux qui assistent de loin à un festin... ”

“ J'avais pensé à mourir, murmura-t-il. Je comprends, aujourd'hui, que je ne dois pas infliger cette dernière souffrance à mon frère. Je m'en irai, très loin, puisqu'il m'a offert de m'en fournir les moyens. Jo tâcherai de vivre en honnête homme, dans un pays où l'on ignorera qui je suis... qui j'ai été. Ma petite Josette, retournez auprès de votre mari. Il mérite tout votre amour. Disons-nous adieu... Va, Claude, ramène-la à Clément. ”

“ Je te comprends d'autant mieux que mon sort est pire. Je suis, moi, hors la vie, pour toujours. Pour moi, jamais d'amour. Nulle femme ne passera plus dans ma vie... Toi, tu es belle, tu es jeune. Tout peut changer. Allons! Claude, courage ! Va me chercher Josette. ”

“ Dans l'encadrement d'une porte, un homme parut. Il tenait à la main une petite lampe électrique dont la lumière frappa Clément au visage :
— Entre, dit une voix lasse et rauque. Comme tu viens tard ! ”

“ Apercevant un escabeau, il le tira à côté de la caisse afin de se trouver à la hauteur de la jeune femme, et lui passant le bras autour de la taille, se pencha avec elle à la lucarne :
— Que regardais-tu?
— Le petit pavillon... Dis, mon chéri, pourquoi ne l'aménagerait-on pas ? On pourrait y recevoir des amis... Il est délicieux, tout caché dans la verdure. ”

“ Le bras tendu, debout devant la fenêtre, elle la leva et l'abaissa lentement, trois fois, comme pour un signal.
Un grand silence enveloppait la vieille maison grise. Claude regarda autour d'elle, éteignit sa lampe :
— Tout ici, murmura-t-elle, devrait m'appartenir... Pourvu que Clément sache se taire!
CHAPITRE III
MAUVAIS GÉNIE
Au milieu du grand chagrin qui frappait Clément, il lui arriva une joie, la plus belle du monde. Car, Dieu merci! Il n'y a pas que du malheur au monde.
Le docteur, appelé pour un léger malaise de Josette, déclara qu'elle serait bientôt mère. ”

“ Elle était tragique, cette histoire, et quoiqu'elle s'effaçât dans le passé, elle n'en pesait pas moins lourdement sur la mère et sur le jeune époux de Josette.
Mme Sigaud avait eu deux fils: d'abord David, puis Clément. Autant le- second, doux, aimant, travailleur lui avait donné toutes les satisfactions que peut ambitionner un cœur de mère, autant l'aîné, paresseux, joueur, coureur de filles, lui avait causé tous les plus affreux soucis, jusqu'au jour où la catastrophe suprême était survenue. ”

“ La malheureuse serra son enfant dans ses bras, en sanglotant. C'était son petit, malgré tout... Son petit qu'elle avait nourri, bercé, à qui elle avait pardonne tant de fois. Il revenait. Il fallait le cacher, qu'on ne le reprît pas. Et c'est alors qu'avait commencé cette vie de dissimulation, de terreur. ”

“ Vers onze heures, la lassitude de Mme Sigaud sembla augmenter de minute en minute et elle manifesta l'intention de se retirer. Josette s'offrit à l'ac- compagner et Clément resta seul avec Claude dans le salon où les grands rideaux baissés créaient une atmosphère douce et intime.
— Dis-moi la vérité, implora-t-il. Maman est bien mal, n'est-ce pas?
— Mais non... Pourquoi te faire de pareilles idées? Un peu fatiguée seulement.
— Non! Elle a vieilli d'effrayante façon. Que dit le médecin? ”

“ Il la regarda avec surprise :
— Pourquoi me dis-tu cela?
— Parce que... d'après ce que je sais, ma tante veut te faire des recommandations tout à fait personnelles... à toi seul.
— Je n'ai pas de secret pour ma femme. Je... Claude eut une ombre de sourire :
— Mon pauvre ami, personne n'attaque Josette qui est la plus exquise des femmes et que ta mère et moi nous aimons tendrement. Mais il y a des secrets de famille qui... ”