Johann Wolfgang von Goethe

“ Fabrice. Tu devrais réveiller moins souvent ces souvenirs.
Guillaume. Voilà ces lignes !... les dernières ! le souffle d’adieu de l’ange mourant ! (Il replie la lettre.) Tu as raison ; c’est coupable. Que nous sommes rarement dignes de sentir encore ces moments célestes et douloureux par lesquels a passé notre vie !
Fabrice. Ton sort me touche toujours le cœur. Elle avait laissé une fille, m’as-tu conté, qui, malheureusement, suivit bientôt sa mère. Si seulement elle avait vécu, tu aurais eu du moins quelque chose d’elle, quelque chose à quoi tes soins et ta douleur se seraient attachés. ”

“ Guillaume ! non ! non ! Je ne te laisserai jamais ! Tu es à moi !... Je te tiens ! je ne puis te quitter ! (Entre Fabrice.) Ah ! Fabrice, vous venez à propos ! Mon cœur est assez ouvert et assez fort pour que je puisse vous le dire : je ne vous ai rien promis. Soyez notre ami. Je ne vous épouserai jamais.
Fabrice, froidement et avec amertume. Je le pensais bien, Guillaume. Si tu mettais tout ton poids dans la balance, je devais être trouvé trop léger. Je reviens pour vous déclarer ce que j’avais sur le cœur. ”

“ C’est une chose dont on ne perd jamais le goût... Nous habiterons ensemble. J’aurais d’ailleurs, depuis longtemps, mis volontiers un peu plus au large la consciencieuse économie du bonhomme : comme beau-frère, cela ira de soi-même. Autrement il deviendrait tout à fait hypocondre avec ses éternels souvenirs, ses scrupules, ses soucis de ménage et ses secrets. Tout sera pour le mieux ! Il respirera plus à l’aise, la jeune fille aura un mari... ce qui n’est pas peu de chose ; et toi, tu t’assures honorablement une compagne... ce qui est beaucoup. (Entre Guillaume.)
Fabrice. ”

“ Fabrice. C’est une lettre admirable ; tu m’en as fait lecture dernièrement... Écoute, Guillaume...
Guillaume. Je la sais par cœur et la lis toujours. Quand je vois son écriture, la feuille sur laquelle sa main s’est appuyée, il me semble encore qu’elle soit là... Oui, elle est encore là... (On entend crier un enfant.) Que Marianne ne puisse rester en repos ! Là voilà qui tient encore l’enfant de notre voisin ; elle s’en amuse tous les jours et me trouble mal à propos. (À la porte.) Marianne, sois tranquille avec l’enfant, ou renvoie-le, s’il n’est pas sage : nous avons à parler. ”

“ Guillaume. Tu apprends volontiers de lui ?
Marianne. Il sait de très-jolies-chansons. Et, lorsque ensuite tu es à table et que tu penches la tête, je commence d’abord ; car je sais bien que tu souris, quand je commence une chansonnette qui te plaît.
Guillaume. L’as-tu deviné ?
Marianne. Oui ; qui ne vous devinerait pas, vous autres hommes ?... Si tu n’as rien d’autre à me dire, je m’en vais, car j’ai encore bien des choses à faire. Adieu !... Mais donne-moi encore un baiser.
Guillaume. Si les pigeons sont bien rôtis, tu en auras un au dessert. ”

“ Prends-la !... Et, afin que tu saches ce que tu me prends... (Une pause. Il rassemble ses forces.) Je t’ai parlé de Charlotte, de cet ange, qui s’échappa de mes mains et me laissa son image... une fille... et cette fille... je t’ai menti... elle n’est pas morte : cette fille est Marianne !... Marianne n’est pas ma sœur !
Fabrice. Je n’étais pas préparé à cela.
Guillaume. Et j’aurais dû le craindre de toi !... Pourquoi n’ai-je pas écouté mon cœur, et ne t’ai-je pas fermé ma maison, comme à tout le monde, dès les premiers jours où je vins ici ? ”

“ Fabrice. Cela t’arrive souvent.
Guillaume. Si tu l’avais connue ! Je te dis que c’était une des plus belles créatures !
Fabrice. Elle était veuve, quand tu fis sa connaissance.
Guillaume. Si noble et si pure ! Hier encore je lisais une de ses lettres. Tu es le seul homme qui en ait jamais vu quelque chose.
(Il va à la cassette.)
Fabrice, à part. S’il m’épargnait seulement aujourd’hui ! J’ai déjà entendu cette histoire si souvent ! En d’autres moments, je l’écoute aussi volontiers, car cela lui part toujours du cœur ”

“ Comme, après le travail du jour, tout jouit du repos ou se hâte d’y courir, tandis qu’on ne voit plus en mouvement que l’activité de la petite industrie ! Je m’amusais à observer une vieille marchande de fromage, qui, les lunettes sur le nez, auprès d’un bout de chandelle, mettait sur la balance un morceau après l’autre, et rognait et ajoutait, jusqu’à ce que l’acheteuse eût son poids !
Fabrice. Chacun observe à sa manière. Je crois que beaucoup de gens ont passé par cette rue, sans avoir pris garde à la vieille marchande de fromage et à ses lunettes. ”

“ Autrefois, quand je tenais mon ménage un peu moins en ordre, les créanciers muets me gênaient plus que tous les autres. Contre celui qui me poursuit et m’assiége, j’ai recours à l’impudence et à tout ce qui y touche ; l’autre, qui se tait, va droit au cœur, et demande avec le plus d’instance, parce qu’il m’abandonne son affaire. ”

“ Je ne sais, lorsqu’il est assis à table, et qu’il appuie la tête sur sa main, qu’il baisse les yeux et reste soucieux et rêveur, je puis être des heures assise à le regarder. « Il n’est pas beau, dis-je quelquefois en moi-même, et cela me fait tant de plaisir de le regarder ! » ”

“ Guillaume, à part. Elle sera tienne. Tu seras... C’est trop ; je ne la mérite pas... (Haut.) Marianne, emmène l’enfant. Entretiens M. Fabrice jusqu’au souper. Je veux seulement courir un peu les rues ; j’ai été assis tout le jour. (Marianne sort.) Que je respire seulement le grand air sous le ciel étoilé... Mon cœur est plein... Je reviens à l’instant (Il sort.)
Fabrice, seul. Il faut en finir, Fabrice. Que tu diffères la chose encore et encore, elle n’en deviendra pas plus mûre. Tu l’as résolu. C’est bien, c’est parfait ! Tu aideras son frère à s’avancer, et elle... ”