Édouard Maynial 

“ « Les gens tout à fait heureux, forts et bien portants, sont-ils préparés comme il faut pour comprendre, pénétrer, exprimer la vie, notre vie si tourmentée et si courte ? Sont-ils faits, les exubérants, pour découvrir toutes les souffrances qui nous entourent, pour s’apercevoir que la mort frappe sans cesse, chaque jour, partout féroce, aveugle, fatale ? » Toute l’œuvre de Maupassant s’explique par cette hantise impérieuse de la mort, qui l’étreignit lentement, comme un pressentiment implacable, et qui se mêle chez lui aux sensations les plus violentes et les plus brutales de la vie. ”

“ Si la vie de Paris s’empara de lui, s’il s’abandonna avec une fougue toute juvénile à la fièvre d’une existence nouvelle, du moins il conserva pour les plaisirs de son adolescence, pour les joies saines du plein air, un goût violent qu’il satisfaisait sans réserve. Aussi le vrai Maupassant de cette époque est-il moins encore le poète, l’apprenti écrivain, habitué des salons littéraires et des petits journaux, que le canotier exubérant et vigoureux, roi de l’aviron entre Chatou et Maisons-Laffitte. ”

“ Cette impersonnalité rigoureuse, pour Maupassant, n’était pas seulement, comme pour son maître Flaubert, le principe fondamental de son esthétique, la loi imprescriptible et la condition même de l’art ; c’était, plus encore, une disposition naturelle et permanente de son caractère. Toute sa vie n’appartint pas à la littérature ; entre l’une et l’autre, il avait établi une distinction scrupuleuse qu’il faisait jalousement observer. Il professait que l’écrivain ne doit rien au public que ses livres et s’indignait contre la publication posthume de documents inédits ou de correspondances privées. ”

“ Mais toute sa prudence n’a pu empêcher qu’après sa mort ne commençât dans les journaux et dans les revues cette chasse aux souvenirs et aux documents qui fait partie aujourd’hui de l’histoire littéraire. Il semble que, désormais, la vie d’un écrivain intéresse plus que son œuvre et l’on ne se contente pas toujours de demander à l’une ce qui est rigoureusement nécessaire pour mieux expliquer l’autre. Trop souvent, le désir de satisfaire aux exigences les plus discutables du public sert d’excuse à de singulières recherches. Maupassant n’a pas échappé à cette fatale indiscrétion. ”

“ Fort comme la mort est de l’année 1889 : l’amère tristesse dont ce roman est imprégné trahit les propres préoccupations de l’artiste, l’ennui de vieillir, la crainte de la solitude, de la mort, les désillusions de l’amour et les défaillances de la gloire. À partir de 1889, à la veille de la crise irrémédiable, la production littéraire de Maupassant n’est ni aussi régulière ni aussi abondante que pendant ses premières années d’activité ; son dernier roman, Notre cœur, se distingue nettement des autres par la sobriété d’invention et la simplicité d’action. ”

“ La gloire et l’argent ont pu nous apparaître un instant, à travers quelques boutades de l’auteur, à travers ses premiers accès d’impatience nerveuse, comme la fin occasionnelle de son activité littéraire ; mais ce n’est là qu’une illusion. Toutes ses déclarations sincères, toutes ses confidences protestent contre cette conception étroite de l’art. Sa vie entière appartint à l’œuvre qu’il portait en lui, qui le maîtrisait et l’entraînait impérieusement, et dont la hantise perpétuelle, implacable, l’a épuisé prématurément. ”

“ Guy de Maupassant passa son enfance, jusqu’à treize ans, dans cette maison. Il n’y eut pas d’autre éducatrice ni de meilleure compagne que sa mère. Entre la mère et le fils, durant toute leur vie, l’affection fut profonde et l’entente absolue. Aussi, pendant ses dernières années, Mme de Maupassant vécut uniquement du souvenir de son fils, revendiquant avec orgueil la part très large qu’elle avait prise dans la formation de ses goûts et la culture de son esprit. ”

“ Et cependant ce séjour dans les Ministères devait marquer dans la carrière de Maupassant et laisser de curieux souvenirs jusque dans son œuvre. Dès cette époque, la vie du bureau, le spectacle des mystères administratifs, la fréquentation de ses chefs et de ses collègues étaient pour lui la source de jouissances sincères et l’occasion de farces inépuisables. Il satisfaisait là ce penchant à la mystification qui ne l’abandonna jamais, ce besoin de charge à outrance qui égaya toute sa jeunesse. ”

“ La paix rétablie, Maupassant partit pour Paris, et ici commence une nouvelle période dans l’histoire de sa vie. Les années d’enfance, l’éducation maternelle, le contact journalier avec la nature normande, tous les rêves de jeunesse, les projets littéraires, les ambitions secrètes sembleront s’éloigner pour quelque temps, et céder la place à des habitudes et à des préoccupations différentes. Le changement est surtout apparent, et nous aurons à montrer comment la vie parisienne ne fit guère qu’affiner un tempérament déjà tout formé et prêt à s’affirmer en une œuvre personnelle. ”

“ Peu de souvenirs se rattachent à cette période de la vie de Maupassant. Nous n’aurons pas à conter, comme pour ses années d’enfance et de jeunesse, ces anecdotes caractéristiques où se révèlent la formation d’un tempérament et l’éveil d’une vocation. Belle, laborieuse et régulière, son existence devient silencieuse, précisément à partir du iour où le succès de l’œuvre attire sur l’homme la curiosité inévitable du public. ”

“ Puis, en dépit de ses protestations, les livres de Maupassant sont le reflet même de sa vie, qu’ils suivent d’étape en étape. Comme aucune disposition psychologique, aucune doctrine esthétique ne gênait chez lui l’observateur sincère de la réalité, il n’y a presque rien d’artificiel dans la matière sur laquelle travaille l’écrivain. Il se donne aux choses avec une complète indépendance d’esprit et les reflète presque inconsciemment. ”

“ V Nous avons essayé de rappeler ce qu’il est nécessaire de savoir, pour comprendre l’œuvre de Maupassant, de sa vie errante. Il nous reste à montrer, pour tracer un tableau d’ensemble de son existence à cette époque, ce qu’il donnait de lui-même au monde et à l’amitié, pendant les loisirs que lui laissaient le souci de son art et la passion des voyages.
Maupassant n’aimait point le monde. ”

“ Dans la vie même de Maupassant, il reste à reprendre plus d’un fait qui intéresse l’histoire de sa maladie. S’il ne prévoyait pas absolument la catastrophe finale, il sentit pourtant, plusieurs années avant son internement, à quelle lente déchéance il était condamné sans appel. L’angoisse de la mort et la peur de souffrir le rongent implacablement ; il s’attriste et perd peu à peu la belle sérénité de sa jeunesse. Ses amis, ceux qui l’approchaient de plus près, ceux qui le voyaient à la Guillette d’Étretat, s’étaient aperçus du changement. ”

“ Il ne peut pas continuer à vivre comme tout le monde avec la crainte que des choses pareilles à ce qu’il a souffert recommencent [1] .
Toutes ces solutions, nous les retrouvons une à une dans la vie de Maupassant. Il ne s’est jamais marié ; mais les confidences d’un de ses amis nous apprennent qu’il recherchait les femmes, certaines femmes, moins par sensualité, par besoin ou par caprice, que « pour n’être pas seul la nuit [2] ». ”

“ Au lycée de Rouen, Guy travaillait avec ardeur, et il n’eut aucune peine à en sortir bachelier. Pourtant, la poésie l’intéressait visiblement plus que les études classiques ; et il passa la plus grande partie de son temps à méditer les conseils de Bouilhet et à soumettre à son jugement des pièces qu’il improvisait assez facilement, comme ce copieux discours en deux cents alexandrins qu’il avait composés pour une Saint-Charlemagne [5] . Corrects, mais d’un enthousiasme quelque peu factice, les vers de cette époque ne font guère pressentir encore le talent naissant de l’écrivain. ”

“ Et plus tard, illustre et riche, c’est près de la maison de son enfance qu’il fit construire la jolie villa de la Guillette, pour venir y reposer son corps et retremper son esprit dans la saine et calme existence d’autrefois, devant le paysage familier de ses premières années.
Un grand jardin entourait la maison des Verguies. Mme de Maupassant l’avait dessiné elle-même. ”

“ « Ma vie n’a pas d’histoire. » Quelques amitiés et quelques liaisons discrètes, de nombreux voyages auxquels l’entraînaient le souci de sa santé, l’amour de l’indépendance et le désir de renouveler son observation, mais surtout la préoccupation constante, impérieuse jusqu’à la hantise, de son œuvre, tels sont les traits essentiels qu’on en peut retenir.
Pour expliquer cette fièvre de production dans laquelle Maupassant vécut pendant dix ans, ce besoin de publier et cette hâte à écrire, il faut bien faire intervenir d’autres raisons que la passion tyrannique de l’art. ”

“ On raconte encore dans le pays une légende naïve et gracieuse, où le « diable des Verguies » joue un rôle essentiel [34] .
La villa des Verguies, que Maupassant appela toujours la « chère maison », était à une petite distance de la mer, au bas de la route de Fécamp. C’est de là que partait l’enfant pour aller rejoindre ses amis les pécheurs, c’est de là qu’il suivait sur cette mer, qu’il aima toute sa vie d’un amour sincère, le vol des barques agiles. ”

“ Maupassant, le Maupassant d’alors, n’avait aucunement la mine d’un névrosé. Son teint et sa peau semblaient d’un rustique fouetté par les brises, sa voix gardait l’allure traînante du parler campagnard. Il ne rêvait que courses au grand air, sport et dimanches de canotage. Il ne voulait habiter qu’au bord de la Seine. Chaque jour, il se levait dès l’aube, lavait sa yole, tirait quelques bordées en fumant des pipes, et sautait, le plus tard possible, dans un train, pour aller peiner et pester dans sa geôle administrative. ”

“ Mme de Maupassant se garda bien de contrarier cette vocation littéraire qu’elle découvrait chez son fils. Elle qui avait reçu de ses compagnons d’enfance, Gustave Flaubert, Louis Bouilhet, Alfred Le Poittevin, le respect des lettres, elle qui fut la confidente de leurs premiers rêves et de leurs premières poésies, elle se réjouit au contraire sincèrement de retrouver chez son enfant les émotions et les enthousiasmes de sa jeunesse. Elle l’encouragea, elle le soutint dans la lutte difficile qu’il allait engager ”

“ I C’est à une nouvelle que Maupassant avait dû son premier grand succès littéraire [1] . Aussi, avec ce sens de la réalité pratique qui est un des traits de son caractère, abandonne-t-il résolument la poésie et le théâtre pour se consacrer à la nouvelle et au roman. Il suivait en cela l’un des derniers conseils que lui adressait son maître : « Je maintiens que Boule de Suif est un chef-d’œuvre. Tâche d’en faire une douzaine comme ça et tu seras un homme [2] ! » ”

“ Sans faire complètement abnégation de sa personnalité, sans se laisser aller aux rêveries extatiques de l’éther, du chloroforme ou de l’opium, Maupassant demandait quelquefois aux simples parfums, aux « symphonies d’odeurs », la volupté des sensations imprévues. Il était particulièrement accessible à toutes les impressions de l’odorat, comme plus suggestives que les autres : chaque senteur évoque un souvenir et provoque un désir :
Que de fois une robe de femme lui avait jeté au passage, avec le souffle évaporé d’une essence, tout un rappel d’événements effacés ! ”

“ Semblable à l’héroïne de son roman Une vie, dont il a peint les années de jeunesse en cette terre normande, Maupassant a « semé partout des souvenirs, comme on jette des graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’à la mort [47] ». Et il les retrouve en refaisant toute l’histoire d’une existence qu’il a sans doute connue et dont, en tout cas, il a emprunté bien des traits à sa propre vie, et à celle des personnes qui entourèrent son adolescence. ”

“ Il en était arrivé à surveiller le ton de sa correspondance, à s’interdire ces boutades, ces accès d’éloquente franchise, ces confessions brutales qui font pour nous l’intérêt et le charme des lettres de Flaubert. Peut-être le sentiment de sa dignité littéraire lui inspirait-il cette pudeur ombrageuse ; ou, sans doute, la simplicité de son caractère s’effarouchait des curiosités posthumes ; à coup sûr, plusieurs expériences récentes, celle de George Sand [5] , celle de Flaubert, dont il souffrit, l’avaient mis en garde contre le danger possible. ”

“ L’anecdote, si mince soit-elle, est curieuse et vaut la peine d’être contée ; car elle peint à merveille l’intransigeance farouche de cette affection maternelle. Mme de Maupassant, qui revendiquait jalousement l’honneur d’avoir nourri elle-même son fils, ne permit à aucun étranger de l’élever et de l’instruire, elle voulut être la première à éveiller son imagination et à former son goût. ”