Filon

“ En effet, chercher à l’aveugle, s’en rapporter à sa bonne fortune, comme si en se heurtant contre une pierre on découvrait du minerai, et puis un filon, c’est là une mauvaise instruction pour faire des recherches. ”

“ M. Filon prononça un discours à la fin d'une année scolaire; cette œuvre de moins longue haleine est aussi moins connue. On oublia peut-être d'y remarquer que plusieurs remontrances à l'adresse des Grecs conviendraient non moins aux Français. ”

“ En un seul bond, son esprit passe d’un vers d’Homère à une thèse socialiste, et des ruines de Troie aux fondemens ébauchés de la société future. Hier et demain l’appellent, l’amusent, le passionnent autant qu’aujourd’hui ; insatiable d’informations et d’idées, il prend et lit tour à tour, déchiffre d’un coup d’œil les hommes et les livres. ”

“ Mais ce qui rendra ce spectacle plus utile et plus agréable, ce sera la réflexion que vous ferez nonseulement sur l'élévation et sur la chute des empires, mais encore sur les causes de leurs progrès et sur celles de leur décadence ; car le même Dieu qui a fait l'enchaînement de l'univers, et qui, tout-puissant par lui-même, a voulu, pour établir l'ordre, que les parties d'un si grand tout dépendissent les unes des autres ”

“ Considérer le Witenagemot transformé en Curia Regis ou la Curia Regis transformée en Parlement comme l’Histoire naturelle considère le ver à soie qui sort de son cocon, changé en papillon, ce serait confondre la méthode et les procédés de deux sciences fort différentes. Il faut faire, dans les événemens de l’histoire, une part, et une très grande part, à l’action humaine qui est, d’ailleurs, l’instrument, plus ou moins conscient, de l’évolution. ”

“ A un monde las de contempler ce froid idéal que Caton avait incarné et que Lucain avait chanté, elle présentait un idéal de compassion et d’amour. A un monde, enfin, déchiré par le conflit des philosophies et des dogmes, elle imposait sa doctrine, non plus comme une spéculation humaine, mais comme une révélation divine, dont l’autorité était dans la foi bien plus que dans la raison. ”

“ L'harmonie du langage était nulle pour eux, et ils ne s'inquiétaient pas de plaire à l'imagination en soumettant les mots à un arrangement particulier; ils ne voulaient qu'une chose, c'était de développer leurs idées de la manière la plus nette et dans l'ordre le plus intelligible; et si notre langue, par sa construction plus simple, a moins d'harmonie et de vivacité que celles des Grecs et des Latins, elle est aussi plus claire et plus raisonnable. ”

“ Deux humanités s’élaborent, l’une qui tend à s’élever dans les airs, l’autre à s’enfoncer dans l’intérieur de la terre, comme si le dualisme de l’animal amphibie d’où l’homme primitif est sorti devait persister jusqu’à la fin des temps et s’affirmer chaque jour davantage ! ”

“ Quelquefois, c’est le contraire. Le sonnet condense et contracte en quatorze vers une vue de l’Univers physique et métaphysique, une conception de la vie, une théorie de l’âme, toute une philosophie en raccourci. J’ai déjà indiqué les sonnets où il est fait allusion à l’âme du monde et à la théorie des cycles. ”

“ Cette espèce elle-même, la nature en a-t-elle tant de soin après tout ? Comptez les types disparus depuis que les temps ont commencé. L’homme ne serait-il pas un de ces types, destiné à disparaître dans une prochaine convulsion du globe ? ”

“ Je ne puis entrer ici dans la discussion ou même dans l’analyse détaillée de cet important ouvrage, mais je crois pouvoir dire, sans être accusé d’exagération, même par les adversaires philosophiques de M. Balfour, que son livre est le plus grand service qui ait jamais été rendu à tous ceux, — et ils sont nombreux ! — qui acceptent la science du XIXe siècle comme une acquisition sérieuse et permanente de l’esprit humain, mais refusent de l’identifier avec les systèmes philosophiques qui se réclament d’elle et qui s’offrent à nous comme ses conséquences logiques, directes, inévitables. ”

“ Cette phrase, qui forme un ensemble si régulier, est elle-même la partie d'un ensemble plus grand où règne encore l'unité : elle est extraite du premier discours du Petit Carême de Massillon ; et tout, dans ce discours, tend à faire ressortir l'influence de l'exemple donné par les princes. Et tous les discours dont se compose le Petit Carême tendent eux-mêmes à un seul but ; ils sont destinés à réaliser une seule idée, l'éducation d'un roi. L'unité est une
de ces lois fondamentales que les arts ont empruntées à la nature. ”

“ De tant d’idées analysées, critiquées, jugées a priori ou a posteriori, dans leur principe philosophique ou dans leurs conséquences historiques, il lui restait un certain nombre de notions acquises, faits d’expérience, probabilités plus ou moins hautes, vérités et demi-vérités, laissant entre elles des contradictions et des lacunes, mais point de système. M. Morley l’avouait, et c’était là son originalité parmi les penseurs. En effet, le seul système, la véritable explication du monde, c’est la Science, laquelle est toujours en formation et en progrès. ”

“ Pour moi, je crois fermement qu’en dépit de ses imperfections et de ses lacunes, avec ses points faibles et avec ses points noirs, c’est la plus vaste, la plus féconde expérience qui ait encore été tentée dans le monde pour faire vivre en commun des sociétés libres, d’origine et de nationalité diverse. ”

“ Il y a trois manières de finir un discours. Quand le sujet comporte peu de développements, et que l'orateur n'est animé par aucune, passion, il se borne à conclure. Dans le voyage de Télémaque aux champs Élysées, l'ombre d'Arcésius, après avoir rappelé au jeune prince les devoirs de la royauté et le châtiment des mauvais rois, termine son discours par ces simples paroles : « Crains donc, mon fils, crains une condition si périlleuse ; arme-toi de courage contre toi-même, contre tes passions, et contre les flatteurs. » ”

“ Que dirai-je de ceux qui croyaient à la transmigration des âmes, qui les faisaient rouler des cieux à la terre, et puis de la terre aux cieux , des animaux dans les hommes, et des hommes dans les animaux, de la félicité à la misère , de la misère à la félicité, sans que ces révolutions eussent jamais de terme ni d'ordre certain. ”

“ Elles débutent dans la plus basse classe, s’élèvent d’une caste à une autre, séjournant plus ou moins longtemps dans les étapes intermédiaires, suivant qu’elles ont plus ou moins de fautes à expier et de souillures à purifier, pour aboutir enfin au renoncement absolu et sublime. ”

“ L’intruse en venant au monde met en danger l’âme de son père, car une descendance mâle peut seule lui gagner le ciel. « Si tu me donnes des filles et point de garçons, dit souvent le mari hindou à sa jeune femme, je prendrai une autre épouse qui te fera faire les gros ouvrages de la maison. » ”

“ Je ne puis l’affirmer, je ne puis dire non, Comme tous deux sont loin et qu’ils font bon ménage. Je crains que l’un n’ait mis l’autre dans son enfer, Et je serai toujours en proie au doute amer, Tant que l’esprit matin retiendra l’esprit sage. ”

“ Entre le premier et le dernier plan, entre la petite barque qui semble énorme, et le gros navire qui parait tout petit, il n’y a rien, rien que l’eau dormante et grise sous un ciel de neige, rien que l’étendue déserte, où la rêverie se perd, et qui donne à l’esprit la sensation du vide... ”

“ C'est là que l'orateur cherche à donner à ceux qui l'écoutent une bonne opinion de son caractère, et qu'il intéresse en sa faveur par la probité, la franchise, la modestie, et co que les rhéteurs appellent les mœurs. Souvent l'exorde est rempli de détours et de développements harmonieux. Ainsi, dans Andromaque, Oreste cache une demande qui peut déplaire à Pyrrbus sous un début insinuant : Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix, Souffrez que j'ose ici me flatter de leur choix, Et qu'à vos yeux, seigneur, je montre quelque joie De voir le fils d'Achille et le vainqueur de Troie. ”

“ Une éruption de colère populaire l’oblige à capituler et impose Chatham au choix du roi. Rien de salutaire pour un grand pays comme une grande guerre ; elle fait battre plus vite le pouls de la nation, fouette le sang qui stagnait dans les veines du corps politique, réveille l’idée d’honneur, met en fuite les lâches et les incapables. C’est dans un moment semblable que Chatham devient l’âme, le dictateur de l’Angleterre : nous le savons, il n’a que trop bien usé de cette dictature. ”

“ Livide, méconnaissable, les tempes creusées, le nez aminci, la tête renversée en arrière dans une attitude d’abandon suprême, défaillant à la fois de tous les membres, en proie à tous les vertiges de l’agonie et répondant par un râle sourd aux questions du prêtre, voilà Tom Idle, un mort vivant, qui n’existe plus que par la terreur. ”

“ « Des deux, Kean était le plus grand acteur et Macready le plus grand artiste. » Tout ce qui tenait de l’instinct était supérieur chez l’un, et tout ce qui venait de l’intelligence chez l’autre. Macready se soutenait dans les momens calmes, rendait puissamment les émotions vertueuses, ce qu’on pourrait appeler les bonnes passions. Ce qu’il y avait de plus grand dans Shakspeare, l’âme même de sa poésie se révélait chez Kean, mais sur un point Macready conservait l’avantage : c’est lorsqu’il regardait dans le vide, lorsque sa face hagarde et figée suggérait la vision de l’invisible. ”

“ Toujours muette, toujours couchée à ses pieds, la face contre terre, elle sent comme un souffle errer sur son cou ; dans les ténèbres, au-dessus de sa tête courbée, elle sent des mains qui s’agitent pour bénir. ”

“ Entre les héros et les magots, entre les demi-dieux de la Grèce et les diables du moyen âge, entre le sublime et le grotesque, entre la tragédie et la farce, il y a, selon lui, tout un monde intermédiaire, jusque-là négligé des artistes. Or, ce monde-là, c’est précisément celui où nous vivons, et c’est celui que Hogarth se prépare à explorer. Dans la voie où il s’engage, il n’a d’autres précurseurs que les maîtres hollandais, peintres patiens et fins de la vie intime ; mais il vivifiera leur réalisme, en y jetant un élément nouveau : l’action, l’émotion, le drame. ”

“ Comme dans la Bible, nous sommes mêlés aux moissonneurs, nous respirons l’odeur de la terre. Un fils qui ne cède pas, un père qui ne pardonne point, deux orgueils qui se brisent l’un contre l’autre, sont des caractères vraiment anglais. L’humble héroïsme, l’abnégation angélique de deux femmes pansent ces blessures ; le sourire d’un petit enfant fond en pleurs un cœur irrité que rien n’a pu fléchir. ”

“ Vu à grande distance et d’après les mille impressions contradictoires que laissent dans l’esprit les propos de la conversation courante, M. Balfour m’apparaissait comme un problème vivant, une personnalité faite d’élémens inconciliables : un réactionnaire qui prêche la démocratie, un sceptique enragé de théologie, un politicien profondément dégoûté de la politique. Laquelle de ces deux manières d’être est la vraie ? S’il est sincère, quelle énigme, et, s’il ne l’est pas, quelle comédie ! Si l’attitude est voulue, le geste artificiel, où cesse la nature, et où commence le rôle appris par cœur ? ”

“ Il imite tout avec son vers : le hennissement et le galop du cheval, la détente sèche des cordes de la guitare, l’éclat déchirant du clairon, la vibration, joyeuse ou traînante, des cloches, l’écho qui se perd en diminuant, le grincement de la lame qui s’abat sur la grève en mâchant les galets, tous les bruits de la nature vivante, depuis le grondement du tonnerre jusqu’au susurrement de la cigale. ”

“ Il nous a rejetés dans cette vie médiocre et mélangée, où nous rampons, et d’où nous tentions de sortir ; il nous rend ce bloc de choses qui est le monde extérieur, cette forêt de sensations brutes et de perceptions confuses dont la succession est notre existence intime. ”

“ C’était un acteur, et un acteur de quelque talent. Il ne connaissait d’autre monde que celui du théâtre, l’humanité qui, tous les soirs, de huit heures à minuit, rit et pleure, aime et blasphème, meurt et tue, sous la lueur du gaz, entre trois châssis de toile peinte. Sans culture réelle, sans l’ombre de critique, Boucicault avait tout lu en fait de théâtre, tout lu et tout retenu : l’excellent, le médiocre et le mauvais, depuis le Phormion jusqu’à l’Auberge des Adrets. ”

“ Robertson vivait au cœur du pays de Bohème : un monde demi-fantastique à côté du monde vrai, où la parole remplaçait l’action et où la nuit tenait lieu du jour ; un terrain vague où les gens du monde que le monde ennuyait, les officiers qui trouvaient les grands clubs militaires trop solennels, venaient rire et boire avec les noctambules de la basoche, du théâtre et de la presse. ”

“ C’est le malheur du drame et du roman historique de nous offrir les grands acteurs de l’histoire dans une posture et une attitude où leurs contemporains ne les ont jamais vus : se confessant, se racontant, se trahissant pour le sot plaisir de se mirer dans leurs phrases et de parler au lieu d’agir. De tous ces fanfarons de la politique théâtrale, le Richelieu de Bulwer est le plus vain et le plus insupportable. ”

“ Mais on ne veut pas perdre un trait de ce dialogue si franc, si direct, si vivant ; on tressaille à certains mots, étrangement profonds ou amèrement éloquens, comme à de soudains éclairs ; on sent des âmes vraies à travers ces événemens irréels. ”

“ La voix est forte et puissante ; elle étonne par son volume, comme le gros bruit qui sort du corps chétif du grillon ou de la cigale ; mais elle est creuse, sèche, dure, sans inflexions. Cette émotion, cette nervosité qui rendit muets, dans le parlement, un Gibbon, un Stuart Mill, et qui, dans les grandes soirées critiques, au début d’un discours solennel, donne à la voix d’un Gladstone certaine vibration particulière, est absolument inconnue de lord Randolph Churchill. ”

“ Nous en avons vu une foule d'exemples: donnons-en un encore dans notre propre mot dieu. Ce terme, comme on le sait, est le deus des Latins, qui lui-même est le theos des Grecs. Or, de l'aveu de Platon (in Cratylo) , de Macrobe (Saturn. lib. I, c. 24) , et de Plutarque (Isis et Osiris) , sa racine est théin, qui signifie errer, comme planéin; c'est-à-dire qu'il est synonyme à planètes, parce que, ajoutent ces auteurs, les anciens Grecs, ainsi que les barbares, adoraient spécialement les planètes. ”