Noctambule

“ Il est vrai qu’il est très peu homme lui aussi, ce timide noctambule. En vérité, il passe sur les toits avec une mauvaise conscience.
Car il est plein de convoitise et de jalousie, ce moine dans la lune ; il convoite la terre et toutes les joies de ceux qui aiment. ”

“ Observation du Docteur.
Il me paraît convenable, chère Noctambule, de ne rechercher nos éligibles que par-ci par-là, car une rue entière pourrait nous donner trop à faire dans une même nuit, comme aussi rendre par trop reconnaissables les honorables dont nous avons à nous occuper.
En évitant ce danger prévu par le grand Demiourgos, le seul intermédiaire entre la Divinilé et la race humaine, nous remplirons dignement la sublime mission que nous a confiée l'Être des êtres en nous prêtant son échelle pour arriver jusqu'à lui. ”

“ Voici près de six semaines que nous sommes à Tiflis, et c'est toujours, autour de nous, la même existence de noctambule ahuri. Officiers, civils, soldats « permissionnaires de leur propre autorité » ou malades hospitalisés dans les lazarets encombrent les jardins et les perspectives.
Le matin, des files de ménagères font queue pour avoir du lait ou du pain; l'après-midi, des meetings dans les squares, des funérailles solennelles de « victimes de la bourgeoisie »; le soir, concerts, cinémas et théâtres. C'est la vie des clubs qui commence avec la nuit. ”

“ Dans ces cas-là, il est même possible, en entrant dans l'ordre d'idées poursuivi par la personne endormie, de suivre avec celle-ci, qui répond aux questions qu'on lui adresse dans ce sens, et sans qu'elle s'éveille, une véritable conversation. Eh bien ! ce sommeil loquace, qui peut d'un moment à l'autre passer à l'action et faire sortir le sujet de son lit, c'est une ébauche, un premier degré du somnambulisme, et ce que M. Barth appelle le noctambulisme, Sous la pression du rêve qui l'absorbe, le noctambule peut se livrer aux actes les plus déplorables. ”

“ Les noctambules se réveillent fréquemment d'euxmêmes ou sur l'interpellation qui leur est faite avec une certaine force de cesser leur rêve délirant. Quand : on en vient à les secouer un peu fortement, ils sortent de leur sommeil hanté, et, après avoir promené autour d'eux des yeux étonnés et hagards, ils reprennent conscience, en conservant le souvenir du rêve qui les oppressait ”

“ On pourrait objecter à cette manière de voir que Léon est anesthésique, puisqu'on peut, comme je l'ai fait tantôt, le piquer, le brûler sans produire de réaction. Je répondrai à cela que mon sujet peut parfaitement être en même temps anesthésique et hyperesthésique pour certaines sensations, qu'il peut présenter une disssocialion sensorielle analogue à celle des noctambules qui ne voient, qui ne sentent, n'entendent que ce qui fait partie de leur rêve. Un noctambule se lève, il allume sa bougie, il travaille ; plusieurs personnes entrent, il ne les voit pas ”

“ C'est là un fait naturel qui se renouvelle presque toujours lorsqu'il y a vertige, fièvre, délire, transport au cerveau, et c'est précisément le cas des noctambules; leur sommeil cataphorique, toujours pénible et agité, varie suivant la nature des affections morbides qui réagissent sur leur système nerveux et sur leurs organes cérébraux ”

“ Notice historique sur Mme Rasimus la Noctambule.
(Extrait des Mémoires de KASPER)
Née à Bergzabern, près Mayence, en 1809. elle se
— 11 —
livra de bonne heure à son penchant pour le surnaturel et acquit bien vite une certaine célébrité.
Restée fille pour conserver son indépendance, afin de pouvoir se consacrer coeur et âme à sa vocation, qui lui a été inspirée, dit-elle, par une soudaine apparition à la suite d'une maladie cruelle, elle est restée fidèle et plus que jamais convaincue des ressources que peut offrir à la science, sa lucidité dans beaucoup de circonstances. ”

“ S' il n' y a plus que très peu de noctambules , c' est parce qu' il n' y a plus de causeurs . La causerie , dans laquelle les Français d' autrefois faisaient entrer les trois quarts de leur esprit , languit et se meurt . Il est bien évident que les plus déterminés noctambules s' endormiraient s' il leur fallait écouter les politiciens , les gens de Bourse et les gens de sport qui tiennent à présent le haut du pavé . ”

“ Les hommes marchent, semblant broyés dans la gueule de l'horizon rouge. Ils font la nocturne montée à l'enfer terrestre. Le défilé silencieux se dessine un moment aux pentes du ravin, puis s'engloutit peu à peu dans le boyau qui s'ouvre, porte solennelle de la ville souterraine où toute une humanité expie. Ces noctambules entrent ainsi dans la cité de la boue, sous un ciel gris comme une coupole de pierres. ”

“ C'est que l'état lunatique est un état physique dans lequel les rayons de la lune attirent le corps, et que le noctambulisme est un état psychique dans lequel l'àme se sent attirée vers la lune.
322. Quelle différence y ;i-t-il entrp leurs symptômes?
C'est que le lunatique se remue seulement quand il est touché par les rayons de la lune et qu'il se meut seulement vers elle, sans aucune connaissance et sans aucune relation avec la vie externe ; tandis que le noctambule, sans être touché des rayons de la lune, se lève et continue sa vie externe et a plus de ressemblance avec le somnambule. ”

“ Les partisans du magnétisme auront beau avancer que les noctambules peuvent voir clair dans l'obscurité, ce fait n'a jamais été reconnu que par les amis du merveilleux, et il n'a rien de commun avec là lucidité magnétique, qui peut se passer du secours des yeux. Non-seulement les noctambules ne sont pas lucides, mais pour voir dans l'obscurité, il leur faut des yeux comme à de simples mortels, ce qui est bien loin de la transposition des sens reconnue par tous les maîtres. ”

“ Les Indous sont les plus grands noctambules que je connaisse, c'est à peine s'ils dorment une heure ou deux par nuit ; il préfèrent profiter de la fraîcheur relative pour fumer et écouter quelque rapsode qui leur narre les interminables exploits de leurs dieux ou ”

“ La longueur du spectacle a fatigué les assistants, énervés par des émotions diverses, savamment combinées ; les besoins physiques se font sentir, et pendant que les noctambules somnolent, bercés par d’érotiques visions, que les affamés mordent dans un fruit ou un gâteau, que matrones langoureuses et vieux patriciens caressent publiquement leurs pages et leurs mignons, le spectacle se termine par une splendide apothéose de chair nue. ”

“ Le vampirisme n’a été d’abord qu’une forme du cauchemar, mais si puissante a été la secousse que l’imagination en a ressentie qu’elle n’a pu s’en délivrer et qu’elle a été contrainte à le réaliser dans la veille. Sous l’obsession de ses souvenirs du cauchemar et du vampirisme morlaques, Nodier produisit deux ouvrages : Lord Ruthwen ou le Vampire, Smarra ou les Démons de la nuit ; le dernier seul a survécu.
La moitié de l’existence humaine est prise par le sommeil, et cette moitié a sa vie propre comme celle de la veille ”

“ Depuis cette nuit funeste, ô Lucius, il n’est plus de nuits paisibles pour moi. La couche parfumée des jeunes filles qui n’est ouverte qu’aux songes voluptueux ; la tente infidèle du voyageur qui se déploie tous les soirs sous de nouveaux ombrages ; le sanctuaire même des temples est un asile impuissant contre les démons de la nuit. À peine mes paupières, fatiguées de lutter contre le sommeil si redouté, se ferment d’accablement, tous les monstres sont là, comme à l’instant où je les ai vus s’échapper avec Smarra de la bague magique de Méroé. ”

“ Nous pouvons sans crainte forcer la vitesse pendant la nuit : l’eau est profonde et la distance entre les bancs est suffisante pour qu’on puisse, même la nuit, pousser les feux. Lord Godalming me conseille de dormir un moment, car il suffit qu’un de nous veille. Mais comment trouver le sommeil lorsque je pense au terrible danger qui menace ma chérie qui s’avance à présent vers cet horrible endroit ? Mon seul réconfort est de me dire que nous sommes dans les mains de Dieu. ”

“ En vain mon œil, fixe d’effroi, cherche dans l’espace qu’il peut embrasser un objet qui le rassure : les mille démons de la nuit escortent l’affreux démon de la turquoise. Des femmes rabougries au regard ivre ; des serpents rouges et violets dont la bouche jette du feu ; des lézards qui élèvent au-dessus d’un lac de boue et de sang, un visage pareil à celui de l’homme ”

“ Réveillé par le gazouillement de leurs noûpouras, le ramage de leurs ceintures, le concert de leurs chants mariés au son de leurs instruments, leurs voix douces, leurs senteurs exquises et leurs divers attouchements, le géant crut n’avoir jamais goûté de plus délicieuses sensations. Le prince des noctivagues jette en l’air ses grands bras aussi hauts que des cimes de montagnes ; il ouvre sa bouche semblable à un volcan sous-marin, et bâille hideusement. Cet horrible spasme achève de réveiller ce Démon à la force sans mesure : il pousse un soupir, comme le vent qui souffle à la fin du monde. ”

“ Le regard fixé sur la lumière de la lampe, Nekhludov demeurait immobile. Se rappelant toute la laideur de notre vie, il s’imaginait ce qu’elle pourrait être si les hommes étaient pénétrés de ces préceptes, et un enthousiasme depuis longtemps inéprouvé inonda son âme, comme si, après une longue souffrance, il avait trouvé, soudain, le calme et la liberté.
Il ne dormit point de la nuit, et, comme il arrive à tous ceux qui lisent l’Évangile, il s’étonnait de comprendre parfaitement la signification de paroles qu’il avait lues maintes fois sans y attacher d’importance. ”

“ Ce rêve, le voici ! J’étais endormie et j’attendais le retour de Jonathan. Terriblement anxieuse à son sujet, il m’était pourtant impossible de me lever et d’agir comme je l’aurais voulu : mes pieds, mes mains, mon cerveau étaient immobilisés sous un poids très lourd. Dans mon sommeil, je me sentais mal à mon aise, et je ne pouvais pas m’empêcher de penser. Alors j’eus la sensation que l’air était lourd, humide et froid tout ensemble. Je rejetai les couvertures, et je m’aperçus avec surprise que la chambre était plongée dans l’obscurité. ”

“ Plus rien que le brouillard et le bruit de la rivière.
Nekhludov s’approcha de la fenêtre : il ne put rien voir. Il frappa : personne ne répondit. Il rentra dans la maison par le grand perron, revint dans sa chambre : mais il ne se coucha point. Une demi-heure après, il ôta ses bottes et s’avança, dans le corridor, jusqu’à la chambre où couchait Katucha. En passant devant la chambre de Matréna Pavlovna, il entendit que la vieille gouvernante ronflait tranquillement. Déjà il s’apprêtait à poursuivre son chemin, lorsque soudain Matréna Pavlovna se mit à tousser et se retourna sur son lit. ”

“ Non seulement l’animal qui était en lui avait relevé la tête, mais il avait étouffé l’être spirituel qui le gouvernait lors de son premier séjour, et ce matin encore à l’église ; et maintenant cette redoutable bête humaine régnait seule dans son âme. Nekhludov ne cessait d’épier Katucha, malgré cela il ne put se trouver seul avec elle une seule fois de la journée. ”

“ Nekhludov s’assit près de la fenêtre. Le souffle frais du printemps, soulevant ses cheveux sur son front en sueur, lui apportait une bonne odeur de terre nouvellement remuée. De la rivière venait à lui, mêlé aux fracas de l’eau dans l’écluse, le bruit régulier des battoirs frappant le linge. Et Nekhludov se rappelait comment, autrefois, quand il n’était encore qu’un jeune garçon innocent et naïf, il aimait à entendre ce bruit de battoirs sur le linge mouillé, et ce fracas de l’écluse, et comment le souffle printanier venait soulever ses cheveux sur son front ”

“ La lune, s’épandant sur le monde voilé, créait des formes nouvelles, brillantes et confuses. Une large lumière éclairait le groupe des jeunes femmes et leur donnait la beauté morte des statues. Devant le ciel semé de lueurs obscures et argentées, devant l’herbe vague, le jardin gris, les pâles feuillages et les vastes nappes d’ombre qui s’allongeaient autour des grands arbres, seule Nichina semblait vivante et, de ses gestes, de sa voix, prêtait une âme à la Nuit. ”

“ Toujours, après de tels réveils, Nekhludov s’imposait des règles qu’il se jurait de suivre. Il écrivait un journal, recommençait une nouvelle vie, qu’il espérait déjà ne jamais changer, turning a new leaf, comme il le disait. Mais à chaque fois les séductions du monde l’avaient reconquis et, sans le remarquer, il était retombé au même point, sinon plus bas qu’avant.
Il s’était nettoyé, et réveillé ainsi, plusieurs fois : la première fois quand il avait passé les vacances chez ses tantes. Ce réveil avait été le plus vif et le plus enthousiaste. ”

“ Dès le premier instant où il avait revu Katucha, Nekhludov avait senti se réveiller en lui ses impressions d’autrefois. Comme autrefois, il ne pouvait sans émotion voir le tablier blanc de la jeune fille ; il ne pouvait entendre sans plaisir sa voix, son rire, le bruit de ses pas ; il ne pouvait subir de sang-froid le regard de ses yeux noirs, surtout quand elle souriait ”

“ NIKITA Mais... Est-il mort ?
MATRIONA Certainement. Mais il faut faire vite. Tout le monde n’est pas encore couché. On pourrait voir, entendre... Ces canailles-là veulent tout savoir. L’ouriadnick a passé ce soir. Alors, voilà ! (Elle lui donne la pelle.) Descends dans la cave... là, au coin, creuse une petite fosse... le sol y est tendre... après, tu l’égaliseras bien. La terre n’ira pas causer... Va, mon chéri, va !
NIKITA Vous m’entortillez ! Ah ! laissez-moi ! Je vais m’en aller ! Faites toutes seules ce que vous voudrez.
Scène XII
Les Mêmes et ANICIA
anicia, entr’ouvrant la porte. ”

“ De son côté, Nekhludov, bien que n’éprouvant que de bons sentiments envers sa sœur, bien que n’ayant rien à lui cacher, tout à l’heure s’était gêné en sa présence et avait éprouvé une sorte de hâte à la quitter. Il sentait que de cette Natacha jadis si proche plus rien ne subsistait, qu’il n’y avait plus que l’esclave d’un mari noir et velu, qui lui restait étranger et le dégoûtait. Il l’avait compris clairement, car le visage de sa sœur ne s’était animé que quand il lui avait parlé de choses qui intéressaient son mari : l’abandon de ses terres aux paysans et sa succession ”

“ Et avec d’autant plus d’intensité il se représentait le sommeil des prisonniers dans le puant corridor, mais surtout l’innocent sommeil du petit garçon, étendu entre les deux forçats.
Autre chose est de savoir que quelque part, très loin, certains hommes s’occupent à en torturer d’autres, à leur infliger toutes les variétés de la souffrance et de l’humiliation, et autre chose est d’assister, durant trois mois, au spectacle de cette torture, de voir journellement infliger ces souffrances et ces humiliations. C’est ce dont se rendait compte à présent Nekhludov. ”