Jonathan Harker

“ Il a traité son cadet avec considération, car John n'estime que ceux qu'il craint. Aux autres il écraserait volontiers la figure sous le talon de sa botte. La raison du plus fort est toujours la meilleure; c'est la maxime de John. Depuis quarante ans il a eu vingt fois l'occasion de prendre Jonathan aux cheveux ; mais Jonathan n'est pas homme à se laisser faire. Jonathan est robuste, Jonathan boxe à merveille; Jonathan a perdu le respect, et il aurait plus tôt fait de donner un coup de poing dans la figure de son aîné ”

“ Jonathan ne demande qu’à partager avec tout le monde ; il est cosmopolite ; un continent entier lui sert de garde-manger, et il a tous les trésors du globe pour entretenir son ménage. John Bull est aristocrate ; Jonathan est démocrate, c’est-à-dire il le prétend et se l’imagine, mais il lui arrive de l’oublier quand il a affaire à des gens d’une autre couleur que la sienne. John Bull a un bon cœur, qui se cache le plus souvent sous son pardessus bien ouaté et boutonné ; Jonathan aussi a bon cœur et ne le cache pas ”

“ Que Saint-John et Harley n’aillent pas se figurer qu’ils l’auront à dîner toutes les fois qu’ils le voudront. Saint-John dîne trop tard ; s’il veut changer l’heure de son diner, il aura Jonathan ; sinon, non. Harley invite des gens qui l’ennuient ; qu’il le consulte sur les convives, ou qu’il ne compte pas sur lui. Surtout, pas de mauvaise humeur avec lui, il ne le supporterait pas. Saint-John et Harley acceptent tout, se soumettent à tout avec le respect qu’ont les ministres pour le journaliste sans lequel le cabinet tomberait demain. ”

“ John Bull rit très haut et longuement ; Jonathan se contente de sourire. John Bull s’assied tranquillement pour déguster son dîner, comme s’il s’agissait d’une affaire d’État ; Jonathan dévore le sien à la hâte pour courir fonder une ville, creuser un canal, construire un chemin de fer. John tient à avoir l’air d’un gentleman ; Jonathan se soucie peu des apparences ; il a tant à faire, que peu lui importe que son habit ait un trou au coude ou un pan arraché, pourvu qu’il avance toujours. John Bull marche, Jonathan court. ”

“ Après que Jonathan eut couru au hasard dans quelques rues, comme un homme éperdu, ses pas le conduisirent comme par instinct vers son noble patron, auquel il peignit sa peine inouïe au milieu des éclats de la plus farouche douleur. Il n’est pas besoin d’ajouter que le jeune avocat amoureux était, à en croire son désespoir, le premier et le seul homme sur la terre à qui chose si monstrueuse fût arrivée ”

“ Jonathan n’agit pas ainsi ; il apprécie la société des femmes et ne veut pas qu’on l’en prive ; c’est l’homme le plus aimable du monde, et si parfois il oublie la politesse, c’est par pure distraction. Quand John Bull a une indigestion ou une mauvaise chance, il se sent pris du spleen et songe à se pendre. Si Jonathan se trouve dans le même cas, il entreprend un long voyage ; de temps en temps il lui prend un accès de folie ; mais il sait rapidement en triompher, et il ne lui vient jamais à l’esprit de mettre fin à son existence. ”

“ Jonathan est un peuple neuf et qui se forme tous les jours. Déjà le type du Yankee, tel qu'on le représentait il y a vingt ans, avec sa figure rase et sa barbe de bouc au menton, commence à disparaître. Sans doute on le retrouve encore dans toute sa pureté, parmi les hommes d'un certain âge, mais la génération nouvelle le répudie insensiblement. ”

“ On ne saurait donc blâmer Jonathan d’avoir tourné le dos à ce roi déloyal, lorsqu’un général d’Alexandre Balas, Diodote Tryphon, ayant organisé une conspiration contre Démétrius, le força de fuir, en faisant proclamer roi à sa place le jeune Antiochus VI, fils de son maître. Reconnaissant envers Alexandre, autant qu’indigné de la mauvaise foi de Démétrius, Jonathan soutint le jeune roi, qui, en récompense, le confirma dans sa dignité de grand prêtre, lui conféra le droit de porter une agrafe d’or, marque distinctive des princes, et lui garantit la propriété des cantons annexés à la Judée. ”

“ Malgré sa brillante fortune, Jonathan ne fut pas ingrat; à peine sur le trône, il pense à son maître, sir James, et l'idée de ne plus le revoir lui torture l'âme; il expédie dans la campagne le cambodé et vingt amazones. On suit la piste du fugitif, on l'atteint, on le place dans un palanquin et on l'amène triomphalement auprès de Koulo-la-Foudre.
Celui-ci, en dépit de sa dignité, lui prend humblement les mains, les couvre de tendres embrassements et déclare au peuple que l'étranger blanc est, avec lui, le plus puissant personnage de la terre. ”

“ Si d’un autre côté il repassait toute la vie de Jonathan, il était forcé de s’avouer que toutes les vertus d’un jeune homme pieux, appliqué, modeste, ne pouvaient pas aisément se trouver réunies avec autant de bonheur qu’en celui-ci, dont la figure belle et expressive, avec des traits peut-être un peu trop délicats, presque féminins, dont le corps petit et faible, mais bien pris, annonçaient une âme tendre et spirituelle ”

“ La seconde paraphrase du Pentateuque est, dit-on, de Jonathan fils d’Uziel, mais les savans reconnoissent qu’elle est supposée. Il est vrai qu’on a du même Jonathan une paraphrase sur les livres que les Juifs nomment prophétiques. Quelques critiques ont confondu ce Jonathan avec Théodotien, auteur d’une version greque. C’est une erreur occasionnée par la ressemblance de l’étymologie des noms. Car Théodotien en grec signifie la même chose que Jonathan en hébreu, c’est-à-dire don de Dieu. ”

“ Assurément, la main d’un homme courageux a son langage propre : il n’y a pas qu’une femme amoureuse pour entendre ce qu’elle dit. Lorsque le professeur se tut, nous nous regardâmes dans les yeux, mon mari et moi ; toute parole entre nous était inutile.
— Je réponds pour Mina et pour moi-même, dit Jonathan.
— Comptez sur moi, professeur, fit Mr Morris.
— Je suis avec vous, répondit de son côté Lord Godalming, et je serais avec vous en souvenir de Lucy, même si je n’avais pas un autre motif pour vous aider. Quant au Dr Seward, il se contenta de faire un signe de tête affirmatif. ”

“ Des pas résonnent sur ma tête ; on traîne des cordes, des chaînes. Qu’est-ce donc ? Voilà un rayon de lumière. Je sens sur moi un souffle de vent.
Elle n’en dit pas plus. Elle s’était redressée, comme si on la poussait, du sofa où elle était étendue, et levait ses deux mains, les paumes tournées vers le haut, comme pour soutenir un fardeau. Van Helsing et moi, nous nous regardâmes, car nous comprenions. Quincey levait également les sourcils en la regardant fixement, tandis que la main de Harker se crispait instinctivement sur la soignée de son kukri. ”

“ Agenouillée sur l’autre lit, en fait sur le bord de ce lit qui était le plus proche de nous, se détachait la silhouette blanche de sa femme, et près d’elle se tenait un homme grand et mince, habillé de noir. Bien que son visage ne fût pas tourné vers nous tous, aussitôt, nous reconnûmes le comte. Dans sa main gauche, il tenait les deux mains de Mrs Harker, ou plutôt il les écartait de son buste autant qu’il le pouvait, de sorte que les bras de la jeune femme fussent entièrement tendus ; ”

“ Notre ami Jonathan, qui a habité chez lui pendant des semaines entières, ne l’a jamais vu prendre un repas, jamais ! Et son corps ne projette aucune ombre ; son image ne se réfléchit pas dans un miroir, cela aussi Jonathan l’a remarqué. D’autre part, il dispose d’une force extraordinaire, comme Jonathan, de nouveau, l’a constaté quand le comte a refermé la porte sur les loups et quand il a aidé notre ami à descendre de voiture. Il peut se changer en loup, ainsi qu’on l’a vu à l’arrivée du bateau à Whitby, quand il a attaqué et déchiqueté un chien ; ”

“ A l’honneur d’avoir aidé Goldsmith, Johnson peut encore ajouter celui d’avoir deviné Burke. Edmond Burke arrivait aussi d’Irlande, avec son éloquence et sa pauvreté. De plus, il était whig, ce qui n’était pas une recommandation aux yeux d’un homme qui prétendait que le premier des whigs avait été le diable. L’amour de la parole, plus fort que les opinions politiques, rapprocha le futur orateur du vétéran littéraire. A côté de ces noms, il en est de plus humbles qui n’auraient pas même droit à une niche dans l’histoire des gens de lettres, si l’amitié de Johnson ne les avait sauvés de l’oubli. ”

“ Jonathan, dit-elle – et ce nom résonna comme une musique sur ses lèvres tant elle le prononçait avec amour et tendresse –, cher Jonathan, et vous tous, mes fidèles, si fidèles amis, je voudrais que vous gardiez une chose présente à votre esprit en ces terribles jours. Je sais que vous devez lutter, que vous devez tuer – comme vous avez tué la fausse Lucy pour que vive la vraie Lucy. Mais ce n’est pas une oeuvre de haine. Le pauvre être qui a causé toute cette souffrance est le plus malheureux de tous. ”

“ Il y seroit cependant parvenu assez facilement, s’il n’avoit exagéré, au delà de toute vraisemblance, la puissance de prévision du vieillard inspiré, en caractérisant les événements prédits par des circonstances trop positives, que les vagues intuitions de la seconde vue ne saisissent point, si elles saisissent quelque chose. La Harpe, homme d’esprit et de talent, étoit tout à fait nul sous le rapport de l’imagination, et il n’est pas étonnant qu’il ait maladroitement usé d’un instrument qui n’étoit point à son usage. On va loin quand on ne sait où l’on va, et qui ne voit le but le passe. ”

“ Il est fou ! dit lady Brierley, pâle de colère et un peu effrayée.
En effet, la physionomie de Harker avait pris une expression singulière, pendant qu'il causait avec lady Brierley. Ses yeux se tenaient fixés sur un billet de quelques lignes qu'il avait trouvé dans le bureau, et en même temps sa main cherchait dans ses poches le carnet couvert en ve-
lours bleu. ”

“ Le plus original de nos écrivains, dit la Harpe, en est aussi le plus naturel. Il ne compose pas, il converse. S'il raconte, il est persuadé, il a vu : c'est toujours son âme qui vous parle, qui s'épanche, qui se trahit; il a toujours l'air de vous dire son secret et d'avoir besoin de le dire; ses réflexions, ses sentiments, tout lui échappe, tout naît du moment. ”

“ « C'est là! » dit le Caïman, radieux.
Et il leur montrait un îlot situé au milieu de la rivière, à cent mètres environ du bord.
Grossi par les inondations périodiques qui se produisent chaque année dans la partie du territoire comprise entre le Paraguay et le Parana, le rio coulait en un torrent rapide, dont les eaux jaunâtres charriaient des troncs d'arbres entiers.
« By God ! dit Jonathan ; comment faire pour atteindre l'île? »
, Le Caïman eut comme un haussement imperceptible des épaules. ”

“ Je pensais à tout ce qui s’était passé depuis le jour où Jonathan était venu me voir pour la première fois à Londres ; tout cela ressemble à une horrible tragédie où le destin avance inexorablement vers son but. Chacune de nos actions, même si nous l’avons accomplie dans l’intention la meilleure, semble avoir eu les conséquences les plus déplorables. Si je n’étais pas allée à Whitby, peut-être la pauvre chère Lucy serait-elle encore avec nous. ”

“ L'homme d'Etat populaire joua la mauvaise carte et perdit mille livres. Harcourt ne recevait pas souvent ses amis; mais quand il vit Francis lui échapper, le maître se décida à remettre son élève sur le chemin de la ruine, dût-il lui en coûter cher à lui. La partie de whist tranquille dans le logement de Lowther, entraînait d'ordinaire d'autres parties subséquentes, ou des rendez-vous pris à la hâte pour Liverpool, Newmarket, Chester, ou Northampton, ou bien encore un dîner à Richmond, après lequel on faisait gaiement un lansquenet. ”

“ Et c'est ici que Burke se distingue d'un assassin ordinaire. Rien ne le fait dévier de la voie qu'il se trace. La jeunesse de ces filles ne le tente pas, l'aventure facile qui est à sa portée non plus, rien ne l'attendrit, rien ne le fait changer d'idée, ni la beauté, ni la confiance de ces femmes qui ne représentent pour lui que la somme qu'il en tirera quand leur bouche aura cessé de sourire. C'est un monstre que cet homme-là, une anomalie dans l'humanité, quelque chose de fermé comme une machine qui frappe sans voir ni entendre. ”

“ Harcourt, avec les manières les plus polies, les plus affables, les plus engageantes, les plus ouvertes, étoit l’homme du monde le plus haut, le plus indifférent, excepté à sa fortune, le plus méprisant, avec toutefois le bon esprit de consulter, soit pour gagner des gens, soit pour faire sien ce qu’il en tiroit de bon. ”

“ Le presbytère était ancien, la maison très-habitable; une eau vive arrosait le grand jardin; des voisins, des voisines, entouraient M. le doyen. C'était beau et bon, tout cela; mais la politique et la vie à Londres, mais les disputes des whigs et des tories, mais l'écho de la Chambre des communes, mais tous ces pamphlets de chaque jour, ces partis qui se déchirent, et cette mêlée ardente d'intérêts, de passions, de vanités, voilà de quoi chagriner le plus beau doyenné du monde.
Aussi bien Jonathan Swift assez souvent quittait l'Irlande et s'en venait chercher des nouvelles de l'Angleterre. ”

“ La force, c'est là leur trait, et celui du plus grand d'entre eux, le premier esprit de ce temps, Edmund Burke. «Prenez Burke à partie, disait Johnson, sur tel sujet qu'il vous plaira; il est toujours prêt à vous tenir tête.» Il n'était point entré au Parlement, comme Fox et les deux Pitt, dès l'aurore de la jeunesse, mais à trente-cinq ans, ayant eu le temps de s'instruire à fond de toutes choses, savant dans le droit, l'histoire, la philosophie, les lettres, maître d'une érudition si universelle qu'on l'a comparé à lord Bacon. ”

“ Non, il y a autre chose, quelque obscur calcul que Harcourt a fait un jour, et qu’il s’est hâté d’oublier le lendemain pour n’en être pas gêné, mais auquel il conforme sa conduite. L’héritage, il y pense toujours. George est le plus dangereux des compétiteurs qu’il pût craindre ; c’est lui bien évidemment qui a les préférences secrètes du vieil oncle. George l’ignore peut-être, et tant mieux s’il l’ignore ! Harcourt, qui a deviné cette situation, n’en pourra que mieux tirer parti. ”