Lucy Westenra

“ Lucy, fatiguée, s’était rendormie après que l’on nous eut appelées. Heureusement surprise, au petit déjeuner : le père Arthur va mieux et voudrait que le mariage ait lieu le plus tôt possible. Lucy rayonne de joie ; quant à sa mère, elle est heureuse et triste tout ensemble. Elle m’a expliqué son sentiment, un peu plus tard dans la journée. Elle a beaucoup de chagrin à la pensée de devoir se séparer de Lucy, mais elle se réjouit que sa fille ait bientôt un mari qui veillera sur elle. Pauvre Mrs Westenra ! Elle sait, m’a-t-elle confié, qu’il ne lui reste plus longtemps à vivre. ”

“ L’échec nous sert de leçon, pas le succès !
Quand je lui parlai des symptômes que je remarquais chez Lucy, les mêmes que précédemment mais beaucoup plus prononcés, il parut fort préoccupé, mais il ne dit rien. Il prit la sacoche qui contenait instruments et médicaments. « Tout l’affreux attirail de notre profession salutaire ; » c’est ainsi qu’un jour, pendant une leçon, il avait appelé l’ensemble de ce qui était nécessaire à un médecin pour exercer son art.
Mrs Westenra vint nous accueillir. Son inquiétude n’était pas telle que je l’avais craint. ”

“ Tout en parlant, il avait pris dans son calepin les feuillets que Lucy avait gardés sur elle puis que, dans son sommeil, elle avait déchirés.
– Si vous pouvez apprendre qui est le notaire de Mrs Westenra, écrivez-lui ce soir, en lui envoyant tous les papiers concernant sa cliente. Quant à moi, je passerai toute la nuit soit dans cette chambre, soit dans l’ancienne chambre de Miss Lucy, car il y a encore des recherches que je veux faire moi-même. Il ne faut pas que ce qu’elle aurait pu laisser soit découvert par des étrangers. ”

“ Ne crains rien, George ; la nature m’a doué de facultés assez étendues, assez puissantes pour que je puisse, sans crainte que l’un nuise à l’autre, allier le devoir au plaisir...
— Ce n’est point, Kirke, ton amour qui me porte ombrage, mais bien l’objet de ton amour. C’est Lucy Murray que tu aimes, n’est-il pas vrai ?
— Oui, Lucy, la plus chaste et la plus adorable fille du royaume d’Angleterre ! Lucy, le type de la beauté absolue, Lucy, qu’aucun poète n’est digne de chanter ! oui, c’est Lucy que j’aime ! ”

“ Et il y aura au monde un être qui vous bénira du fond de son cœur, qui, aussi longtemps qu’il vivra, priera pour vous ses plus secrètes et ses plus saintes prières ! » Et les deux femmes s’embrassent en pleurant ; et Lucy, avec une tendresse maternelle, murmure à son amie « des paroles de promesse, de consolation, de repentir, sentant toute son âme se mêler à celle d’Eléonore dans un grand flot d’activé compassion. »
Cependant l’amour de Manisty pour Lucy revêt chaque jour une forme plus pressante. La jeune fille est forcée de reconnaître qu’Eléonore ne s’est point trompée. ”

“ Lucy sourit encore avec la même expression de doute et de désespoir, et Luizzi continua :
— Oui, Lucy, un homme dont on s’assure la tendresse et le dévouement par une longue épreuve, un homme dont on ne peut plus douter est un confident à qui l’on peut tout dire et qui oserait tout pour celle qui le chargerait de son bonheur.
La marquise fit entendre un rire amer. ”

“ Dans une telle situation, l’attrait et le danger sont les mêmes, aussi grands l’un que l’autre. Quelle est l’âme malade à qui Lucy Vernon prodigue sa compassion, qu’elle encourage de son doux regard, qu’elle soutient de sa douce main dans le rude chemin de la vie honnête et sérieuse ? ”

“ Deux autres cartes furent portées à Deerham-Court, invitant lady Yerner et sa fille, M. et Mrs. Verner.
Miss Tempest avait été laissée de côté, involontairement comme on le sut plus tard ; mais enfin on ne la nommait pas, et lady Verner se demanda si elle s'en formaliserait ou non. Elle se décida à ne pas se blesser, et proposa à Lucy de la prendre avec elle à la place de Décima. Lucy se mit à rire et déclina la proposition.
« Décima sera charmée de rester ici, ajouta lady Verner; elle n'aime pas le monde. N'est-il pas vrai, Décima, que vous céderez de bon cœur votre place à Lucy? » ”

“ Il laissa voir, sans prononcer le mot d’amour, qu’il aimait passionnément Lucy ; il dit tout et ne hasarda rien. La nuit et la solitude donnaient plus de force et de chaleur à ses discours. Lucy l’écoutait en silence, émue, troublée, mais non convaincue. Miss Alvarez était entre elle et le Français. Lucy voulait croire aux paroles de son amant, et elle doutait invinciblement. Acacia se mit à genoux devant elle, et sans savoir comment, entraîné par sa passion, oubliant Julia et tout l’univers, lui demanda de le prendre pour époux. ”

“ Être infini, m'écriai-je, pardonne à mon désespoir. Quels que soient tes décrets, je sens que je dois les chérir, parce qu'un amour sans mesure, dont les effets nous demeurent le plus souvent cachés, guide en toute chose ta puissance. S'il faut que je perde Lucy, et quelqu'en soit le jour, épargne-lui du moins les douleurs de la mort, mets sur moi ses souffrances, et, de même que la brise du soir emporte vers les cieux le parfum des campagnes, aspire doucement cette âme pure dans ton sein. ”

“ Lucy avait dit qu'elle aimait les fleurs : chaque matin un délicieux bouquet venait parer sa chambre. Elle joua du piano devant lui; la timidité embarrassa son jeu : il parut se plaire à la voir si craintive, il parla de la musique comme un homme que cet art intéresse. Accoutumée à des visages ennemis, Lucy ne demeura pas insensible à ses soins. Depuis qu'elle les recevait, elle obtenait même de ses parents des procédés plus doux ; la pensée qu'il était la cause de ces égards inusités portait encore vers lui son coeur reconnaissant. ”

“ Lucy, vous savez tout ce qu’il y a pour vous dans mon cœur ; celui qui a osé vous aimer peut-il vous oublier, et ne doit-il pas être resté votre meilleur ami ?
Les larmes de madame du Val s’arrêtèrent convulsivement dans ses yeux, et, regardant Luizzi qui était resté à genoux, elle répondit comme si elle eût essayé d’être coquette :
— En vous voyant dans cette posture, ce n’est point là le titre qu’on vous donnerait.
— Qui oserait en espérer un autre ? dit Luizzi en souriant.
— Celui qui aime bien espère tout, répliqua la marquise d’une voix exaltée. ”

“ Assis aux pieds de Lucy, j'étais tout entier dans l'extase où m'avait entraîné sa parole, quand Lise entra pour remettre à sa maîtresse une lettre qu'un homme venait d'apporter, et m'apprit qu'un batelier, mandé par mes ordres, m'attendait au rivage: Cette pensée d'un départ auquel je ne songeais plus me surprit comme la foudre. Paralysé, pour ainsi dire, durant quelques minutes, je recouvrai néanmoins peu après toute ma force; je me levai. Cependant Lucy avait ouvert la lettre ”

“ Ce cri, cette cloche cruelle, Lucy comprit tout aisément ; Aux filles en pleurs autour d'elle, Elle dit ces mots en mourant :
Chères compagnes, je vous laisse"; Une voix semble m'appeler ; Une main que je vois sans cesse Me fait signe de m'en aller.
L'ingrat que j'avais cru sincère, Me fait mourir, si jeune encor.
Une plus riche a su lui plaire ; Moi qui l'aimais, voilà mon sort ! ”

“ Il me paraissait que je n'étais plus seul en ce monde, mais qu'unifié à Lucy par la croissante exaltation de mon amour je résidais avec elle au sein de l'humanité, et qu'à sa vie tous deux nous mêlions notre vie; que dans tout coeur affligé, dans toute noble action qui marquait chez l'homme un signe de sa grandeur, son esprit et le mien se trouvaient confondus. Bientôt mes sentiments m'apprirent que ces visions étaient la poétique image de la réalité, et madame Dangenne voulut enfin me le déclarer elle-même. ”

“ Lucy était pâle d'émotion ; elle arrêta sur Lionel un doux regard mouillé de larmes : « Comment vivrai-je quand vous serez parti? lui ditelle. Ma solitude sera si grande que je ne pourrai plus la supporter.
— Chère enfant, par pitié, ne me dites pas cela ! interrompit Lionel avec agitation; ne me tentez pas, vous aussi. Je tâche d'être fort, mais il y a des choses qui sont au-dessus de mes forces. »
Il se couvrit le visage de ses deux mains. Lucy luttait tout bas pour réprimer ses sanglots. ”

“ A cette pensée, Lucy releva la tête, ses larmes se séchèrent et un éclair de joie brilla dans ses yeux. Elle serait la providence du pauvre, la fée bienfaisante de la chaumière; puisqu'elle ne pouvait être aimée, elle aimerait ceux qui souffrent, ceux qui pleurent; elle dépenserait en menue monnaie ses trésors de tendresse qui dormaient improductifs et, peut-être, à défaut de son propre bonheur, serait-elle heureuse du bonheur que les pauvres lui devraient. ”

“ ROG.
I
Rien n'était gracieux, rose et sain, comme Lucy : petite bouche, petits yeux d'émail bleu clair, petit nez au vent, rondes petites joues, blonde chevelure bouclée; un de ces enfants moitié fruit, moitié chair, que, selon l'heureuse expression créée pour eux, il faut manger de caresses. Lawrence, ce Raphaël des enfants, en a peint avec un rare bonheur. L'Angleterre seule les produit comme pour se consoler de n'avoir pas de pêches. C'est aussi le pays où l'on vole le plus d'enfants. Lucy avait quatre ans. Elle adorait les poupées de Java. ”

“ Il me coûtait de me séparer d'espérances auxquelles mes sens et mon coeur s'étaient chaque jour attachés davantage; et, par le chagrin que j'avais maintenant à les voir disparaître, jugeant de celui qui m'attendait si je les laissais prendre sur moi plus d'empire, je crus sage de regarder en toute sincérité ■ Lucy comme une amie, comme une soeur, et, à ces titres qu'elle-même s'était donnés, de borner pour jamais tous les souhaits de ma tendresse. Ce dessein, loin de prouver de l'ingratitude, ne rendait-il pas un hommage au caractère de celle que j'estimais trop haute pour s'abaisser vers moi? ”

“ Lucy voulait tenir du zèle de l'amitié renseignement offert à son esprit; auprès d'une telle maîtresse elle ne sut que des mots, et l'on prétendit qu'elle était inepte en même temps qu'insensible. Elle profita néanmoins de leçons qu'on lui donna sur le piano ; et la musique, pour laquelle un goût vif ne tarda pas de l'animer, lui devint une société aussi douce qu'inattendue dans l'isolement de son âme. ”

“ Vous venez, cher sir Sunders, reprit don Luis, de faire un brillant tableau de ce que pourrait être ma vie en Europe. Eh bien, je sacrifierais un avenir encore plus brillant, s'il en existait un, au doux bonheur de passer ma vie auprès de vous que j'aime et que j'estime, auprès de miss Lucy que j'adore. Tenez, sir Sunders, il faut que je vous ouvre mon coeur : j'aime votre adorable fille plus que ma vie, et permettez-moi de vous demander sa main! ”

“ Lucy, c’est que c’est à Paris qu’est la vie.
— La vie des gens heureux.
— Non, Lucy ; c’est à Paris qu’il faut aller quand on souffre. Quand on a dans le cœur une flamme à éteindre, un désir de feu à contenir, il faut aller à Paris. Là sont toutes les occupations de l’esprit, toutes les fêtes où l’oreille et les yeux sont enchantés ; là on effeuille son âme à mille plaisirs inconnus ici, quand on ne peut pas la donner tout entière au bonheur.
— Vous avez raison, reprit Lucy ; ce doit être un grand soulagement que de ne rien garder en soi de soi-même. Avez-vous été amoureux à Paris, Luizzi ? ”

“ Madame de Nussé, presque aussi pâle que l'enfant qu'elle secourt, ne répond rien. Pas un mot ne se prononce, pas un son ne s'élève; penchée sur la jeune fille, on épie un mouvement, un soupir; mais on n'oserait se communiquer les sinistres idées qui vous assaillent. Lucy ne sait que penser, elle retient involontairement son souffle, comme si elle craignait de troubler sa sœur qui, enveloppée de sa longue robe blanche, les lèvres et les joues décolorées, lui cause une impression étrange et solennelle. ”

“ Lucy, plus tendre et plus compatissante, se sentit profondément émue en voyant son ancienne rivale : elle respecta la douleur d'Acacia, et ne l'attribua qu'à une amitié profonde, violemment interrompue par la mort ; elle l'en aima davantage, car tout est prétexe d'amour pour ceux qui aiment, et de haine pour ceux qui haïssent. ”

“ N'a-t-il pas engagé son coeur avant de me connaître?... O mon Dieu ! mon Dieu ! c'est à devenir folle !
— Il vous aime; soyez-en sûre! Eh ! comment don Luis n'aimerait-il pas ma Lucy? Ma Lucy, la meilleure et la plus belle des femmes!
Ainsi, ces deux êtres qui s'adoraient en étaient à douter : Lucy de l'amour de don Luis, et ce dernier, à douter de l'amour de Lucy. Hélas ! quand on aime, on se laisse toujours aller à croire ce qu'on redoute ! ”

“ Le manteau de Mrs. Verner gisait sur le palier, près de sa chambre à coucher; Catherine le ramassa bien vite, ôta. ses souliers, et, descendant sans bruit l'escalier, parut inopinément devant Lucy, que sa présence étonna au plus haut degré.
i- Catherine mit un doigt sur ses lèvres en abordant la jeune fille.
- « Miss Lucy, murmura-t-elle bien bas, elle veut aller au bal. Elle se chauffe en ce moment au feu de la cuisine. Voici son manteau qu'elle a laissé tomber. La cuisinière est allée lui chercher une voiture. »
i Lucy se leva en tressaillant. ”

“ Il fallait que Lucy fût complètement aveuglée par la vanité pour n'avoir pas senti que cette préférence arrachée à demi par ses flatteries, n'était pas du tout pour l'amante d'Edward, pas même pour Lucy Stéeles, mais pour la jeune fille qui paraissait à côté de celle qu'on voulait mortifier. Lucy le voyait si peu sous ce jour, que dès le lendemain matin elle arriva à Berkeley-Street avec l'espoir de trouver Elinor seule, et de lui dire tout son bonheur; elle eut celui de venir au moment où madame Jennings allait sortir. ”

“ Elle naquit délicate et chétive, ainsi qu'il arrive des enfants conçus dans l'affliction. Pour lui donner l'air fortifiant qu'exigeait son état, madame Vernon, qui ne voulait en effet que' s'éloigner de son mari, l'emmena, peu après sa naissance, dans, une maison de campagne d'une province reculée. Là s'écoula son enfance. Dès les premiers mois, on rélégua Lucy aux mains inattentives des servantes. Souvent abandonnée sur l'herbe des jardins, grondée au moindre cri et quelquefois battue, elle n'avait pas cinq ans que son jeune coeur, désireux d'expansion, commença de rentrer en lui-même. ”