Lucy Steele

“ La visite des demoiselles Steele chez leurs parents de Barton Park se prolongea bien au-delà du temps qu’on lui avait d’abord fixé. Leur faveur croissait au point qu’on ne pouvait penser à se séparer Annamaria jetait les hauts cris quand Lucy feignait de vouloir la quitter, et sa maman lui demandait alors en grâce de rester ; en sorte que, malgré leurs nombreux engagements à Exeter, elles restèrent au Park plus de deux mois, et y passèrent les fêtes de Noël, que sir John rendit aussi brillantes et aussi animées qu’il lui fut possible. ”

“ Si la marche de l’action n’est pas aussi sûre que dans Orgueil et Préventions, si la personnalité des héros est moins originale, les incidents qui nous font connaître l’évolution de leurs sentiments sont encore choisis avec un art heureux et développés avec esprit. La petite scène suivante, ne donne-t-elle pas tout naturellement l’idée la plus nette de la finesse intrigante des sœurs Lucy et Anne Steele, de la franchise d’Elinor, de l’étourderie de Marianne. ”

“ Edward a quitté hier la maison ; mais est-il parti ou resté en ville ? c’est ce que j’ignore. Vous comprenez que nous ne pouvons plus avoir de relations avec lui.
— Pauvre jeune homme ! s’écria Elinor, que va-t-il devenir ?
— Le mari de Lucy Steele sans doute, dit John, est un pauvre misérable qui aura à peine de quoi se nourrir ; c’est fort triste et cependant voilà ce qui est sûr. Né avec l’espoir d’une telle fortune et se voir réduit presque à rien, je ne puis concevoir une situation plus déplorable ! L’intérêt de deux mille livres ! Comment un homme peut-il vivre avec cela ? ”

“ Marianne finit alors une des parties de son concerto, et Anne Steele entendit la dernière phrase :
— Un petit maître, un élégant ! dit-elle ; tout en faisant leur panier, ces dames se font leurs confidences ; elles parlent de leurs amoureux.
— Je puis répondre pour Elinor, dit Mme Jennings en éclatant de rire, et vous dire que vous vous trompez ; son amoureux, loin d’être un petit maître, est le jeune homme le plus simple, le plus modeste, le plus réservé que j’aie vu de ma vie. Pour Lucy je ne connais pas le sien ”

“ Celle-ci, pour mieux accentuer sa froideur avec Elinor, cette petite fille sans dot dont son fils aîné semble entiché, se montre pleine d’amabilité envers Lucy et Anne Steele. Mrs. John Dashwood affiche un tel enthousiasme pour ses nouvelles amies, qu’Anne Steele pense lui faire grand plaisir en lui confiant le secret des fiançailles d’Edward et de Lucy. La pauvre femme, qui escomptait pour son frère un mariage avec la fille d’un lord, en a une attaque de nerfs. C’est en vain que Mrs. ”

“ Il fallait que Lucy fût complètement aveuglée par la vanité pour n'avoir pas senti que cette préférence arrachée à demi par ses flatteries, n'était pas du tout pour l'amante d'Edward, pas même pour Lucy Stéeles, mais pour la jeune fille qui paraissait à côté de celle qu'on voulait mortifier. Lucy le voyait si peu sous ce jour, que dès le lendemain matin elle arriva à Berkeley-Street avec l'espoir de trouver Elinor seule, et de lui dire tout son bonheur; elle eut celui de venir au moment où madame Jennings allait sortir. ”

“ Pourquoi donc, dit Elinor, Lucy serait-elle une étrangère pour lui ? il a demeuré chez son oncle près de Plymouth ; il la connaît depuis plus long-temps que nous : il est très-naturel qu’il ait aussi du plaisir à la voir. Du plaisir ! Edward a du plaisir à voir Lucy Stéeles qu’il a vue peut-être deux ou trois fois comme une petite fille ! ”

“ Lucy, vous savez tout ce qu’il y a pour vous dans mon cœur ; celui qui a osé vous aimer peut-il vous oublier, et ne doit-il pas être resté votre meilleur ami ?
Les larmes de madame du Val s’arrêtèrent convulsivement dans ses yeux, et, regardant Luizzi qui était resté à genoux, elle répondit comme si elle eût essayé d’être coquette :
— En vous voyant dans cette posture, ce n’est point là le titre qu’on vous donnerait.
— Qui oserait en espérer un autre ? dit Luizzi en souriant.
— Celui qui aime bien espère tout, répliqua la marquise d’une voix exaltée. ”

“ Ce n’est pas toujours ce qu’on dit de certaines personnes qui nous blesse, c’est qu’elles soient un sujet de conversation pour certaines gens. Il est des noms harmonieux au cœur que personne ne prononce à notre guise, et que les voix qui nous déplaisent déchirent rien qu’en les prononçant. Luizzi n’en était pas là pour Lucy ; mais n’eût-elle pas été sa parente, son amie d’enfance, son rêve de jeune homme, sa fierté de gentilhomme eût été offensée d’un jugement quelconque porté par madame Barnet sur la marquise du Val. ”

“ Lucy sourit encore avec la même expression de doute et de désespoir, et Luizzi continua :
— Oui, Lucy, un homme dont on s’assure la tendresse et le dévouement par une longue épreuve, un homme dont on ne peut plus douter est un confident à qui l’on peut tout dire et qui oserait tout pour celle qui le chargerait de son bonheur.
La marquise fit entendre un rire amer. ”

“ Ne crains rien, George ; la nature m’a doué de facultés assez étendues, assez puissantes pour que je puisse, sans crainte que l’un nuise à l’autre, allier le devoir au plaisir...
— Ce n’est point, Kirke, ton amour qui me porte ombrage, mais bien l’objet de ton amour. C’est Lucy Murray que tu aimes, n’est-il pas vrai ?
— Oui, Lucy, la plus chaste et la plus adorable fille du royaume d’Angleterre ! Lucy, le type de la beauté absolue, Lucy, qu’aucun poète n’est digne de chanter ! oui, c’est Lucy que j’aime ! ”

“ Et ce mot était si obstinément répété, qu’il semblait ne plus avoir de sens pour la marquise ; elle le murmura jusqu’à ce que Luizzi eût triomphé de cette résistance instinctive que toute femme oppose aux désirs d’un homme.
Le délire d’esprit qui avait emporté Lucy, l’ivresse qui avait égaré sa raison, la folie qui semblait l’avoir poussée à commettre une faute que l’amour même n’excuse pas, tout cela, délire, ivresse, folie, sembla alors s’éteindre en elle ; la fièvre de l’âme ne gagna point le corps ”

“ Quelle fut donc sa surprise lorsque la marquise lui répondit en levant les yeux au ciel :
— Oh ! si vous disiez vrai !
Tout le monde sait ce qu’il y a de danger à se trouver engagé malgré soi dans une voie où on ne peut reculer sans blesser quelqu’un pour qui on a de l’intérêt et surtout sans s’exposer à paraître ridicule. On persiste, en comptant que le hasard, qui vous y a jeté à votre insu, vous en retirera de même : ainsi fit Luizzi.
— Si c’était vrai, dites-vous, Lucy ? Oh ! vous aimer est une vérité que tous ceux qui vous connaissent portent dans leur cœur. ”

“ Promettez-moi aussi, reprit-elle avec plus de calme, de ne parler jamais de madame Dilois.
Luizzi se crut assez fort pour arrêter la confidence faite à Barnet, et il le promit de même. Un moment après, Lucy se retira au milieu des saluts profonds de tous les hommes. À la porte du salon où ils se pressaient, ils lui ouvrirent un passage comme à une noble et sainte personne à qui l’on ne pouvait trop montrer combien on avait de respect pour elle. Luizzi demeura tout pensif. Quelques jeunes gens causaient à côté de lui, tout bas et riant beaucoup de ce qu’ils disaient. ”

“ Madame de Nussé, presque aussi pâle que l'enfant qu'elle secourt, ne répond rien. Pas un mot ne se prononce, pas un son ne s'élève; penchée sur la jeune fille, on épie un mouvement, un soupir; mais on n'oserait se communiquer les sinistres idées qui vous assaillent. Lucy ne sait que penser, elle retient involontairement son souffle, comme si elle craignait de troubler sa sœur qui, enveloppée de sa longue robe blanche, les lèvres et les joues décolorées, lui cause une impression étrange et solennelle. ”

“ Quant à leur amour il n'y a rien là d'extraordinaire: Lucy est gentille, elle est vive, alerte, et précisément de cette espèce de jeunes filles qui plaisent aux garçons timides, parce qu'elles font toutes les avances. Mais que cette amourette soit allée si loin et depuis si long-temps, sans que personne l'ait su ni soupçonné, c'est cela qui est étrange. Je ne les ai jamais vus ensemble, car je suis bien sûre que je l'aurais tout de suite deviné. Mais ce grand secret était si bien gardé que ni madame Ferrars, ni votre belle-sœur ne le soupçonnaient, ni personne au monde. ”

“ « Je n’aime personne dans le monde, » répondit-elle.
Quoique enchanté de cette réponse, le rire étrange de Lucy et ces quelques mots vibrèrent dans le cœur de sir Michaël. Il garda quelques instants le silence, puis il dit avec un certain effort :
« Bien, Lucy, je ne veux pas trop vous demander. Je suis un vieux fou ; mais si vous n’avez pas d’éloignement pour moi, et si vous n’en aimez pas un autre, je ne vois pas de raisons qui nous empêchent d’être heureux. C’est une association, Lucy.
— Oui. » ”

“ A cette pensée, Lucy releva la tête, ses larmes se séchèrent et un éclair de joie brilla dans ses yeux. Elle serait la providence du pauvre, la fée bienfaisante de la chaumière; puisqu'elle ne pouvait être aimée, elle aimerait ceux qui souffrent, ceux qui pleurent; elle dépenserait en menue monnaie ses trésors de tendresse qui dormaient improductifs et, peut-être, à défaut de son propre bonheur, serait-elle heureuse du bonheur que les pauvres lui devraient. ”

“ Lucy, c’est que c’est à Paris qu’est la vie.
— La vie des gens heureux.
— Non, Lucy ; c’est à Paris qu’il faut aller quand on souffre. Quand on a dans le cœur une flamme à éteindre, un désir de feu à contenir, il faut aller à Paris. Là sont toutes les occupations de l’esprit, toutes les fêtes où l’oreille et les yeux sont enchantés ; là on effeuille son âme à mille plaisirs inconnus ici, quand on ne peut pas la donner tout entière au bonheur.
— Vous avez raison, reprit Lucy ; ce doit être un grand soulagement que de ne rien garder en soi de soi-même. Avez-vous été amoureux à Paris, Luizzi ? ”

“ Peu vous importe votre grand'mère, pourvu que vous épousiez votre amoureux et que vous ayez l'argent. Ah! ma fille, ma fille! vous auriez pu attendre au moins ma mort; j'ai si peu de temps à vivre que ce n'était pas la peine de me dépouiller.
Pendant que mistress Boxall exhalait ainsi sa fureur, Lucy se leva, et, suivie de Tom, se retira dans la boutique. La vieille dame, laissée seule, se dirigea vers la cage de Widdles, pour en appeler à son perroquet favori de la façon dont elle était traitée, ou, pour mieux dire, afin d'échapper à la honte secrète que lui causait son emportement. ”

“ Lucy ne répliqua rien, mais elle regarda le Français avec une telle expression de tristesse que celui-ci en fut frappé au cœur. Il crut qu’elle aimait Lewis.
— Toutes deux ! pensa-t-il. Elles aiment ce maudit Anglais ! Me voilà bien récompensé de l’avoir tiré des mains des rowdies ! Ô Lucy ! ô Julia !
Cependant il hésitait.
— Ne ferez-vous rien pour moi ? dit Lucy en lui prenant la main.
Acacia ne résista plus.
— Eh bien ! pensa-t-il, si elle l’aime, qu’il vive ! Je quitterai le Kentucky pour n’être pas témoin de son bonheur... — J’y consens, dit-il tout haut. ”

“ Ce cri, cette cloche cruelle, Lucy comprit tout aisément ; Aux filles en pleurs autour d'elle, Elle dit ces mots en mourant :
Chères compagnes, je vous laisse"; Une voix semble m'appeler ; Une main que je vois sans cesse Me fait signe de m'en aller.
L'ingrat que j'avais cru sincère, Me fait mourir, si jeune encor.
Une plus riche a su lui plaire ; Moi qui l'aimais, voilà mon sort ! ”

“ Lucy avait terminé la lecture et demeurait pensive. Quel que fût le mérite de celte poésie, elle avait touché son âme. Quand la terre s'assombrit autour de nous, que nos pieds sont déchirés par les épines et les pierres du chemin, nous levons les yeux vers le ciel. La jeune fille ferma doucement le livre, mit à Mattie son chapeau et sortit avec elle, sans répondre aux observations que l'enfant lui faisait. Son coeur était trop plein pour qu'elle pût parler.
— Je vous souhaite bonne promenade, dit le bouquiniste. ”

“ Lucy, que ferons-nous, alors ? dit-il d’une voix tremblante d’émotion.
— Je puis dire ce que je ferai, moi, répondit la jeune fille avec une sainte naïveté. J’aimerai toujours le compagnon, l’ami de mon enfance ; j’aimerai toujours celui que mon père me présenta un jour en me disant : — « Ma fille, quand ta dix-huitième ainée sera accomplie, lord Lisle et moi, nous te donnerons pour époux sir Henri Lisle, dans la main duquel je place aujourd’hui ta main, en priant Dieu de bénir ces fiançailles. » ”

“ Julia n'est-elle pas la plus gaie et la meilleure des femmes? et, si Lucy n'existait pas, ne serait-elle pas la plus belle? Que deviendra-t-elle si
124 ACACIA.
je l'abandonne? Ingrat! coeur dénaturé que je suis! Est-ce parce qu'elle a dans les veines quelques gouttes de sang noir? Que m'importe? En France, qui le saurait ? Est-ce le Sherman qui me gêne? Le pauvre diable, depuis longtemps, ne gêne plus personne. Qui m'oblige d'ailleurs de l'épouser?... Ah! Lucy, Lucy, je crains que vous ne m'ayez fait commettre une grande sottise et une odieuse ingratitude. ”

“ Lucy a d’abord l’idée d’aller chercher fortune à Londres. Arrivée dans la grande ville, étourdie du mouvement et du bruit de la Cité, où elle est descendue, une pensée plus audacieuse lui traverse l’esprit. Elle a entendu dire que, sur le continent, les familles riches prennent des bonnes anglaises pour apprendre l’anglais à leurs enfans ; Lucy ne sait que sa langue ; n’importe, elle arrête sa place sur un paquebot et se jette dans l’inconnu, confiant sa vie au hasard. ”