“ Lucy s'avança vers elle avec précaution, comme si elle eût craint d'effaroucher un oiseau mal apprivoisé. Ce fut peine perdue; la sauvage créature s'enfuit et ne se montra plus qu'à l'entrée de la Cité, où elle disparut de nouveau. Elle semblait deviner par une sorte d'intuition de quel côté Lucy voulait se diriger; son petit visage barbouillé surgissait à l'angle de chaque rue, mais c'était pour s'évanouir l'instant d'après, pareil à une vision fantastique. On atteignit ainsi l'embarcadère. Miss Burton regarda autour d'elle, attendit, appela ; Poppie ne se montra point. ”

“ Elle se pencha vers lui, et ses lèvres effleurèrent le front de Thomas.
— J'ai été bien criminel. Vous saurez tout, Lucy.
— Non, Tom, je n'ai besoin de rien apprendre. Aimez-moi seulement.
— Vous aimer ! Mais mon âme entière est à vous. Je ne mérite pas que vous me permettiez de vous aimer, je ne suis pas digne d'avoir la plus petite part dans votre affection ; cependant laissez-moi vous chérir, et je serai à jamais votre esclave.
— Thomas, dit-elle d'une voix entrecoupée par les sanglots, mon coeur est si plein de bonheur qu'il est près de se briser. ”

“ Un voile couvrit ses yeux, tout son sang reflua sur son coeur.
— Où est-il? s'écria-t-elle en joignant les mains. Pour l'amour de Dieu, dites-le-moi !
— Voilà une réponse claire à mon présomptueux espoir, répliqua M. Sargent avec amertume.
— Monsieur, reprit Lucy dont les lèvres tremblaient, mais qui était redevenue maîtresse d'elle-même, pardonnez-moi la peine que je puis vous avoir causée. En m'arrachant la vérité par surprise, vous m'avez épargné le chagrin de vous répéter ce que je vous avais déjà dit. Maintenant faites-moi connaître ce que vous savez de M. Worboise. ”

“ Mary m'a
tout avoué. Jamais Tom ne s'est engagé envers elle. C'est la pauvre enfant qui, interprétant selon son coeur certaines attentions, s'était fait l'illusion de croire qu'il l'aimait. Ne grondez pas, ajouta-t-elle d'une voix suppliante, car elle voyait la colère s'allumer dans les yeux de M. Boxall; elle est assez punie de son imprudence. Il lui reste à peine un souffle de vie : vos reproches la tueraient.
Le banquier baissa la tête : sa conscience lui rappelait que lui aussi avait montré dans cette affaire une légèreté impardonnable. ”

“ Peu vous importe votre grand'mère, pourvu que vous épousiez votre amoureux et que vous ayez l'argent. Ah! ma fille, ma fille! vous auriez pu attendre au moins ma mort; j'ai si peu de temps à vivre que ce n'était pas la peine de me dépouiller.
Pendant que mistress Boxall exhalait ainsi sa fureur, Lucy se leva, et, suivie de Tom, se retira dans la boutique. La vieille dame, laissée seule, se dirigea vers la cage de Widdles, pour en appeler à son perroquet favori de la façon dont elle était traitée, ou, pour mieux dire, afin d'échapper à la honte secrète que lui causait son emportement. ”

“ L'orgueil du noble le plus hautain ou du parvenu le plus gonflé de ses richesses est affabilité pure, en comparaison de l'arrogance de ses serviteurs. Lucy, cependant, était aussi indifférente aux dédains du superbe cerbère, que pouvait l'être Poppie elle-même, qui trottinait sur le pavé de marbre du vestibule, ni plus ni moins que si elle eût foulé le sol fangeux de Staines Court ; l'enfant regardait l'escalier couvert de dorures, vaste et droit comme celui d'un palais, avec la même insouciance que si elle eût gravi les marches boiteuses qui conduisaient au repaire de mistress Flanagham. ”

“ RETOUR A LONDRES
Thomas fit de rapides progrès dans les bonnes grâces du capitaine Smith. Celui-ci l'avait d'abord considéré avec le dédain que les gens de mer éprouvent pour tous ceux qui n'ont jamais quitté la terre ferme ; mais quand il vit combien à l'heure du danger le jeune homme avait montré de présence d'esprit et de courage, il commença d'éprouver pour lui une sympathie sincère. Tom avait d'autant plus soif d'approbation qu'au fond de sa conscience il trouvait plus d'abattement et de défiance de lui-même ; il mit donc ses soins à gagner l'estime de ses nouveaux compagnons. ”

“ L'irritation de M. Boxall n'échappa point à son ami.
— Je ne suis pas assez riche, dit-il, pour faire de mon fils un gentleman à la mode. Il faut aussi que je songe à établir sa soeur. Ce n'est pas que je ne puisse laisser à Tom autant que vous donnerez à chacune de vos filles; mais une femme se contente de peu, tandis que vos jeunes gens du turf...
Un juron énergique termina sa phrase.
— Cela ne me regarde pas, dit M. Boxall. Si cependant il dépendait de moi de lui être utile, je le ferais certainement, Worboise, par égard pour vous. ”

“ Pendant le court trajet de Hampstead à Londres, Mary demeura étendue dans le wagon, muette et insensible comme si elle eût été morte; ce fut en vain que Tom se dépouilla de son manteau pour la couvrir : elle ne parut pas s'en apercevoir.
On arriva enfin à la maison du banquier. Mistress Richard Roxall, effrayée de l'état où elle retrouvait sa fille, se plaignit amèrement de l'imprudence de Tom. Alors Mary releva la tête, et d'une voix qu'on entendait à peine :
« Ne lui faites pas de reproches, mère ; sans lui je serais morte. Il n'y a pas de sa faute. Bonsoir, Tom. » ”

“ Elle n'avait pas quitté sa chambre depuis le matin, et sa pâleur, son abattement avaient réveillé dans le coeur de sa grand'mère son ancienne tendresse.
— Il vaudrait mieux ne pas laisser ici ces malheureuses clefs, monsieur Stopper, dit la vieille dame dès qu'elle aperçut le chef de bureau. Je voudrais qu'elles n'eussent jamais été chez moi; Lucy, la pauvre chère âme, est étendue sur son lit comme une morte, et de tout le jour elle n'a pris ni une cuillerée de soupe, ni même une tasse de tisane. Gardez vos clefs, monsieur Stopper , je n'en ai pas besoin. ”

“ Tom se disposait à prendre congé de Molken, car il avait terminé son repas, mais voyant M. Stopper se lever, il demeura encore quelques instants et demanda une bouteille de vin du Rhin.
— Vous disiez donc, Molken?
— Je disais que certaines gens ont du bonheur et que vous êtes de ce nombre. Pourquoi cela est-il ainsi? Je l'ignore ; mais le ciel a ses favoris, peut-être par pur amour de la variété. Dans tous les cas, on ne saurait nier qu'il y ait des hommes qui naissent avec de la chance; ils peuvent faire ce qu'ils veulent, tout leur vient à souhait. ”

“ Kitely ferma un peu plus tôt sa boutique, M. Spelt descendit de son perchoir, M. Dolman, le savetier, sortit de son trou, chacun pour mettre la main à l'oeuvre. En une couple d'heures, ces actifs ouvriers terminèrent le gros de la besogne. Quand les meubles furent en place dans les chambres ornées de papiers aux fraîches couleurs, le petit logis prit une tournure si riante que l'on n'eût jamais soupçonné la triste situation de celles qui allaient l'habiter. Lucy, fort satisfaite de sa nouvelle demeure, présidait à l'installation avec le goût qu'elle apportait à toutes choses. ”

“ Mistress Boxall avait redouté l'instant où elle quitterait la vieille demeure qu'elle occupait depuis son arrivée à Londres ; elle fut toute surprise, en s'éveillant le lendemain, d'avoir passé paisiblement cette première nuit, et de se trouver calme et reposée. Bienfaisante influence du sommeil! on dirait que des anges vigilants emploient ces heures salutaires à rendre aux ailes fatiguées de leurs frères terrestres le lustre et la fraîcheur. Lucy n'était pas encore habillée, mistress Boxall descendit seule dans l'arrière-boutique, et se mit à examiner la volière de M. Kitely. ”

“ La jeunesse sera toujours la jeunesse, murmura mistress Roxall en la suivant des yeux, et les choses se passeront de la même façon jusqu'à la fin du monde. Vouloir faire profiter ces enfants de notre expérience ne servirait à rien, elles n'en seraient pas plus sages; le premier homme qui les regarde leur tourne la tête. D'ailleurs, il faut bien l'avouer, si je redevenais jeune et si j'entendais dans la cour le pas de mon pauvre John, je descendrais, comme Lucy, les escaliers quatre à quatre pour lui ouvrir la porte de la maison. Mais John était un si brave coeur ! ”

“ Les tailleurs ont le temps de réfléchir; rien n'est plus favorable à la méditation que ces travaux où la tête garde toute liberté de suivre sa fantaisie. Vingt-quatre heures ne s'étaient point passées, que M. Spelt avait trouvé une amorce capable d'attirer l'enfant.
C'était huit jours avant que Lucy fût retournée chez sa grand'mère. Poppie rôdait comme de coutume dans Guild Court, guettant avec patience le moment où miss Burton sortirait de la maison du bouquiniste. Ses yeux, toujours à la recherche d'une trouvaille, furetaient dans chaque recoin du square. ”

“ Je vous le dis, Thomas Worboise, vous valez mieux maintenant qu'autrefois, car vous étiez capable d'une mauvaise action, vous ne l'êtes plus aujourd'hui. Votre caractère étant tel que vous me l'avez fait connaître, il a été salutaire pour vous d'être humilié par la chute, plutôt que de lever une tête orgueilleuse, de jouir de l'estime des hommes quand vous aviez dans le coeur un abîme de faiblesse. C'est quelquefois de la part de Dieu une preuve de miséricorde et d'amour de laisser tomber ses enfants dans le piège; ils comprennent alors leur misère et tendent les bras vers lui. ”

“ L'humanité n'existait pas pour lui, ou bien il né la considérait que comme une oeuvre de péché; des maximes et des formules, voilà le monde dans lequel il vivait. On le voyait passer dans les rues, marchant d'un pas rapide et les yeux baissés, sans que jamais son visage pâle et anguleux s'éclairât d'un sourire. Le plus souvent, il n'apercevait même pas ceux qu'il rencontrait, mais si, par grand hasard, il les reconnaissait, il les saluait de l'air d'un homme qui, habitant une autre planète, serait devenu complètement étranger aux choses d'icibas. ”

“ Je tâcherai de ne plus avoir peur de ce grand ciel que l'on voit d'ici, chère miss Burton ; je tâcherai.
Quelques minutes après, l'enfant s'était rendormie.
En essayant d'inspirer à Mattie la confiance et la foi, Lucy les avait fait croître dans son propre coeur. Celui qui prend soin des passereaux entendrait le cri de sa douleur : il viendrait en aide à Thomas. Longtemps avant que le chant du coq eût reveillé sa petite compagne, Lucy repassait dans son esprit mille pensées affligeantes. Maintenant elle s'endormit à son tour d'un sommeil paisible ”

“ Lucy et M. Sargent lui inspiraient tous deux une vive amitié. Il avait remarqué avec plaisir et il encourageait les assiduités de l'avocat auprès de la jeune fille ; il est vrai que, d'après la teneur du testament, il y avait peu d'espoir de gagner le procès ; toutefois, si faibles que fussent les chances, M. Morgenstern résolut de les tenter ; de plus, il offrait ainsi à son ami, M. Sargent, l'occasion de servir celle qu'il aimait. Lucy serait touchée des efforts du jeune homme et finirait par récompenser son dévouement. ”

“ Après avoir quitté la chambre où elle laissait Tom, mécontent d'elle et surtout mécontent de lui-même, Lucy sentit son coeur se briser ; il lui sembla qu'elle allait mourir. Elle se jeta défaillante sur une chaise, puis, lorsqu'elle entendit la porte de la rue se fermer, elle trouva tout à coup la force de courir à la fenêtre. Elle vit le jeune homme causer avec Molken, elle les vit partir ensemble et fut prise d'une vague terreur. Le maître d'allemand lui inspirait une insurmontable aversion. Que pouvait vouloir, sinon le mal, cet homme dont tous les traits respiraient le vice? ”

“ Thomas se sentit intérieurement flatté d'avoir à ses côtés une aussi aimable personne ; il se mit à causer avec elle et s'aperçut qu'elle paraissait prendre intérêt à sa conversation ; une larme brilla même au bord de ses longs cils quand il lui raconta l'histoire d'un pauvre enfant de l'École du dimanche qu'il avait été voir la veille dans un misérable taudis de la Cité.
Pendant ce temps, à l'autre bout de la table, Charles Wither négligeait la dame confiée à ses soins pour s'occuper exclusivement de son autre voisine, la gracieuse Jane Roxall. ”

“ Un gentleman peut s'offenser d'un affront quand il en a réellement reçu un. Mais il est trop absurde de prétendre que le vieux Roxall, mon meilleur ami, vous ait insulté. Souvenez-vous, d'ailleurs, que vous êtes à son service.
— C'est précisément ce qu'il m'a dit, s'écria Tom, les yeux brillants d'indignation.
— Voilà donc l'offense qui vous tient si fort à coeur! Allons, allons, trêve de folies ! Des gens qui avaient plus de mérite que vous, mon fils, ont obéi à des maîtres. Vous irez dîner chez M. Roxall. ”

“ Lucy avait terminé la lecture et demeurait pensive. Quel que fût le mérite de celte poésie, elle avait touché son âme. Quand la terre s'assombrit autour de nous, que nos pieds sont déchirés par les épines et les pierres du chemin, nous levons les yeux vers le ciel. La jeune fille ferma doucement le livre, mit à Mattie son chapeau et sortit avec elle, sans répondre aux observations que l'enfant lui faisait. Son coeur était trop plein pour qu'elle pût parler.
— Je vous souhaite bonne promenade, dit le bouquiniste. ”

“ Les deux familles, à l'exception de mistress Worboise, que la maladie retenait chez elle, et de mistress Richard Roxall, qui refusa de se reposer sur ses servantes du soin de préparer le dîner, se réunirent donc, après l'office du matin, à la station de Highbury, d'où elles se rendirent à Hampstead .
On fit gaiement, et d'un pas rapide, le chemin qui mène de la gare aux Bruyères. Le ciel était pur, le soleil brillait sur la tête des promeneurs, le givre étincelait sous leurs pieds; l'air vif de la colline colorait leurs joues et animait leurs regards. ”

“ Et pourquoi, grand Dieu, souhaiteriez-vous de mourir? Vous ne connaissez seulement pas la vie. Voyons, reprit-elle comme Lucy continuait de pleurer, qu'avez-vous donc, ma chère fille? Êtes-vous malade?
Lucy embrassa sa grand'mère, s'assit à ses pieds, posa sa tête sur ses genoux. Et la vieille femme caressa doucement sa chevelure, tout en lui disant de tendres paroles :
— Vous vous êtes trop occupée des autres, ma chérie; nous devons maintenant penser à nous. Mistress Morgenstern ne vous a-t-elle pas proposé de vous emmener à la campagne avec Mattie ? ”

“ Mattie, pendant ce temps, n'avait cessé de regarder la mugissante machine qui vomissait des torrents de fumée. Ce fut pour elle un nouveau grief.
— Rien ne dure à la campagne, je ne me trompais point.
— A quel propos dites-vous cela? demanda Lucy en se penchant vers la portière.
— Voyez ces nuages bleus. Je croyais qu'ils allaient se réunir comme ceux de Londres. Mais ils se pressent, se poussent, se dépêchent, et finissent par n'arriver à rien. La terre seule en profite, ils s'éparpillent au-dessus, se fondent dans l'herbe et disparaissent. ”