Mary Elizabeth Braddon

“ Nous autres, hommes de loi, nous sommes aussi des hommes pratiques, disposés à former nos conclusions d'une manière pratique. Ce que d'autres personnes traiteraient comme une affaire de sentiment, nous le considérons comme une affaire de chiffres; et je dois dire, madame Tredethlyn, que, considéré sous le point de vue du bien et de l'argent qu'il vous donne...
— Mais je désire qu'il revienne près de moi, — s'écria Maude simplement; — je ne désire pas être riche .. ni vivre comme une femme à la mode. Il me fait une cruelle injure quand il croit que je l'ai épousé pour son argent. ”

“ Mme Tredethlyn disait cela parce que le visage de Susan, quoique grave et triste, n'exprimait rien de cette angoisse qu'aurait dû lui faire éprouver la mort prématurée de son cousin. Elle regardait Maude avec un air sérieux et étonné.
— C'est un événement terrible, — dit-elle.—Mme Clinnock l'a lu dans le journal, et elle m'en a parlé. Je suis bien fâchée pour toutes les victimes. Ah! Maude, chère cousine, que nous devons être reconnaissantes au hasard qui a sauvé Francis d'un pareil sort; s'il était parti sur ce vaisseau, ma chère !... ”

“ J'ai souri à votre babillage enfantin, quand vous parliez de jolis cottages et de petits jardins aux environs de Londres, avec un petit salon élégant, où vous et moi nous pourrions passer les soirées d'hiver avec nos livres et notre musique. Le cottage d'un gentleman pauvre n'est jamais joli; le salon d'un gentleman pauvre n'est jamais élégant. Les goûts de sa femme peuvent être simples, ses propres aspirations peuvent être pures; mais la pauvreté ne favorise aucun goût, ne permet à aucune noble aspiration d'être durable. ”

“ Julia vit son ancienne compagne, et elle retourna en imagination à ces soirées passées sur la pelouse de Twickenham, dorée par les rayons du soleil couchant; et la vue des traits charmants, de la blonde chevelure de Maude, et de ses petits terriers de Skye dans la voiture si bien tenue, attisa le feu de la haine qui brûlait constamment dans son sein, au point qu'elle faillit presque lever sa petite main contre la fille du négociant.
Elle vit dans le Times l'annonce du mariage de Maude, et l'en détesta davantage. ”

“ A l'autre bout de la table se dandinait Roderick, l'image même de l'indifférence. Il sentait que son frère était dans l'embarras; mais il n'avait nulle intention d'interrompre ce petit drame et de devenir un champion fraternel.
— Qu'ils se battent à leur manière, — pensa-t-il ; — j'aime à voir souffrir l'homme pâle.
— L'ourson élevé à la campagne était encore tout enivré de son bonheur imaginaire, — reprit Francis, — quand un homme qui avait été familier avec lui dans sa pauvreté, arriva du bout du monde où ils s'étaient connus, et lui offrit son amitié. ”

“ Francis et sa femme étaient si heureux dans cette tranquille vieille ferme, qu'ils laissèrent les jours d'automne s'écouler sans songer à quitter leur retraite sur la bruyère. Francis était pourtant redevenu assez fort pour soutenir une nouvelle escarmouche avec Lowther, si le combat avait dû se renouveler entre eux.
— Nous avons été si bien ici, Francis, — dit Maude un soir de novembre, comme le mari et la femme se promenaient ensemble sur la bruyère devant la Grange; — nous avons si bien appris à nous entendre, que personne au monde ne pourra plus maintenant nous séparer. ”

“ Mme Tredethlyn se rendit tout droit au cottage remarquable par sa grille de fer antique et son mur tapissé de lierre. Un instinct féminin la guida au lieu même où elle avait vu son mari familier comme chez lui, auprès d'une créature inconnue et sans nom. Cependant un air de décence se révélait dans cette habitation crue Maude examina tandis qu'elle attendait qu'on ouvrît la porte; son oeil scrutateur plongea comme il put à travers les arabesques de fer. ”

“ Maude avait oublié sa rêverie troublée sur la terrasse, et s'abandonnait à tout l'enchantement de leurs anciens entretiens sur les livres, la musique, la poésie, et la peinture, qui lui avaient paru si délicieux clans les jours passés, quand elle et Harcourt se laissaient aller à la dérive sur cette même rivière, se regardant déjà comme mari et femme. Il n'y a pas de moraliste si sévère que la nature champêtre quand nous avons besoin de nous rappeler notre inconstance. ”

“ Le genre de personnes parmi lesquelles vivait Tredethlyn ne sont jamais satisfaites sans donner ou sans se faire payer à dîner. Seulement celles qui donnent ces dîners sont en proportion d'une à vingt comparées à celles qui se les font donner. De sorte qu'entre neuf et dix heures, le mari de Maude se trouvait à sa place habituelle, en haut d'une table richement servie, dans une atmosphère odoriférante de soupe aux asperges et de rougets frits, avec un mal de tête violent, dont la douleur s'augmentait à chaque tintement des verres et à chaque cliquetis des fourchettes et des couteaux. ”

“ Je crois vraiment que je n'exagérerais pas, si je disais que c'est une question de vie et de mort; car j'ai vu le visage de ma cousine dans la soirée d'avant-hier, et j'ai cru voir un visage sur le point de quitter cette terre. Elle vous aura recommandé peut-être de ne donner son adresse à personne; mais elle ne pensait pas que son cousin Francis viendrait la demander. Je vous supplie d'avoir confiance en moi, et de me croire; je suis le seul ami que la pauvre fille ait au monde.
— Je vous ai dit la vérité, monsieur, — répondit la femme avec calme. — Je ne sais pas où est allée Mlle Turner. ”

“ Comment apprécier les procédés généreux d'un homme qui vient de faire culbuter, par sa gaucherie, une demi-douzaine de timbales de gibier, et de les précipiter sur la robe de velours d'une respectable lady?
Il y avait des instants où Maude ne voulait plus songer qu'à la franche et bonne nature de son mari, et à son loyal dévouement. Il y en avait d'autres, où elle sentait défaillir son coeur en voyant son naïf visage rayonner vers elle de l'autre bout d'une longue table, en entendant les éclats de sa voix forte et sonore dominer les accents doucereux des habitants de Belgrave. ”

“ Susan joignit les mains et rougit jusqu'à la racine de ses cheveux.
— Ah! vous êtes aussi dure que mon père, — s'écria-t-elle douloureusement,— vous ne croyez pas ce que Francis vous a dit.
Maude était trop indignée pour remarquer cet accent douloureux. Ce n'était pas une douce créature en détresse qu'elle avait devant ses yeux; la jalousie voit à travers une atmosphère qui donne aux moindres objets des formes menaçantes. Mme Tredethlyn s'imaginait toujours avoir devant elle une aventurière effrontée, qui cherchait à détourner ses justes soupçons par une scène de comédie. ”

“ Ce fut en vain que Francis essaya d'emmener sa cousine et son fils à sa propre demeure. La triste jeune mère recula devant l'idée de rencontrer des étrangers, et de se voir dans une maison splendide parmi des gens heureux.
— Je suis accoutumée à ma pauvreté, Francis, — ditelle; — laisse-la-moi. Personne ne s'occupe de la pauvre Susy ; je suis au-dessous de la curiosité. Personne ne m'interroge au sujet du mari qui m'a abandonné ou ne cherche à m'extorquer mon histoire pour en douter et pour en sourire quand je l'ai racontée. ”

“ Ils savent que c'est une manière de montrer très-sûrement leur magnanimité. C'est comme s'ils voulaient se placer sur le rivage pour raisonner avec un océan orageux, ou bien intervenir entre l'appétit d'un loup affamé et l'agneau dont il va dîner. Essayer d'empêcher une femme dont la jalousie a été une fois éveillée de faire des recherches sur les torts imaginaires de son mari, n'est pas moins peine perdue; Harcourt en savait assez sur la nature humaine pour être persuadé de tout cela.
Mme Tredethlyn se tourna vers lui avec emportement. ”

“ Il n'est nullement nécessaire de donner tous les détails de l'oeuvre à laquelle Harcourt s'était voué. L'art de ruiner un jeune homme bien disposé, n'est pas chose difficile; mais Lowther avait réduit cet art à une science. Ses grands efforts n'étaient pas les inspirations sublimes d'un homme de génie, mais le résultat bien calculé d'une suite de procédés ingénieux et soigneusement étudiés. Tant de nuits passées dans une atmosphère corrompue; tant de dîners à Richmond et à Greenwich; tant d'adroites insinuations sur l'indifférence de Maude, devaient nécessairement produire tels et tels effets. ”

“ Vous connaissez cette espèce d'homme qui appelle tout, excepté son cheval et son chien, un maudit ennui. Je ne dis pas que Tredethlyn soit exactement de cette sorte d'homme, mais ce n'est pas un animal domestique...
Lowther, assis parmi ce chaos de confusion féminine, découpant des fleurs et des oiseaux peints avec une paire de ciseaux de fée pour la potichomanie de Maude, semblait l'incarnation même de tout ce qui est domestique et dévoué au beau sexe. ”

“ Les idées d'un homme ne sont pas disposées à s'arranger et à prendre de la suite à un tel moment; mais c'était à peu près ainsi que Francis réfléchissait sur la trahison de son ami, tandis que Rosa le regardait avec grande inquiétude. L'empressement qui l'avait poussée à dire sa pensée, était refroidi à l'aspect de la détresse de son compagnon.
— Mademoiselle Grunderson, — dit Francis, — le monde peut dire ce qu'il voudra contre Lowther, c'est un monde faux et menteur s'il a jamais calomnié la pureté de ma femme. ”

“ Susan ne voulait point la voir avant que le mari égaré fût retrouvé et forcé de reconnaître sa femme et son fils. Francis promit tout cela; il nourrissait l'espoir que Susan changerait d'avis, quand elle apprendrait la nature tendre et aimable de Maude, et qu'il parviendrait à gagner l'amitié de sa femme pour la simple campagnarde qui avait joué naguères avec lui parmi les marguerites du cimetière de Landresdale.
— Il faut que tu acceptes l'habitation que je vais te préparer, Susy, — dit Francis, — ou je ferai rédiger demain une donation, pour te transférer la moitié de ma fortune. ”

“ Maude et Julia descendirent à onze heures et quart; et Mlle Grunderson sauta légèrement sur le perron deux minutes après, avec le chapeau le plus bleu et l'ombrelle la plus rose tendre de Londres.
—Commenttrouvez-vous ce nouveau contraste? — demanda-t-elle en faisant tourner son ombrelle triomphalement, après avoir arrangé de son mieux ses volants et ses falbalas sur le siège de devant de la barouche de Mme Tredethlyn. — Je me rappelle, que lorsque j'étais en pension, le rose tendre et le bleu, mêlés ensemble, étaient de mauvais goût; maintenant ils sont de rigueur. ”

“ Et alors voyez d'ici fondre sur elle l'impétueux Francis Tredethlyn dans une avalanche de noble rage. — Non, — pensa Lowther, après avoir songé à loisir, — ce n'est qu'une affaire de temps. Point de zèle, a dit Talleyrand; ce qui signifie seulement : Ne faites rien à la hâte. Un diplomate empressé peut être un personnage très-utile, pourvu qu'il sache garder le secret de son zèle; mais un diplomate impatient est sûr de ne pas réussir. Cependant, il y a des personnes qui veulent cueillir leur fruit avant qu'il soit mûr. ”

“ Il voyait bien tout cela, et c'est ce qui le piquait au vif. L'oeuvre d'Harcourt était à cette heure à moitié achevée; il n'avait plus aucune difficulté à persuader à Francis de courir le monde, car le jeune homme de Cornouailles ne se souciait plus de rester chez lui.
Tredethlyn, épuisé par de longues heures d'insomnie, venait de tomber dans un sommeil fiévreux quand son ami entra dans son cabinet. Harcourt s'assit sur le bord de l'étroit lit de fer, et fixa sur le dormeur un regard contemplatif, pendant qu'il parlait au valet qui l'avait introduit dans la chambre. ”

“ Peu à peu la réponse à toutes ces questions prit une forme dans l'esprit de Tredethlyn; il pensa que la richesse amassée par son oncle Olivier avait été le point de départ de toute sa misère. La richesse qui l'avait fait entrer subitement dans un monde qui lui était étranger ; la richesse qui l'avait rendu le but de tous les intrigants; la richesse qui lui avait fait obtenir la main de la femme dont il n'aurait jamais pu gagner le coeur par un honnête et sincère amour. ”

“ Il affectait de prendre un vif intérêt aux affaires de Tredethlyn, et il réussit d'une manière ou d'une autre, par une suite de manoeuvres adroites, à devenir le conseiller en chef de l'inexpérimenté jeune homme. Lowther était un homme oisif, très-habile, mais trop versatile pour obtenir une véritable distinction ou même aucune célébrité au delà de celle d'un homme de salon, réputation que les femmes peuvent donner à un homme qui n'a pas le coeur trop noble pour consentir à consacrer sa vie entière aux petits talents et aux frivoles courtoisies de la société. ”

“ Je ne pourrai jamais lui pardonner!
— Cela va sans dire, — répondit promptement Mlle Desmond; — mais je ne vois pas que vous ayez besoin de vous rendre si malheureuse. Vous obtiendrez une séparation en bonne forme. Votre papa, ou les hommes d'affaires de votre papa, arrangeront cela sans doute; et vous vivrez tranquillement dans une plus petite maison. Il est vrai que vous ne pourrez plus aller autant dans le monde; car c'est bien difficile à une femme séparée de son mari d'échapper à la médisance, quelque prudente qu'elle puisse être.
Les sanglots de Maude redoublèrent. ”

“ Elle avait les bijoux que lui avait donnés Tredethlyn, les diamants qu'elle avait jetés à ses pieds dans le petit cabinet des Cèdres, la nuit de la représentation d'amateurs, mais que la réflexion plus calme du lendemain lui avait persuadé de garder. Elle les avait, et elle aurait pu se faire prêter dessus une somme considérable; mais Julia, dans son irritation, n'avait aucun désir d'emprunter de l'argent. Une vie oisive dans un appartement garni à Londres, était la dernière existence qui convînt à son énergique nature. ”

“ On eût dit un homme qui, marchant fièrement sur le chemin de la victoire, voit la terre s'ouvrir sous ses pieds, et comprend qu'un pas de plus doit le conduire à la mort. Il était calme; mais le tremblement de son visage, sa respiration oppressée, tout trahissait en lui une agitation qui étonna ses convives et jeta un peu de trouble à la fin du petit banquet. Les convives dressaient les oreilles et ne continuaient la conversation que pour la forme. Quand Tredethlyn proposa de raconter une histoire, la compagnie tout entière ne put dissimuler le plaisir quelle éprouvait. ”

“ Certes, si Othello eût été possesseur d'un revenu de trente mille livres, et d'une femme adorable qu'Iago eût aimée, il aurait eu quelque motif pour déployer un peu de cette diplomatie italienne. Mais la vengeance! bah! c'est le luxe d'un furieux, le vice de prédilection d'une femme. Un romancier ne peut écrire une nouvelle, un auteur dramatique inventer une pièce, sans avoir recours à la vengeance pour faire marcher l'action. Et cependant dans la vie des hommes combien est petite et pitoyable la part qu'on peut attribuer à cette héroïque passion? ”