Mary Elizabeth Braddon

“ L'HÉRITAGE DE CHARLOTTE 165
Dans ses rapports avec le seigneur de Cotenoir, lesquels, de simples relations d'affaires, s'étaient transformés en véritable amitié, le capitaine s'était étendu avec beaucoup d'éloquence sur sa fille, sans mère ; et Lenoble, dont les propres filles étaient privées de leur mère, avait prêté à ses discours une oreille sympathique.
« J'ai beaucoup entendu parler de vous, Mlle Paget, dit à ce moment Gustave, et de votre dévouement pour votre père. Il n'a pas de thème plus favori que celui de vos bons soins. »
Diana devint rouge. ”

“ Écris-lui, cher Gustave. Va à Beaubocage, afin que ta mère et ta soeur puissent te donner leurs soins. Je resterai ici avec le petit, L'on oubliera que tu as une femme et un enfant,
— Non, ma chérie, je ne veux pas te quitter, même un jour, pour racheter l'affection de mon père. J'aimerais mieux être ici avec vous que sans vous dans la plus somptueuse demeure du monde. Mais il nous faut considérer l'avenir, Susan , il faut que nous soyons courageux et prudents pour l'amour du petit. Tu n'es pas assez forte pour que tu puisses aveuglément compter sur toi seule pour le protéger. ”

“ Nous quitter, Diana ! Qu'ai-je fait, qu'a fait maman, ou M. Sheldon, ou qui que ce soit, pour que vous puissiez parler d'une chose pareille?
— Ce que vous avez fait, chère fille, chère amie, chère soeur? Tout ce qu'on peut faire pour inspirer une affection et une reconnaissance éternelles. Vous avez fait de moi, qui étais une créature aigrie, déçue, envieuse, oui, envieuse, même de vous, votre amie dévouée. Vous avez remplacé l'amertume de mon coeur par la confiance. ”

“ En un mot, si admirablement constituée pour faire une soeur de charité, répliqua Gustave, Mais non, chère Cydalise; Cotenoir est un beau, grand, vieux château; mais j'aimerais autant passer ma vie à Toulon, avec un boulet au pied, que dans cet horrible salon où Mme Frehlter se soigne, elle et son chien, et où l'aimable et bon vivant baron ronfle une moitié de sa vie. C'est très-bien pour ces vieilles gens, vois-tu, ma soeur, et pour Mlle Frehlter... car elle a un vieil esprit dans un jeune corps... Mais pour un jeune homme vivant, actif, ambitieux même... ”

“ Je hais les mystères, papa.
Moi aussi, ma chérie ; mais des demi-confidences
sont plus désagréables que le silence, »
Diana se soumit : elle se réservait secrètement le le droit de dire à Charlotte tout ce qu'il lui plairait. Elle ne pouvait se résoudre à rien cacher à cette soeur d'adoption.
« Si M. Lenoble réitère son offre et que je l'accepte, je lui dirai tout, pensa-t-elle. Cette chère fille sera heureuse de savoir qu'elle n'est pas seule à m'aimer. » ”

“ Je le ferai, mon père, avec plaisir, avec bonheur.
— Quand votre travail pourra me procurer une demeure qui vaille celle de Cotenoir, une demeure qu'un mot de vous pourrait m'assurer, alors seulement je vous remercierai.
— Si vous Voulez attendre un peu, papa, si vous voulez avoir seulement un peu de patience.
— De la patience!... attendre!... que voulez-vous me dire là ? Pouvez-vous parler de patience et d'espérance dans l'avenir à un homme qui n'a plus d'avenir devant lui, à un homme dont les jours sont comptés, qui sent les froides atteintes de la mort s'appesantir sur lui. ”

“ LE SORT DE SUSAN LENOBLE
Sept ans après cette malheureuse soirée d'été, où Gustave fut chassé par son père, un homme, une femme, et un petit garçon de cinq ans, faisaient une connaissance sérieuse avec la misère, dans une mansarde, sous les toits, au beau milieu des cheminées de la ville de Rouen.
Ils vivaient isolés comme dans une forêt et personne ne les connaissait.
L'homme, sous les coups de l'adversité, était devenu plus fier que jamais ; la maladie aussi l'avait saisi au collet : il se mourait. ”

“ J'ai été très-souffrant hier au soir, Diana, très-souffrant, prisonnier sur cette chaise, et la femme qui est en bas a entrepris de me faire à dîner. Quel dîner ! Il semblerait qu'un très-mince degré d'éducation est nécessaire pour savoir faire cuire des rognons ; mais ce que cette femme m'a apporté hier au soir ressemblait effroyablement à du cuir brûlé. Je ne suis pas un épicurien, Diana, mais avec une constitution comme la mienne une bonne cuisine est une nécessité. La vie dans un appartement meublé est une rude épreuve pour un homme de mon âge, ma chère. ”

“ Voulez-voug être ma femme?
— Il faut que vous soyez fou pour offrir votre nom, votre honneur à une créature comme moi.
— Oui, je suis fou... fou d'amour. Et j'attends votre réponse. Vous serez ma femme? Mon ange, vous direz oui? Ce n'est pas beaucoup ce que je vous offre... une vie d'incertitudes, peut-être même de pauvreté; mais un coeur tendre et constant, une tête et des mains qui travailleront pour vous aussi longtemps que Dieu leur en donnera la force... cela vaut encore mieux que la rivière où vous alliez vous jeter. ”

“ L'HÉRITAGE DE CHARLOTTE 217
« Que puis-je demander de plus? se dit-elle, Il est bon, brave, loyal, et il m'aime. Si j'étais princesse mon mariage serait négocié par d'autres, et j'aurais sujet de me considérer comme heureuse si mon fiancé avait les qualités de M. Lenoble. Et il m'aime, moi qui n'avais jamais eu le moindre empire sur le coeur d'un homme! » ”

“ L'HÉRITAGE DE CHARLOTTE 249
vous. Je me suis lâchement tu dans votre intérêt. Quand cette mort vous a eu enrichi, je vous ai demandé un peu d'argent. Vous savez combien vous m'avez donné et avec quelle grâce. Si vous m'aviez donné vingt fois la somme que vous avez gagnée à la mort de Tom, je la rendrais et je donnerais vingt fois cette somme pour lui rendre la vie et pouvoir me dire que je n'ai jamais été le complice d'un assassin. Oui, par Dieu, je le voudrais ! quoique je ne sois pas scrupuleux à l'excès. ”

“ « Je ne me suis jamais sentie une bien grande autorité dans la maison, disait-elle à Charlotte, mais ce dont je suis sûre, c'est que depuis que Nancy est ici, je sens que je ne suis plus qu'un zéro. »
Mme Woolper qui avait le coup d'oeil vif et observateur, ne fut pas lente à s'apercevoir que Sheldon surveillait avec une anxiété anormale la conduite de sa belle-fille; elle attribuait cette anxiété à un naturel soupçonneux, à une méfiance des autres, naturelle à son maître et, dans une certaine mesure, à son ignorance du caractère des femmes. ”

“ Comme la dame continuait sa marche dans les rues désertes qui sont parallèles aux quais, l'épouvantable soupçon s'accrut dans l'esprit de Gustave.
A partir de cet instant, il n'eut plus qu'une pensée; il rejeta à jamais loin de lui toute idée d'engagement envers Madelon; il mit de côté père, mère, soeur, anciens amis, biens de famille, ambition, fortune; il ne vivait plus que pour cette femme, et l'unique but de sa vie était de la sauver du désespoir et de la mort ”

“ Quelle hypocrite vous êtes, Diana ! s'écria Charlotte quand elle se fut exécutée. Je sais que vous aimez ce bon Français presque aussi tendrement que j'aime Valentin et que la pensée de son affection vous rend heureuse; et néanmoins vous parlez de lui par petites phrases sèches, et vous ne pouvez pas montrer le moindre enthousiasme, même pour sa belle tournure.
— Il est difficile de passer des rêves à la réalité, Charlotte. J'ai vécu si longtemps dans les rêves, qu'au réveil le monde me semble étrange. ”

“ La pensée de cette femme chérie lui donna le courage qui lui manquait.
« Je dois beaucoup à mes parents, pensa-t-il en luimême; mais cela ne peut leur donner le droit de me vendre pour de l'argent, Le mariage qu'ils désir aient eût été un ignoble marché de mon coeur et de mon honneur. »
Quelques minutes après, il était debout au milieu du salon de Beaubocage, avec sa mère et sa soeur pendues à son cou et l'accablant de caresses,
Son père, moins démonstratif, mais non moins heureux de l'arrivée inattendue de son fils et héritier se tenait près de lui, debout. ”

“ C'était là le thème habituel des lamentations de Clarisse et de Madelon, et le père ne savait comment s'y prendre pour que Cotenoir fût une résidence agréable.
Ses filles ne pouvaient se plaindre, car il était toujours aux ordres de leurs moindres caprices, mais il y avait cependant un élément qui manquait à leur bonheur, et Lenoble s'apercevait que c'était celui-là.
La vie à Cotenoir était décousue et désordonnée, faite de pièces et de morceaux, de demi-résolutions, de projets commencés, laissés, repris, n'aboutissant à rien. ”

“ Non, l'habitude d'espérer ne m'a jamais complétement abandonné et c'est seulement de temps à autre que la vie m'apparaît en noir. Allons, mon amour, débarrassez-vous de votre chapeau. Dieu ! quelle belle robe de soie noire vous avez et comme elle vous va bien !
— C'est un cadeau de Charlotte, papa. Sa bourse est assez bien garnie, et elle est la générosité même. Je n'aime pas à recevoir autant d'elle, mais un refus ne fait que la blesser. ”

“ Plaindre et soulager les demoiselles en détresse était un attribut des Lenoble, et déjà Gustave commençait à plaindre Diana, en se demandant quel sort pouvait lui être réservé si elle n'avait d'autres protecteurs dans la vie qu'un père qui, lui-même, avouait être dans la misère.
Il vit que la jeune personne était très-belle, il devina à une indéfinissable expression de sa physionomie qu'elle était fière, et, comme il pensait à ses propres filles, à leur existence facile, à leur avenir assuré, le contraste lui parut plus douloureux. ”

“ Pensez-vous que j'admettrais à mon amitié une personne que ne serait pas un gentleman? Mes relations d'affaires, il n'est pas en mon pouvoir de les choisir, mais il en est tout autrement de celles qui ne relèvent que de mon amitié. Il n'y a pas d'homme plus absolu que le capitaine Horatio Paget, M. Lenoble est un gentleman d'une ancienne famille, s'il vous plaît, et du caractère le plus aimable.
— Et riche, je présume, papa? ”

“ Telle fut sa fin ; la fidèle épouse ne tarda pas à suivre son mari dans la tombe, et il n'y eut plus alors à Beaubocage qu'une placide vieille fille, Mlle Cydalise, adorée de tous, à dix lieues à la ronde; une abbesse laïque, une soeur de charité, moins le costume, une exquise créature qui ne vivait que pour faire le bien.
Dix années s'écoulèrent, après lesquelles M. Lenoble de Cotenoir resta veuf, avec deux belles jeunes filles qui étaient en pension dans un couvent situé dans l'un des faubourgs de Vire, et un turbulent garçon au collége, à Rouen. ”

“ L'amour que, dans ses rêves d'autrefois, elle avait cru entendre s'exprimer par les lèvres d'un autre, s'adressait à elle par la bouche d'un étranger; la sympathie qu'elle avait si vainement appelée à l'époque où elle courait le monde avec Valentin, lui était accordée, ce soir-là, sans limites, sans mesure; malheureusement elle venait trop tard et elle ne venait pas des lèvres qui, seules, lui semblaient pouvoir faire de l'amour un don précieux et divin ; mais pour cette fille sans appui l'affection d'un honnête homme parut néanmoins provoquer et mériter toute sa reconnaissance ”

“ En réalité, le coeur du jeune homme était aussi tendre et aussi faible que celui d'une femme. Il suffisait d'être malheureux pour l'intéresser, et ceux qui tenaient à sa sympathie faisaient bien d'être pauvres.
Il passait quelquefois ses soirées dans le désert, qualifié de salon, et écoutait respectueusement pendant que Mlle Servin, la jeune maîtresse de musique jouait du Gluck ou du Grétry sur un vieux piano fêlé qui n'avait plus de souffle, ou prêtait l'oreille au récit des splendeurs passées de Mme Magnotte. ”