Émile Zavie

“ La neige a pris, ce soir, sans bruit, et tombe doucement sur les hauts plateaux; elle brouille l'horizon de saules dans la campagne et tourne dans les étroites ruelles. Les Chaldéens frileux marchent vite; les Persans se cachent dans leurs houppelandes; quelques officiers russes, des Arméniens se perdent dans les rues ouatées. Le ciel noir brille d'infinis flocons d'étoiles et la nuit est épaisse dans ses ténèbres mystérieuses.
Il n'y a pas eu de messe de minuit, à Ourmiah, dans la chapelle de la Mission catholique des Pères Lazaristes depuis le début de la guerre. ”

“ Il y a un village sur la hauteur où des vignes grimpantes s'accrochent aux vieux remparts. Il y a le funiculaire sur la montagne. Il y a aussi le marché, dans le quartier tartare, où l'on fabrique des armes, des berceaux de bois, des tapis et des cercueils, où des ânes chargés de légumes vous heurtent au passage. Il y a aussi le jardin botanique d'où l'on découvre, sur la colline ravagée qui lui fait face, parmi les magnolias et les cyprès, les briques rouges d'un cimetière musulman, semées dans l'herbe roussie de soleil. ”

“ Et puis, les Français savent s'habiller. Un millionnaire russe sort en ville, coiffé de sa casquette noire, habillé de sa chemise blanche, et il met une ceinture pardessus comme un moujick. Les Français ont la politesse de s'habiller bien. Ils s'intéressent à la femme avec qui ils se promènent, ils lui donnent la main, ils lui font traverser la chaussée, ils lui offrent des bouquets de fleurs et des tasses de thé. Ils ne disent pas de brutalités grossières. Les Russes, au contraire, ne savent que faire claquer leurs éperons ; au café, ils s'étalent dans leurs chaises, ils fument, ils boivent. ”

“ TIFLIS s'étage sur deux collines qui se font face. Au milieu, dans la vallée, les eaux sales, couleur de café
au lait, d'un fleuve : la Koura, où des chevaux, des chiens et des hommes se baignent. Nous avons déjà repéré deux ponts en planches qui tremblent au passage des voitures et une petite île sablonneuse que le courant a formée.
Comme nous errions à travers les tortueuses rues du quartier juif, près de la Koura, sous les balcons proéminents des maisons de bois, un jeune élève-officier nous arrête et nous parle dans un français hésitant. C'est un mince garçon, brun, cheveux frisés. ”

“ Un coup de fusil, un autre qui répond, puis un autre encore qui semble plus près. Quelques cadavres sur les tas de neige.
Yonas et le mollah s'arrêtent. Quelqu'un, au bout de la rue, une silhouette noire qui psalmodie. On écoute, on touche d'instinct la gâchette de son revolver. Ce n'est qu'un mendiant qui se plaint. Et, plus distincts, comme nous sortons d'une rue anonyme pour pénétrer dans une ruelle qui semble finir en impasse, nous parviennent les échos de la fusillade. Ces messieurs, sur leurs terrasses, échangent quelques coups de fusil parce qu'ils ont entendu le bruit de nos pas. ”

“ A vrai dire, des hauts plateaux de la Perse, à part les verdoyants vergers qui encerclent les villes, je ne garde qu'un souvenir de rochers et de poussière. L'indigène nonchalant, endormi dans son rêve d'opium, cruel dans ses vengeances, mais naturellement incliné devant le plus fort, acceptera le destin qui le place, lui en tutelle et son pays en colonisation.
Un Persan à qui j'avais demandé sans trop d'arrièrepensée ironique, ce qu'il préférait : des Russes ou des Anglais, m'avait répondu : — Ce n'est pas la même chose ! Quand les Anglais s'installent quelque part, c'est pour toujours. ”

“ Mais les quais sont pleins de femmes qui agitent les bras. Un train démarre lentement. Il y a des soldats partout, sur les marchepieds, sur les passerelles et même sur les toitures des wagons. Tout cela crie, gesticule, brandit des casquettes et des mouchoirs. C'est un convoi de déserteurs que l'on réexpédie de force sur le front. En cours de route, ces Russes descendront, au gré des stations, mais ils n'encombreront plus Archangel. A mesure que les compartiments s'éloignent, les femmes restées seules pleurent à petits coups saccadés, comme si elles accomplissaient un rite traditionnel. ”

“ Une rue encombrée de charrettes, une porte de remise, que garde un soldat bardé de cartouchières, et nous pénétrons dans un jardin plein de neige, comme chez le gouverneur. On nous guide le long d'un escalier de bois, sans rampe. C'est au premier étage, une grande pièce sombre, tendue de noir. Près d'une table, un vieillard au visage maigre et un homme jeune encore, à barbe légère, aux yeux noirs. Ils nous tendent une main baguée que Yonas, — Chaldéen d'origine, — baise respectueusement. Des volontaires en armes nous offrent des chaises. Notre mollah est resté dans le jardin. ”

“ Des prisonniers autrichiens en liberté nous regardent. Des soldats russes poursui vent dans les bosquets des femmes qui fuient en criant. Il est six heures du soir. Le vent s'élève et souffle. Nous sommes
dans les immenses steppes du Don. Quelques chameaux, des femmes au visage voilé. Des jeunes filles passent, en veine de flirt. Elles sourient aux Français. Quelques-unes, plus curieuses ou plus hardies, nous demandent ingénûment : — Mais, est-ce que vous êtes Allemands ou Autrichiens? ”

“ Notre bateau se dirige à travers des îles montagneuses, qui semblent se toucher. Le vent souffle à l'arrière. Le roulis commence en même temps qu'une légère pluie nous oblige à regagner notre dortoir.
Dans la cale, on s'ennuie. Il est défendu de fumer; mais les civils russes ignorent ces subtilités; ils allument des cigarettes. Des Anglais, officiers de marine, rasés de frais, descendent parfois dans l'espoir de surprendre un coupable maladroit; mais les Slaves sont rusés. Ils savent prendre un air si innocemment stupide qu'ils déjouent les Sherlock-Holmès en uniforme. ”

“ Et Nina, indignée, de conclure : — Voilà ce qu'ils appellent la Révolution !
C'est Tiflis qu'il faut regarder ces nuits de mauvaises nouvelles. Les meetings dans les squares, les cinémas et les concerts dans les clubs continuent. Rien n'est changé.
Les fusillades de Pétrograde, les troubles de Moscou, le recul de Galicie, tout cela est bien loin du Caucase. La même foule alanguie se promène le long des avenues. Les femmes, en toilettes blanches, fortement parfumées, laissent une odeur d'eau de rose dans le sillage de leurs jupes. ”

“ Sophia hausse les épaules. Même chez elle est ancrée cette idée : les Français sont superficiels, frivoles, inconstants. Et cependant Sophia sait que notre raison ne nous abandonne pas toujours quand nous aimons. C'est cela qui l'irrite. Pour elle, la raison n'a rien à voir avec la passion. En amour, on plane, on ne touche pas terre.
Et comme je la complimente sur la jeunesse vibrante de Tatiana. ”

“ On croise de vieux Arméniens, des Russes vêtus de la chemisette à fleurs, des dames géorgiennes au bonnet carré, à la robe rigide, des Persans en lévites, des portefaix et des porteurs d'eau, et des ânes, par bandes, qui transportent du bois, du charbon ou des pastèques. Des Tcherkesses, un poignard sur l'abdomen, se dressent dans leurs capotes formant jupes. Ils sont fiers de leurs bottes, de leurs bonnets d'astrakan, de leurs armes d'argent niellé. On les sent heureux, ces Circassiens, d'être déguisés en officiers. ”

“ L'orchestre vient d'entonner une Marseillaise, lente comme un cantique. Les Français se lèvent, les officiers russes également. On nous sert des pâtisseries du pays : c'est un mélange de pâte, d'œufs, de fromage rapé et de choux coupés. Nos compagnons mangent et fument; ils boivent toujours une petite limonade à un rouble cinquante la bouteille. Les tziganes, un vieux monsieur à lunettes, un jeune chevelu et le « singe » jouent des airs de music-hall.
Tout ce monde parlotte devant des tasses de thé. Des officiers entrent, se saluent, s'embrassent comme toujours. ”

“ Le remous de la péniche soulève des eaux couleur de boue. Trois églises qu'entoure le gazon d'un jardin tanguent en face de nous. Nous traversons le port d'Archangel pour atterrir près d'un débarcadère. Des bateauxmouches qui font la navette entre la ville et la gare du chemin de fer se rangent le long des quais.
Des soldats russes, courbés sous des ballots de linge, aussi misérables, aussi sales que les prisonniers que j'ai coudoyés en Allemagne, se dirigent vers le ponton d'embarquement. Des femmes, coiffées de foulards, se glissent parmi les soldats. ”

“ Il y a, parmi ces révolutionnaires rapatriés, un grand marin de Cronstadt, qui parle haut, boit le whisky à pleins verres et fume au nez des Anglais. Cette masse turbulente doit passer l'examen d'officier. Lorsqu'elle est ivre, elle bouscule un petit Russe en chapeau mou, au visage grêlé, moustaches tombantes, l'air d'un gorille ahuri et qui marche en écartant les jambes. Un juif d'Odessa, au profil souffreteux, la casquette sur le nez, se ramasse
habituellement dans un coin et continue de lire, même quand on s'approche de lui jusqu'à le gêner. ”

“ Les soldats annoncent naïvement leur intention de piller le bazar. Aussi toutes les boutiques sont-elles fermées, et des cavaliers cosaques patrouillent sous les voûtes obscures des caravansérails.
« L'homme-qui-doit-mourir » relève son visage jauni.
Il semble renifler d'où vient le vent. Il se promène frileusement dans son grand manteau noir qui le recouvre comme un suaire. Les montagnards parcourent la ville; des Kurdes se sont glissés parmi eux, pour espionner.
Les Chaldéens, chrétiens nestoriens ou orthodoxes, se préparent à fuir, comme d'habitude. ”

“ Sophia, pour des raisons que je ne sais pas encore, doit rentrer chez elle avant minuit.
— Je vous conterai la fin, me dit-elle. Evguény retrouve, plus tard, dans un bal, Tatiana mariée à un général. Ce n'est plus la naïve « cruche cassée », comme vous dites, mais une femme qui fait sensation. Evguény est amoureux d'elle. Vous savez, Oniéguine est un Don Juan assez malheureux. Il ne sait pas ce qu'il veut. Il s'ennuie, il voyage, il désire et ne désire plus, il rêve et puis il se désespère. ”

“ Sur une hauteur, on voit, un moment, une cathédrale brune à clochetons d'or, et puis la plaine.
Ce même fleuve qui tourne, c'est la Volga, et les flèches de ces églises en tôle dorée désignent Jaroslav. La gare est encombrée de paysans, d'ouvriers et surtout de soldats. Tout ce monde se promène à travers les voies. Des femmes aux seins tombants, un foulard sur les cheveux, montrent leurs gros visages ronds. Des prisonniers autrichiens circulent en toute liberté, comme dans la gare de Vologda. Ils plaisantent avec les jeunes filles et s'approchent de nos wagons. ”

“ Il est même assez tranquille et la vie n'y est pas désagréable. Les officiers turcs expédient parfois aux états-majors russes de jeunes esclaves voilées, parce que ces petits cadeaux entretiennent l'amitié. Il n'y a que ces pillards de Kurdes qui coupent les communications et ces incorrigibles Cosaques qui patrouillent et brouillent les cartes des âmes tranquilles.
La guerre, la véritable, se poursuit à l'arrière. Les Russes pillent les Persans, saccagent les vignes et les jardins, non sans quelques risques. Un soir, on apporte un soldat à demi mort. ”

“ Une femme sans corset laisse derrière elle une forte odeur de musc ou d'essence, et l'on entend soudain son rire nerveux, au détour des buis argentés. Elle joue de l'éventail et tient fixés sur nous ses yeux qu'elle sait très beaux. Une trompette lance son appel déchirant dans le lointain Tiflis, et, de temps à autre, on entend le coup de sifflet des miliciens qui font les cent pas dans le jardin de la Liberté. ”

“ Les Géorgiennes ne font aucun travail manuel; elles s'en croiraient déshonorées; les Arméniennes s'occupent de commerce, comme les Juives, à côté de leurs frères ou de leurs maris; mais seules les dames russes peuvent rester sans rien faire, les yeux perdus. On peut doucement conclure que ces Russes ne travaillent pas : ils s'amusent, se distraient, voyagent comme les déserteurs qui encombrent tous les trains en partance, sans raison.
Bien mieux, ceux qui, pour vivre, tiennent boutique, — café, magasin, restaurant, — semblent recevoir le client à regret. ”

“ Des Kurdesses aux nobles attitudes, le visage découvert, quelques-unes vraiment très belles, des Kurdes à têtes longues qui parlent français, nous indiquent le chemin du bazar. C'est, du reste, comme dans toutes les villes persanes, le seul endroit animé. Les ruelles serrées, toutes en détours et impasses, longent les hautes murailles des maisons fermées au regard étranger. Les voûtes du bazar sont en briques cuites. Des soupiraux laissent passer une rare lumière. ”

“ Un peu de son mystère m'est expliqué le lendemain par Sophia.
— Vous autres, Français, vous n'accordez pas d'importance à l' Amour. Vous jouez avec des choses graves : la Religion, l'Amour, la Mort. Pour nous, c'est quelque chose de sérieux. C'est vrai même pour Nina. Elle a de grandes douleurs. Elle ne pense qu'à consoler son amant rêvé, qu'à pleurer avec lui. Nina ne conçoit pas l'Amour sans la Douleur. Vous dites, vous : « c'est une folle ». Elle
est folle, mais pas comme vous croyez. ”

“ Vous saviez, vous, que Tatiana avait été embrassée par un Français?
Ainsi s'écoulent les soirées chez Sophia. On fume, on parle, elle lit, elle rêve, reste silencieuse à son gré. Vers dix heures, selon les habitudes du pays, on prend le thé et des gâteaux. Arrivent Tatiana ou Nina qui conte des histoires, tard dans la nuit. Ces dames aiment à se coucher quand les ombres blanchissent au petit matin. ”