Émile Zavie

“ La neige a pris, ce soir, sans bruit, et tombe doucement sur les hauts plateaux; elle brouille l'horizon de saules dans la campagne et tourne dans les étroites ruelles. Les Chaldéens frileux marchent vite; les Persans se cachent dans leurs houppelandes; quelques officiers russes, des Arméniens se perdent dans les rues ouatées. Le ciel noir brille d'infinis flocons d'étoiles et la nuit est épaisse dans ses ténèbres mystérieuses.
Il n'y a pas eu de messe de minuit, à Ourmiah, dans la chapelle de la Mission catholique des Pères Lazaristes depuis le début de la guerre. ”

“ C’est le billet que Gâtouse dictait au brigadier... Faut-il l’envoyer à Marcel Allix ou au « Prince Pauvre », pour qu’ils me les traduisent ? Ils sont loin l’un et l’autre et déjà sur cet humble feuillet la mine de plomb s’efface, les signes deviennent illisibles.
Et c’est ainsi, l’île de Djerba que je n’ai pas visitée, le « Prince pauvre » que je n’ai guère approché, les invisibles nomades, et Gâtouse à peine déchiffrée demeurent parmi mes plus précieux souvenirs du Sud. Gâtouse surtout, qui assemble des impressions diverses et transposées et résume toute la période de cette randonnée... ”

“ Un coup de fusil, un autre qui répond, puis un autre encore qui semble plus près. Quelques cadavres sur les tas de neige.
Yonas et le mollah s'arrêtent. Quelqu'un, au bout de la rue, une silhouette noire qui psalmodie. On écoute, on touche d'instinct la gâchette de son revolver. Ce n'est qu'un mendiant qui se plaint. Et, plus distincts, comme nous sortons d'une rue anonyme pour pénétrer dans une ruelle qui semble finir en impasse, nous parviennent les échos de la fusillade. Ces messieurs, sur leurs terrasses, échangent quelques coups de fusil parce qu'ils ont entendu le bruit de nos pas. ”

“ Mais les Russes ont de l'appétit et des goûts britanniques.
Vers les dix heures du soir, sous le plafond bas du dortoir, un léger roulis. On traverse une zone dangereuse.
Les Français jouent aux cartes dans la chambrée des Russes, séparée de la nôtre par une simple corde tendue.
Une voix nasillarde entonne un chant en mineur de regret et d'amour. Les sifflets des torpilleurs répondent aux cris des sirènes, répétés de minute en minute, dans l'épaisseur de la nuit. Les hamacs se balancent au-dessus de nos têtes. Il fait chaud. L'air sent la vague marine et l'écurie humaine. ”

“ Le brigadier demande :
— C’est Carmen l’Espagnole qui a commandé ?...
— Non, c’est Mignon, réplique l’infirmier.
— Il va falloir que j’aille là-bas, pour Gâtouse, lui montrer son chien, ajoute-t-il. Tiens, Mireille et Béatrice qui nous font signe...
— Vous ne venez pas ?
— Non, pas ce soir...
Je rentre seul dans la nuit. Un grand chameau s’avance à pas de velours et je manque de me cogner dans ce mur sombre qui se déplace. Deux burnous brunis suivent leur coursier. Ils parlent et passent à côté de moi comme si je n’existais pas. Sur les terrasses, des ombres de femmes apparaissent. ”

“ A notre entrée dans la basilique, un pope qui étendait les mains devant une icone se dirige vers nous. Il a de longs cheveux bouclés, une barbe noire, de grands yeux caressants. Il nous regarde curieusement.
Une jeune fille, un lorgnon en équilibre sur son petit nez, s'approche. Elle habitait Paris avant la guerre ; elle est de passage à Moscou. Les explications de l'étudiant, elle nous les traduit, et le petit soldat écoute, la bouche ouverte, puis il embrasse les icones à la place des mains et du visage, et tâche de nous rejoindre, car ses dévotions le mettent en retard. ”

“ L’auto qui nous secoue roule dans la poussière : on distingue des palmiers par groupes de trois, des bâtiments d’une blancheur telle que les yeux ne peuvent s’y habituer. Enfin, la voiture tourne pesamment dans un ravin, remonte et l’on pénètre dans le village français : les arcades des affaires indigènes, les grilles de l’hôpital, la grande place du pays, son puits solitaire et les jardins barbelés des fleurs jaunes de la cassie. Tout cela fait partie de la zone militaire, ainsi que le camp, sur la hauteur, où s’alignent de petites cagnas entre des ruelles portant des noms de héros. ”

“ A vrai dire, des hauts plateaux de la Perse, à part les verdoyants vergers qui encerclent les villes, je ne garde qu'un souvenir de rochers et de poussière. L'indigène nonchalant, endormi dans son rêve d'opium, cruel dans ses vengeances, mais naturellement incliné devant le plus fort, acceptera le destin qui le place, lui en tutelle et son pays en colonisation.
Un Persan à qui j'avais demandé sans trop d'arrièrepensée ironique, ce qu'il préférait : des Russes ou des Anglais, m'avait répondu : — Ce n'est pas la même chose ! Quand les Anglais s'installent quelque part, c'est pour toujours. ”

“ Y aura-t-il assez d’ombre pour nous ? demande Maurice Thuaire.
Il fait très chaud, en effet. Pas d’air. Nous respirons cette atmosphère d’étuve sèche. Nous marchons et il semble que nous nous approchons toujours plus de la gueule ouverte d’un énorme et invisible brasier.
Nul ne parle. Le paysage dénudé avec ses cailloux à perte de vue dans la plaine, nous déprime autant que la chaleur. Sur notre droite, un fortin commande une piste où ne passe personne. Parfois deux, trois chameaux rompent l’immuable ligne d’horizon de leur ligne mouvante. ”

“ Et puis, les Français savent s'habiller. Un millionnaire russe sort en ville, coiffé de sa casquette noire, habillé de sa chemise blanche, et il met une ceinture pardessus comme un moujick. Les Français ont la politesse de s'habiller bien. Ils s'intéressent à la femme avec qui ils se promènent, ils lui donnent la main, ils lui font traverser la chaussée, ils lui offrent des bouquets de fleurs et des tasses de thé. Ils ne disent pas de brutalités grossières. Les Russes, au contraire, ne savent que faire claquer leurs éperons ; au café, ils s'étalent dans leurs chaises, ils fument, ils boivent. ”