Natacha

“ Natacha était allongée droite et immobile, et regardait devant elle un sphinx d’acajou sculpté au coin du lit, de sorte que la comtesse ne voyait qu’en profil le visage de sa fille. Ce visage frappa la comtesse par son expression sérieuse et concentrée.
Natacha écoutait et pensait.
— Eh bien ! quoi donc ? dit-elle.
— Tu lui as tout à fait tourné la tête, pourquoi ? Que veux-tu de lui ? Tu sais que tu ne peux pas l’épouser.
— Pourquoi ? demanda Natacha sans changer de position.
— Parce qu’il est jeune, pauvre, parent... parce que toi-même tu ne l’aimes pas. ”

“ Le visage de Natacha tremblait. Elle fronça les sourcils et, pour un moment, baissa les yeux. Pendant une seconde, elle hésita à parler.
— Oui, ce fut un bonheur ! prononça-t-elle d’une voix profonde de poitrine. Pour moi, ce fut certainement un bonheur.
Elle se tut.
— Et lui... lui... il disait qu’il le désirait, au moment où je suis venue vers lui...
La voix de Natacha s’entrecoupait. Elle rougit, appuya les mains sur ses genoux et, tout à coup, faisant un effort sur soi, elle releva la tête et se mit à parler rapidement. ”

“ Il avait prononcé les derniers mots avec tant d’animation, d’attendrissement, avec une si grande apparence de sincère estime pour Natacha, que nous étions séduits. Quelque chose qui ressemblait à des larmes brilla même dans ses yeux. Le cœur de Natacha était captivé. Elle se leva, et sans proférer un seul mot, en proie à la plus violente émotion, elle lui tendit la main. Il la prit et la baisa avec tendresse et sentiment. Aliocha débordait d’enthousiasme.
— Que t’ai-je dit, Natacha ? s’écria-t-il. Tu ne croyais pas que c’était le plus noble cœur qui fût au monde ! ”

“ Natacha ! ma chère enfant, ma chère petite fille ! ma fille bien-aimée ! qu’as-tu donc ? s’écria-t-il enfin, en laissant couler ses larmes. Quel chagrin as-tu ? Pourquoi pleures-tu jour et nuit ? car, je m’en aperçois bien, je ne dors pas non plus et je t’entends bien. Dis-moi tout, Natacha. Confie tes chagrins à ton vieux père, et nous... Il n’acheva pas, il la prit et la serra dans ses bras. Elle se pressa convulsivement sur la poitrine du vieillard en cachant sa tête sur son épaule. ”

“ Je t’aimais de toute la force de mon âme, je me serais arraché le cœur, je l’aurais jeté sanglant à tes pieds... ô ma fille !...
— Oui, embrassez-moi, cruel, sur les lèvres, sur le visage, comme maman m’embrasse ! s’écria Natacha d’une voix émue, faible et entrecoupée par les larmes.
— Et sur les yeux aussi ! sur les yeux ! comme autrefois, tu t’en souviens, reprit le vieillard. Ô Natacha ! Ne me voyais-tu pas quelquefois dans tes rêves ? Je te voyais chaque nuit, moi ! une fois je t’ai vue toute petite encore : tu avais dix ans, tu te rappelles, alors que tu commençais à étudier le piano ”

“ Natacha n’est pas une amoureuse !... Natacha n’a pas de cœur ! Natacha n’est qu’un cerveau ! Et il ne faut pas beaucoup de temps, allez, à un cerveau touché par le nihilisme pour qu’il ne recule devant rien !... ”

“ C’est mystérieux, les jeunes filles, très mystérieux, surtout quand elles ont le regard calme et tranquille de Natacha en toute occasion : un visage — monsieur — vous l’avez peut-être remarqué, dont la beauté ne bronche pas... quoi qu’on dise et qu’on fasse... excepté quand la fusillade tue, dans la rue, ses petites camarades de l’école... Alors, là, je l’ai vue bien malade, ce qui prouve qu’elle a un grand cœur sous sa beauté tranquille... Pauvre Natacha... ”

“ Pas un homme noble ? Si tu le connaissais..., dit Natacha.
— S’il est noble, il doit ou déclarer son intention ou cesser de te voir. Et si tu ne veux pas l’y obliger, c’est moi qui le ferai pour toi. Je lui écrirai, je le dirai à père, dit résolument Sonia.
— Mais je ne puis vivre sans lui ! s’écria Natacha.
— Natacha, je ne te comprends pas, que dis-tu ? Souviens-toi de ton père, de Nicolas.
— Je n’ai besoin de personne. Je n’aime personne, sauf lui. Comment oses-tu dire qu’il n’est pas noble ? Ne sais-tu pas que je l’aime ! s’écria Natacha. ”

“ XXI À dater de la première soirée passée avec Pierre, un grand changement s’était opéré en Natacha. Presque à son insu, la sève de la vie s’était réveillée dans son cœur, et s’était répandue sans lutte dans tout son être. Sa démarche, son visage, son regard, sa voix, tout s’était métamorphosé. ”

“ Natacha ! tout le monde t’aimera, ajouta-t-il triomphant ; tout le monde ! qui pourrait ne pas t’aimer ? ajouta-t-il avec enthousiasme... Et puis avons-nous besoin de beaucoup pour être heureux ? Je suis sûr que cette journée nous apportera à tous bonheur, paix et réconciliation. Que cette journée soit bénie ! N’est-ce pas, Natacha ? Mais qu’as-tu donc, mon Dieu ?
Elle semblait insensible et plongée dans une espèce d’assoupissement, dont les exclamations d’Aliocha la tirèrent tout à coup ”

“ La comtesse, allongée sur sa chaise, se crispait gauchement, étrangement et se frappait la tête contre le mur. Sonia et les femmes de chambre lui tenaient les bras.
— Natacha ! Natacha ! fit-elle, ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai !... Ils mentent !... Natacha !... criait-elle en repoussant ceux qui l’entouraient. Allez-vous-en tous ! Ce n’est pas vrai ! On l’a tué ! Ah ! ah ! ah ! Ce n’est pas vrai !
Natacha appuya un genou sur la chaise, se pencha sur sa mère, l’enlaça, et, avec une force qu’on n’attendait pas d’elle, la souleva, tourna vers soi son visage et se serra contre elle. ”

“ C’est ainsi que guérit la blessure de Natacha. Elle croyait sa vie terminée, mais tout à coup, l’amour pour sa mère lui montrait que l’essence de sa vie, l’amour, était encore vif en elle. L’amour s’éveillait, et avec lui la vie.
Les derniers jours du prince André avaient rapproché Natacha de la princesse Marie, le nouveau malheur les unit encore plus. La princesse Marie qui avait ajourné son départ à trois semaines soignait Natacha comme un enfant malade : la dernière semaine qu’avait passée Natacha près de sa mère avait anéanti ses forces physiques. ”

“ Ayant trouvé dans son réticule ce qu’elle y cherchait, elle le donna à Natacha. C’était une lettre de la princesse Marie.
— Elle t’écrit, dit-elle ; elle se tourmente, la pauvre ; elle a peur que tu penses qu’elle ne t’aime pas.
— Mais elle ne m’aime pas, dit Natacha.
— Ne dis pas de bêtises ! s’écria Maria Dmitrievna.
— Je n’en croirai personne. Je sais qu’elle ne m’aime pas, dit hardiment Natacha en prenant la lettre. Et sur son visage s’exprimait une résolution froide et méchante qui força Maria Dmitrievna à la fixer et à froncer les sourcils. ”

“ Natacha devint pourpre à ces mots.
«Oh! comme elle rougit, la chère enfant... vous viendrez, bien sûr?... Si vous aimez quelqu'un, ce n'est pas une raison pour vous cloîtrer, et, à supposer que vous soyez fiancée, je suis sûre que votre futur serait charmé de savoir que vous allez dans le monde en son absence plutôt que de périr d'ennui.»
«Elle sait que je suis fiancée, se disait Natacha, et cependant elle a plaisanté de tout cela avec Pierre, avec Pierre qui est la droiture même!... Donc, il n'y a rien de mal là dedans.» ”

“ Mais c’est impossible ! m’écriai-je avec exaltation ; tu sais que c’est impossible, Natacha, ma pauvre Natacha ; mais c’est insensé ! Tu les tues, eux, et tu cours à ta perte ! Ne le sais-tu pas, Natacha ? ”

“ Si Natacha le dit, c’est pure noblesse d’âme. Elle ne sait pas le tenir, elle lui passe tout. Que de fois déjà il l’a trahie ! Le scélérat, le sans cœur ! L’épouvante m’accable quand je les vois tous dévorés d’orgueil. ”

“ Comment taire la vérité à ces yeux si lumineux qui la pénétraient jusqu'au fond du cœur, et qu'on ne pouvait tromper? Les lèvres de Natacha tremblèrent, sa bouche se contracta, et, éclatant en sanglots, elle se cacha le visage. La princesse Marie avait compris! ”

“ En arrivant chez la princesse Marie, il lui sembla qu’il avait été le jouet d’un songe, qu’il avait vu Natacha en rêve ; mais, à peine fut-il entré, qu’il sentit, à la vibration de tout son être, l’influence de sa présence. Vêtue de noir, comme la veille, et coiffée de même, sa physionomie était pourtant tout autre, et il l’aurait infailliblement reconnue la première fois si alors il l’avait vue ainsi : elle avait sa figure d’enfant, sa figure de fiancée. Ses yeux brillaient d’un éclat interrogateur, et une expression mutine et singulièrement affectueuse se jouait sur ses lèvres. ”

“ Les étonnements naïfs et joyeux de Natacha, la vie qui déborde en elle, sa timidité sans gaucherie, ses fautes de français mêmes, et surtout ce charme particulier qui la rend si différente des jeunes filles de Pétersbourg, tout cela fait une impression très vive sur le prince ; il sort du bal tout autre qu'il n'y était entré. ”

“ N’en avait-elle pas à tout jamais terni la radieuse pureté ?
Un digne et respectable vieillard officiait avec la douce onction qui pénètre et repose l’âme de ceux qui prient. Les portes saintes se refermèrent, et derrière le rideau lentement tiré une voix mystérieuse murmura quelques paroles. Les yeux de Natacha se remplirent involontairement de larmes, et une douce et énervante émotion envahit tout son être. ”

“ Natacha, déjà fort embellie à cette époque, était particulièrement en beauté ce soir-là, grâce à l’émotion intérieure qu’elle éprouvait, et qui se traduisait chez elle par le contraste frappant d’une exubérance de vie et de jeunesse, avec une complète indifférence pour tout ce qui l’entourait. Ses yeux noirs erraient sur la foule sans chercher personne, tandis que sa main fine et mignonne, posée sur le rebord de velours de la baignoire, se fermait et s’ouvrait tour à tour, en chiffonnant machinalement l’affiche. ”

“ Tu sais, ce gros Pierre qui est assis en face de moi, il est très drôle, dit tout à coup Natacha en s’arrêtant. Oh, je m’amuse beaucoup. Et Natacha courut dans le couloir.
Sonia, en secouant le duvet et en cachant les vers dans son corsage, plus près du cou, d’un pas léger, joyeux, le visage rougi, courut derrière Natacha, du couloir au divan. À la demande des invités, les jeunes gens chantèrent en quatuor « La Source » qui plut beaucoup, à tout le monde ; puis Nicolas chanta une romance récemment apprise. ”

“ Natacha rougit.—Tu dois te rappeler, tu sais, avant ton départ.... Eh bien, elle assure que tu oublieras tout cela.... Et elle dit: «Je l'aimerai, moi, toujours; mais lui il faut qu'il soit libre!» N'est-ce pas que c'est beau et que c'est noble, bien noble, n'est-ce pas?»
Et Natacha demandait cela avec un tel sérieux et avec une telle émotion, qu'on voyait bien qu'elle devait s'être attendrie plus d'une fois déjà sur ce sujet. Rostow réfléchit quelques secondes. ”

“ La dernière entrevue avec lui, pendant l’enrôlement, quand, en réponse, à l’invitation à dîner, il avait reçu une verte réprimande pour n’avoir pu fournir d’hommes, lui était vivement présente à la mémoire. Natacha, qui avait sa plus belle robe était au contraire de très joyeuse humeur. « Ce n’est pas possible qu’ils ne m’aiment pas ; tout le monde m’a toujours aimée, et je suis prête à les aimer parce que lui est son père et elle sa sœur ; vraiment ils n’auront pas de raison de ne point m’aimer, » pensait Natacha. ”

“ Natacha se négligeait à tel point, que sa façon de s’habiller, de se coiffer, sa jalousie surtout, car elle était jalouse de Sonia, de la gouvernante, de toute femme jolie ou laide, étaient devenues un sujet continuel de plaisanteries pour tous les siens ; ils disaient bien haut que Pierre était sous la pantoufle de sa femme. C’était vrai. Dès les premiers jours de son mariage, Natacha lui avait déclaré comment elle comprenait ses droits : chaque minute de son existence devait lui appartenir à elle et à sa famille. ”

“ Le comte Ilia Andréïévitch se rassit.
«Elle est belle, n'est-ce pas? dit-il tout bas à Natacha.
—Merveilleusement belle, répliqua Natacha. Je comprends qu'on se prenne de passion pour elle.»
L'ouverture finie, le chef d'orchestre frappa les trois coups de rigueur. Chacun gagna sa place dans le parterre, le rideau se leva, et il se fit un grand silence. Les jeunes, les vieux, les militaires, les civils, les femmes aux épaules et aux bras nus, couverts de bijoux, tous fixèrent les yeux du côté de la scène, et Natacha suivit leur exemple. ”

“ Mimi... vous voyez. Et Natacha ne pouvant plus parler (tant cela lui semblait drôle) , tomba sur sa mère et éclata d’un rire si haut et si sonore, que tous, même l’imposante visiteuse, rirent malgré eux.
— Eh bien, va, va avec ton monstre ! — dit la mère, feignant de repousser vivement sa fille. — C’est ma cadette, fit la comtesse à la visiteuse. Natacha, soulevant pour un moment son visage de la mantille de dentelle de sa mère, la regarda en dessous, avec des larmes du rire, et de nouveau cacha son visage. ”

“ Quel charmant garçon c’était !
Natacha le regarda et, en réponse à ses paroles, ses yeux s’avivèrent et brillèrent davantage.
— Que peut-on dire ou penser comme consolation ? Rien. Pourquoi un garçon plein de vie, si bon, devait-il mourir ?
— Oui, de nos jours, il serait difficile de vivre, si l’on n’avait la foi... dit la princesse Marie.
— Oui, oui, voilà la vérité ! interrompit hâtivement Pierre.
— Pourquoi ? demanda Natacha, en regardant attentivement dans les yeux de Pierre.
— Comment pourquoi ? fit la princesse Marie. La pensée seule de ce qui nous attend là-bas... ”

“ J’ai l’espoir que vous m’admettrez comme quatrième, ajouta-t-il en s’adressant à Natacha.
— Oui, c’est un véritable ami ! Soyons-le tous ! s’écria Natacha, emportée par la force des sentiments qui remplissaient son cœur. Pauvre fille ! son visage avait rayonné de joie quand elle avait vu que le prince n’oubliait pas de prendre congé de moi. Elle m’aimait tant !
— Je connais beaucoup d’admirateurs de votre talent, continua le prince, et, entre autres, deux admiratrices qui seraient enchantées de vous voir ; je veux dire la comtesse, ma meilleure amie, et sa belle-fille. ”