Albert Londres

“ La brise se fortifie. Elle nous emporte. L’enthousiasme fait valser les pagaies. Nous sourions à Acoupa. Nous doublons l’îlot la Mère. Adieu, Duez ! Et que tes légumes frais viennent bien ! Voici les Jumelles ! Plus qu’un petit coup, et le large est à nous. Le vent, soudain, n’est plus dans la voile. Est-ce Jean-Marie et Menœil qui l’ont perdu ? La voile le cherche de tous les côtés. Le vent est parti. La mer nous repousse. Tous à la pagaie ! Allez, les sept ! La mer est plus forte. Elle nous renvoie à la côte. Nous touchons la vase, où la pirogue vient se rasseoir. ”

“ La confiance est partie. La nuit, nous veillons à tour de rôle. Au matin, c’est une nouvelle crique vaseuse, noire, un vrai paysage de crime : Amapa. Que faire là ? Onze baraques de pêcheurs. Ah ! ce qu’on était amers, tous les trois, et désespérés. Quand je me rappelle ce matin d’Amapa, j’ai la pensée comme les lettres de mort : bordée de noir !
— Patron, dis-je au Brésilien du canoë, deux cents francs pour nous descendre plus bas.
Il veut aussi quinze grammes d’or. Tout ce qu’on a, quoi ! Mais il ne va qu’à Vigia, sur l’Amazone. De là, nous pourrons gagner Belem. ”

“ Notre bois est mouillé. Nous ne pouvons allumer de « boucan ». Ils nous recouvrent. Vaincu, Jean-Marie s’abat dans le fond de la pirogue. Il pleure de souffrance. Il n’a que vingt-huit ans ! Et, tout en se laissant manger, il répète, comme des litanies ! « Ah ! misère ! Oh ! misère ! Oh ! Oh ! »
Et voici le matin du septième jour.
— Aujourd’hui, nous dit le noir, vous verrez le Brésil.
Les cœurs battent. Nous nous regardons dans les yeux, comme pour mieux nous montrer notre joie.
— Tu es sûr, on le verra ? demande Jean-Marie à Strong. ”

“ Une lumière apparaît : la lanterne du dégrad des Canes. La revoilà, celle-là !
Nous étions à moitié morts. Tous nous montons sur le radeau et ne bougeons plus.
Acoupa se met soudain à crier : « O ! du canot ! O ! mouché du canot. » Mots créoles, appel aux noirs des parages.
On ne répond pas.
Alors, je rassemble mes forces, je me jette dans le fleuve. J’irai à terre chercher du secours, puisqu’il y en a. Je nage. À cent mètres de la côte, je n’avance plus. Toujours cette sacrée barre ! J’essaie de la prendre de biais, puis de tous les côtés. Pas moyen. J’ai la sensation que je vais couler. ”

“ « L’évasion est une science. » C’est vrai. Mais c’est une science où le hasard et l’inconnu commandent.
Le plus grand des hasards est de réunir les compagnons de la tragique aventure. Au bagne, on ne choisit pas ses amis, on les subit. Impossible de s’évader avec des hommes de son choix. Êtes-vous à Cayenne ? vos camarades sont aux îles ou sur le Maroni. Il faut se contenter de ce que l’on trouve, éliminer les gredins, chercher ceux qui ont de l’argent pour payer leur part, car vous êtes pauvre, prendre les marins qui connaissent le chemin du Brésil ou du Venezuela, se méfier des mouchards. ”

“ Bref, les déclarations de Garnier, de Bonnot m’innocentant, à l’heure de leur mort, celle de Callemin après le verdict, mes protestations angoissées, mes témoins, la défense passionnée de Moro-Giafferi, toute ma vie honnête, le cri de Me Michon : « Mais, messieurs les jurés, sa concierge même est pour lui ! » rien n’y fit : « Dieudonné aura la tête tranchée sur une place publique. »
J’ai encore les mots dans l’oreille. Tenez ! je l’avoue, je n’ai pas le courage de la guillotine. Être décapité comme une bête de boucherie, mourir par sentence pour un crime que l’on n’a pas commis. ”

“ Aussi loin que s’étend le regard, ce n’est plus qu’un banc de vase dont on ne voit pas la fin.
Conseil de guerre. Nous décidons de sortir de là dès le lendemain au « montant », à la pagaie et à la voile. Les pagaies manquant, nous arrachons les bancs de la pirogue et nous taillons sept palettes. On pagayera à genoux, voilà tout !
Maintenant, dormez, dis-je aux compagnons. Il faudra être forts demain. Je veillerai.
La nuit est froide. La lune bleuit les flaques d’eau qui sont restées sur la vase. La lanterne du dégrad des Canes, le seul œil de cette côte réprouvée, cligne au loin. ”

“ J’entrevis le bagne. Une faiblesse me prit. Un inspecteur me soutint. J’étais forçat pour la vie.
Voilà ce que j’ai fait dans la bande à Bonnot. J’ai été condamné à mort pour un crime commis par Garnier. C’est toujours un immense malheur d’être condamné sans motif ; c’en est un plus grand de l’avoir été dans le procès dit des « bandits tragiques ». Depuis quinze ans, je l’expérimente. Vous pourrez l’écrire comme vous voudrez, le doute demeurera toujours dans les esprits. Les quarante-trois ans de ma vie honnête et souffrante n’effaceront pas la honte de la fausse condamnation. ”

“ L’eau glauque s’éclaircit. On n’aperçoit bientôt plus que des taches sombres. Elle devient limpide. C’est la pleine mer. Strong regarde et dit : « C’est fait ! Nous avons passé la barre sans nous en apercevoir. » Nous hissons la voile. Le Calabrais s’approche de Strong et l’embrasse. Sur le visage, la joie chasse le bagne, et tous à la fois, comme des fous ou des imbéciles, nous nous mettons à hurler en plein océan : « Vive la Belle, la Belle des Belles, la Plus Belle des Plus Belles ! »
XII
SEPT LONGS JOURS
Six jours exactement que nous sommes en mer. ”

“ Il souffle sa lanterne, regagne son embarcation et, silencieux, dans la nuit chaude, emportant l’argent du pêcheur, il rame vers son bouge.
— En route, dit Acoupa.
Et il enlève notre pirogue.
Elle a sept mètres de long et un de large. Nous sommes sept dedans. Il fait noir. Nous longeons la forêt vierge. Soudain, comme sur un ordre, les moustiques nous attaquent furieusement.
Deverrer, qui est jeune, geint sous la souffrance. « Silence, ordonne Menœil. Ce n’est pas la peine d’avoir échappé aux chasseurs d’hommes pour les attirer maintenant à cause de deux ou trois moustiques. » ”

“ Le vent est fort, la vague méchante. La pirogue, couchée sur sa droite, bordage au ras de l’eau, avance. Nous la vidons à coups de calebasse.
Strong est beau de plus en plus. Pipe aux dents, il manie tout, la voile, la barre. Nous chevauchons les vagues, les descendons sans dévier jamais de notre route :
— Ventez ! Ventez ! sainte Cécile ! Ventez ! Ventez, mouché Diable ! Allume ma pipe, Calabrais !
Plus il vente, plus il rit ! Il faut savoir que, lorsque les noirs croient le diable dans leur jeu, ils ne doutent de rien.
Voici l’Approuague, un des fleuves de Guyane. ”

“ Vous n’avez pas idée, vous, les hommes libres, de ce qui se passe dans le trou du bagne. L’homme est lâche devant la faim. Pour un supplément de pain, un fruit, une place de blanchisseur, il vend son camarade. N’a-t-il rien à dire ? Il invente. Comme il s’attaque de préférence aux hommes dont le procès fut retentissant, l’administration le croit — par peur des blâmes ministériels.
Malgré tout, je ne cessais de penser à la Belle.
... Quelle Belle ?
— La liberté, pardi ! C’est ainsi qu’on la nomme là-bas. Vous supposiez autre chose ? Une femme ? Mais non ! Il n’est qu’une Belle, pour nous. ”

“ Plus même à l’horizon la lanterne du dégrad des Canes !
Le jour. La marée arrive lentement. Pas de vent ! Nous prenons nos pagaies. La pirogue n’avance pas. Acoupa nous commande de ne pas gaspiller nos forces. À midi, nous sentons la pirogue qui se soulève. C’est la vase qui fait soudain le gros dos. Puis elle se fige là-haut ! Et nous restons dessus !
Et la troisième nuit vient, amenant le montant.
— À la pagaie ! crie Acoupa.
Le vent est fort, la vague méchante. ”

“ Dieudonné se redressa. Il avait de grands yeux avec de la fièvre au fond, pas beaucoup de chair sur la figure ; aussi ses pommettes pointaient-elles. Il se tenait au garde-à-vous, mais sans force physique.
— La vie au bagne, dit-il, est épouvantable. Ce sont les règlements qui nous accablent. Ils trahissent certainement dans leur application l’idée des hommes qui les ont faits. C’est comme un objet qui tombe de haut et qui arrive à terre, son poids multiplié. Aucun ne peut se relever ; nous sommes tous écrasés. ”

“ D’avoir tant eu faim, je n’ai plus faim. Que c’est dur de repartir ! Nous marchons tout le jour, nous arrêtant souvent. Il y a des bananes ; nous en prenons : la nature nous les donne.
Les maisons des villages que nous traversons sont en vase compressée. Qu’il ferait bon, là-dedans, une heure ! une nuit ! Les habitants ferment leurs portes. Les chiens aboient, les enfants nous montrent de loin. La nuit revient.
L’Autre suit comme un automate. Il n’a pas dit un mot depuis vingt-quatre heures. Mais il n’est pas mort, puisqu’il marche. Il pleut. Nous marchons toute la nuit. ”

“ Nous décampons à travers lianes, bambous, épines, bêtes de brousse que traquent les chasseurs d’hommes. Nous tombons sur des mouches-sans-raison. C’est la même chose que lorsqu’on est aux prises avec un essaim d abeilles. Nous approchons heureusement d’une savane inondée. Nous y plongeons. Elles nous laissent.
Louis Nice connaît la demeure de Strong. Il ira seul. Nous l’attendrons de l’autre côté de Cayenne.
Que voulez-vous faire ? Il faut traverser Cayenne. La biche aussi se jette dans l’étang ! On se sépare. C’est la nuit. On traverse. Depuis trente-six jours, je n’ai plus revu la ville ! ”

“ C’était notre refuge secret contre les traîtres, les mouchards, les chiens de chasseurs d’hommes. Pirate nous entretenait des rumeurs de Cayenne. Menœil, Deverrer, Brinot avaient parfaitement été arrêtés dans Rémire. C’est la soif qui les avait fait prendre. Il y a des gens qui ne savent pas souffrir tout le temps qu’il faut pour réussir. Or, la souffrance dans l’évasion est comme le devoir dans certains autres cas, elle ne doit pas avoir de limites. ”

“ La recherche de la police de Pernambouc nous semble étrange. La présence de Dieudonné chez nous devait moins l’incommoder que celle, à ses portes, du Lion du Nord et de sa bande... Évidemment, il est plus commode de se tailler un succès en s’attaquant à un humble forçat dont la conduite est exemplaire qu’à des bandits bien chaussés et bien armés et tout à fait décidés. Les intentions de la police de Pernambouc sont donc inavouables. Nous ne lui remettrons pas l’ébéniste évadé pour être transporté à Récife et de là à Cayenne ou à Paris, Ce serait un acte ni noble, ni juste, ni humain. ”

“ Alors les grands, ils laissaient là mouchés forçats. Ils disaient : « Allez, z’amis, chercher de l’eau. » Et mouchés forçats descendaient, et la pirogue s’en allait, et mouchés forçats ils crevaient dans vase et le palétuvier. Ou bien les forts, les beaucoup-courage, ils se sauvaient, gagnaient hauteurs, là-bas. Ce furent les premiers bûcherons de bois de rose ou chercheurs d’or de l’Approuague. J’étais petit, moi, tout petit...
On regarde Strong. Il comprend notre pensée. Il dit :
— Humanité a fait progrès pendant que moi devenir grand. ”

“ Maintenant, dit Strong, parlez bas ; le son s’entend de loin sur l’eau. On reconnaîtrait vos voix de voleus et de assassins !
Nous arrivons devant le Mahury.
Revoilà la petite lanterne du dégrad des Canes. Elle est toujours là, celle-là.
L’aube ! Nous hissons la voile.
Strong est beau. D’une main il tient là corde, de l’autre le gouvernail. Il tire des bordées en sifflant, il zigzague avec science.
Une pirogue, c’est haut comme ça, cinq centimètres au-dessus de l’eau, non quillée pour mieux s’asseoir sur la vase. C’est calé à manœuvrer. Nous avançons sur Père-et-Mère. ”

“ En effet, trottant comme nous, sur la vase molle, voici Brinot, Deverrer, Menœil.
— Courage, Gégène ! me crie Menœil, t’en fais pas pour si peu ! Il avait du cœur au ventre, le vieux, hein ?
Jean-Marie est derrière. Venet suit, mais lentement.
— Avance ! lui criai-je. Aie pas peur !
Bientôt je les perds de vue. Il ne peut être question de porter un homme, ce serait l’enlisement pour tous deux.
Ces cochons de palétuviers étaient de plus en plus loin. C’était à s’imaginer que l’administration pénitentiaire les tirait à elle pour nous faire souffrir un coup de plus. ”