Pierre Sarrasin

“ Vide, la voiture cellulaire pèse moins qu'une diligence; chargée, elle n'a, en plus, que le poids des voyageurs, sans colis ni bagages.
Elle est surmontée d'une impériale couverte, supprimée depuis et occupée par le représentant de l'autorité, double sauvegarde entre la voiture et le public, et, en cas de conflit, entre les condamnés et leurs gardiens.
Le prisonnier est assis de face, car bien souvent il ne pourrait supporter un long voyage à
reculons ou de côté. ”

“ C'est alors que je dis à Guinard, non sans émotion : — Voici le terme de ma route, nous allons nous quitter ici.
— Comment! fit-il, vous ne nous accompagnez pas jusqu'à destination?
— Ce serait avec plaisir, mais cela m'est impossible. Il est minuit, je n'ai pas dîné. Entre nous, j'ai refusé quatre invitations successives, et j'éprouve un besoin réel de me reposer. Ma responsabilité n'existe plus, couverte qu'elle est par l'administration du chemin de fer.
J'aperçois, du reste, des agents de police qui se glissent dans le convoi. Oh! soyez tranquille, l'accès des voitures leur est interdit ”

“ Le produit du travail des maisons centrales est réparti : un tiers à la masse des prisonniers, un tiers au gouvernement, un tiers à l'entrepreneur. Lorsque les prisonniers ont fini leur temps, on leur donne, avec leur feuille de libération, ce qui leur revient sur la masse. Le produit du travail des condamnés à perpétuité revient au gouvernement. ”

“ L'épicier Pépin, exécuté le 19 février 1836, avait, après avoir montré à l'audience ses angoisses et sa peur, retrouvé du courage devant l'échafaud. Comme M. Vassal lui disait : « Faites des aveux, on va démonter la machine
et on ne la remontera pas, » il avait répondu : « Je n'ai rien à dire. » Sa contenance et celle de Morey avaient fait un frappant contraste avec celle du Corse Fieschi, vaniteux, affamé de bruit, ne reculant, pour en faire, ni devant le sang, ni devant le crime!
— La veuve de Pépin ?
— Oui, dit-elle encore, et après lui j'ai épousé Minor Lecomte. ”

“ Après avoir fait mon droit, conquis le titre d'avocat, comme tant d'autres, je m'étais fait constructeur de voitures et, plus tard, de wagons. L'idée me vint un jour (je vous dirai dans quelles circonstances) de construire une voiture où chaque condamné fût séparé de son voisin.
J'en fis le modèle en cartons, avec de petits bonshommes découpés figurant les transportés, et grâce à M. Macarel, un de mes camarades de collège, alors sous-secrétaire d'Etat, j'obtins de faire adopter ce modèle de voitures. ”

“ A chacun son droit et son devoir. Votre parole, monsieur Gabriel Delessert, vaut tout pour moi d'homme à homme, mais celle du préfet de police, dans le cabinet du préfet, à moi, entrepreneur, ne saurait me suffire. ”

“ Ils formaient une haie vivante, et, obligés de conserver leurs distances, ils ralentissaient singulièrement la marche du convoi.
J'étais à côté de Guinard ; nous étions assis dans le couloir de la voiture et nous devisions de choses et d'autres. Toutes les portes des
cellules étaient ouvertes et les prisonniers causaient à voix basse. ”

“ Ces criminels, sans bassesse et sans hideur, qui peut-être espéraient reprendre un jour leur place dans la société, lavés par le repentir, affranchis de la dette payée, ceux-là se trouvaient heureux d'échapper au transport par la chaîne, par l'horrible cadène qui les donnait en spectacle à tous comme des bêtes curieuses et malfaisantes. ”

“ Les prisonniers ne doivent jamais descendre durant le trajet; ils mangent en route.
Que de pensées, que d'agitations, que de désirs de haine, de vengeance, que de remords aussi doivent naître et mourir dans ces cellules roulantes! Là, on est mort au monde. On traverse une ville sans la voir, une campagne toute fleurie au printemps sans soupçonner ”

“ Aussi bien, déclarai-je au ministre que les voitures cellulaires et mes gardiens étaient à la disposition de l'autorité; mais que j'entendais ne me mêler en rien de cette affaire, dont je déclinais toute responsabilité, en vertu des motifs que je viens d'énumérer; qu'enfin, je voulais échapper à toutes représailles.
Je proposai, par contre, à l'administration de louer tout simplement une diligence Laffitte et Gaillard, et de transporter à Ham le condamné, sans escorte apparente, accompagné
intérieurement par des gendarmes en bourgeois. ”

“ Approuvé, Guinard ! Quand partonsnous?
Au lieu de répondre, Guinard vint me prendre parla main, et me conduisant au centre de la lumière : — Voilà l'homme, leur dit-il, dont je vous parlais tout à l'heure. 11 n'appartient ni à la police, ni au gouvernement. C'est l'entrepreneur du service, mais il est maître de nos personnes.
— Son nom?
— M. Guillot. Il a su concilier ses devoirs avec les égards dus au malheur, et engager sa responsabilité. C'est un brave homme! ”

“ Puis, ouvrant la porte de la voiture, il se laissa glisser en dehors, se trouva sur la grande route, se sauvant alors avec les clefs, la bourse et les fers aux pieds.
Mais l'homme n'est pas parfait, car, en égoïste qu'il était, celui-ci ne pensa point, par bonheur pour moi, à profiter de ses clefs pour 1 ouvrir les portes des autres cellules et faire 1 évader ses compagnons. ”

“ Il y a des natures qui s'assimilent facilement celles qui les entourent. Le prêtre déchu se dégrada en quelque sorte davantage dans l'atmosphère des prisons.
Delacollonge faisait partie du convoi qu'on appelait alors la chaîne, qui allait au bagne, traversant les villes et les villages, étalant aux yeux des populations le spectacle de criminels dont l'attitude cynique ou résignée, révoltée ou accablée, donnait lieu à des manifestations et à des commentaires des plus significatifs et offrait au moraliste un triste sujet d'études. ”

“ L'air arrive dans les cellules par une plaque en tôle percée de trous et protégée contre la pluie, le soleil ou la poussière par un chapeau, également en tôle, en forme de champignon, et placé sur le toit de la voiture.
Un courant d'air facultatif existe, grâce à des vasistas intérieurs pratiqués dans la surélévation du plafond. Le jour pénètre, assez clair encore, pour permettre de lire, par un gros verre dépoli placé dans chaque cellule, à côté de la plaque de tôle. ”

“ TRANSPORT DES CONDAMNÉS POUR CRIME DE DROIT COMMUN. — CHARTIER. — LA VOITURE VERSÉE. — CE QUE FONT LES FORÇATS POUR UN GIGOT A L'AIL.
Les essais de l'application de la voiture cellulaire, au point de vue de son influence sur le moral du condamné, démontrèrent l'excellence de son organisation. Cette séquestration du monde extérieur ; l'état d'ignorance où se trouvaient les transportés de savoir si les cellules voisines étaient ou non occupées; ce voisinage des deux sexes sans' nul inconvénient, produisirent des effets excellents à différents titres. ”

“ Le ministre de l'intérieur et le préfet de polic ne dédaignèrent même pas de monter dans la voiture et de subir, en manière d'essai, log formalités des futurs voyageurs.
Un épisode comique signala justement le voyage du ministre de l'intérieur dans le trajet qu'il fit ainsi de son hôtel à l'arc' de triompha de l'Etoile.
G'était alors M. de Montalivet, dont la cora pulenee excessivement développée, surtout dans la partie destinée à supporter le poids dit corps assis, pouvait presque être comparée à celle d'Antony Thouret, d'énorme mémoire. ”

“ L'itinéraire tracé par l'administration, pour sortir de Paris-, indiquait la barrière des Bonshommes. On devait de là gagner Versailles, route de la Bretagne. Je pris pourtant sur moi de modifier la route.
Voici pourquoi. Très-lié avec Armand Marrast et les rédacteurs du National qui succédait au National plus acéré de Carrel et de Godefroy Cavaignac, j'avais pu apprendre que, quelque bien gardé qu'eût été le secret du départ prochain de Barbés, il en avait transpiré quelque chose aux oreilles des amis du condamné, intéressés à suivre le dénoûment. ”

“ « Il y a moins de poésie que lors de la chaîne, mais il y a plus d'humanité. »
Le départ en question était fixé, comme toujours, à une heure très-matinale. Arrivé à la Roquette, j'examinai la liste des prisonniers, mais je ne trouvai aucun nom saillant. C'était un départ de comparses, pauvres diables entraînés sans doute par des amis, de ceux qui payent de leur liberté, et parfois de leur sang, les folies du voisin, et sont à Nouméa ou à l'île des Pins, tandis que leurs chefs demeurent réfugiés à Genève ou à Londres. ”

“ Il faut, en cette atfaire, concentrer le pouvoir dans une seule main, afin d'éviter les conflits d'attributions qui entravent si souvent, la marche d'une opération. Soyez donc tranquille, monsieur Guillot, vous trouvèrez partout aide et obéissance, en cas de besoin, puisque vous avez le droit de les requérir.
— Soit, veuillez, s'il vous plaît, à tout hasard, donner l'ordre à la Préfecture de police de m'envoyer à Versailles une brigade de sûreté :1' de Paris, et soyez assez bon pour me dire quelle doit être la destination définitive des condamnés. ”

“ Qu'on se figure une voiture à quatre roues, ayant la forme et la longueur des voitures des teinturiers de la banlieue, sans ouverture ni châssis extérieurs. L'intérieur renferme sept cellules de chaque côté, séparées, dans la longueur, par un couloir plus élevé qu'elles, de manière qu'on puisse s'y tenir debout, modification imitée plus tard par les omnibus. ”

“ Chaque cellule est close par une porte fermant à clef et à verrousr, et afin de ne pas être obligé de l'ouvrir pour passer la nourriture, — car le prisonnier pourrait profiter du moment où les gardiens auraient les mains embarrassées pour tenter une collision, — un guichet pratiqué dans cette porte s'ouvre sur le couloir, à la volonté des gardiens, et quelle que soit l'inclinaison d'ouverture de ce guichet, elle est combinée de tellè manière que les prisonniers sont invisibles l'un pour l'autre, leurs regards ne rencontrant que la partie pleine des guichets opposés. ”

“ On y sent palpiter, dans chaque mot, le cœur d'un démocrate, et briller l'imagination d'un poëte.
cc Il pèche seulement — peut-être — par trop de sève et d'abondance, heureux défaut de la jeunesse, et que les années se chargeront de corriger ! ”

“ La préfecture avait donc, par avance, arrêté ses mçsures pour être prête au premier appel de l'autorité supérieure. En ma qualité d'entrepreneur du transport cellulaire qui devait conduire les prisonniers à leur destination, j'étais prévenu, et mes agents étaient consignés, de peur d'indiscrétion. Il eût beaucoup mieux valu, sans doute, ne pas exciter leur curiosité et agir tout simplement, comme d'habitude. Mais cela ne suffisait pas à l'administration. Elle craignait leur contact avec les sociétés secrètes et redoutait une confidence
ou une trahison. ”

“ Pour moi, responsable, si je suis libre d'agir à mon gré, sans l'intervention de qui que ce soit, je réponds de tout. 1 Supposons une provocation; il y aura conflit : les chevaux seront blessés ou tués, les voitures renversées, les prisonniers délivrés même; Eh bien ! et puis après ? En serez-vous plus avancés? De quoi s'agit-il, en définitive?
d'aller tout simplement à Versailles chercher des condamnés politiques et de les conduire au chemin de fer du Nord ? Quoi de plus fa-
file ? ”

“ Aucun mouvement du prisonnier ne leur échappe, tandis que celui-ci ne les aperçoit que lorsqu'ils passent devant son guichet.
La nuit, le couloir est éclairé de façon à projeter la lumière dans l'intérieur de chaque teellule.
Il résulte de ces dispositions qui furent, on se l'imagine, fort difficiles à concilier, que le, prisonnier n'est vu que du gardien, et ne voit personne; qu'il ignore si les cellules voisines de la sienne sont vides ou occupées par des hommes, des femmes ou des enfants. Il n'y a -tionc à craindre ni communication, ni promiscuité. ”

“ Si, comme homme, ces mesures me répugnent, et toutes honteuses qu'elles soient pour ceux qui en sont l'objet, comme entrepreneur, je suis forcé de les imposer à ceux que je transporte. Elles me sont dictées par mon traité, je dois les subir et obéir. J'obéirai. Mais ne craignez-vous pas, monsieur le préfet, de dépasser le but? ne craignez-vous pas que ces rigueurs exagérées ou inutiles ne révoltent les gens honnêtes, n'irritent la presse, n'augmentent ou ne créent la sympathie pour des hommes hon- ”

“ Le prince sortit de sa torpeur, plutôt apparente que réelle, et d'un air ennuyé et indifférent, il demanda de sa voix gutturale, avec son accent hollandais : — Où sommes-nous ici ?
— A Compiègne.
— Ah! ah! dit-il, Compiègne, c'est là que j'ai été baptisé. Oui, dans le château. Et j'y reviendrai un jour, mais dans un autre équi-
page (il nous regardait) , mais en maître. en souverain.
Et comme on souriait ironiquement à cette prédiction, que l'on pouvait prendre alors à bon droit pour une fanfaronnade ou une bravade outrecuidante : — Vous riez ! mon échauffourée vous paraît ridicule !. ”

“ Par extension, on le verra tout à l'heure, le gouvernement se servit de ce mode de transport pour les condamnés politiques.
Il va sans dire que la voiture ne fut définitivement adoptée qu'après bien des incidents.
I. Nous laissons, bien entendu, à M. Guillot. la responsabilité de ses opinions et de ses théories.
En France, l'hésitation a toujours été de mode dans les sphères gouvernementales. ”

“ Concessionnaire d'un service public, je dois oublier mes préférences ou mes sympathies.
— Je ne comprends pas bien votre insistance, 1 dit M. G. Delessert, en me regardant.
— Elle vient simplement du texte même du cahier des charges, que je dois remplir, répondis-je. Vous ignorez, monsieur le préfet, qu'une des clauses est ainsi conçue: « Tout « condamné au bagne aura, pendant le trajet, « les fers aux pieds; on lui fera endosser la li« vrée du bagne, moitié grise, moitié jaune ; il « aura les cheveux coupés, de manière à être « reconnu en cas d'évasion, et il sera fouillé ! » ”

“ Cette modification fut donc une économie ¡ d'hommes et, je le répète, un pas de plus vers'.
un sentiment d'humanité et de moralité. Je" m'arrête. On me répondrait trop facilementi par le mot de Molière : « Vous êtes orfévre, monsieur Josse ! » — Vous étiez entrepreneur, monsieur Guillot! I Bref, les diverses expériences de l'usage de la voiture cellulaire ayant réussi pour le à
transport des condamnés, le gouvernement se 'demanda bientôt pourquoi il n'appliquerait pas ce mode de locomotion au transfèrement nies prisonniers politiques. ”