Gaston Boissier

“ Un jour que Marc-Aurèle pleurait la mort d’un de ses maîtres, Apollonius de Chalcis, les courtisans, qui ne pleurent pas pour si peu, se montraient surpris et scandalisés de sa douleur, « Laissez-le donc être homme, leur répondit Antonin, ni la philosophie ni l’empire n’empêchent d’avoir du cœur ». Encore plus que Trajan et que Vespasien, il détestait la représentation et le faste. Il cherchait à faire son métier d’empereur le plus simplement possible. Jamais on ne vit un prince aimer moins la pourpre et les soldats. ”

“ Aucune étiquette ne gênait l’expression des sentimens ; on pouvait aimer un prince et le lui dire. Fronton usait de la permission ; on trouve même souvent chez le maître et l’élève des excès de tendresse qui nous étonnent et nous déplaisent. Si les lettres de Voiture contiennent la galanterie de l’amour, il y a dans celles de Marc-Aurèle et de Fronton ce qu’on pourrait appeler la galanterie de l’amitié. Il arrive qu’aux époques lettrées où l’on a trop de goût pour l’esprit, on lui laisse aussi trop de place dans les choses du cœur. Il enjolive, il force, il exagère l’expression des sentimens. ”

“ Du moment qu’on y vient pour ne rien faire, il n’est pas surprenant qu’on en sorte sans rien savoir. L’éducation philosophique, ne s’adressant qu’à des paresseux, ne peut produire que des ignorans. Elle n’apprend pas à bien parler, ce qui, comme on sait, est pour Fronton la seule science sérieuse. Aussi il faut voir comme il s’égaie du mauvais style des philosophes, comme il plaisante sur leurs mots obscurs et embarrassés, sur leurs phrases tortues et bossues (sermones gibberosos et retortos) . Ce Sénèque, le plus beau parleur d’entre eux et dont ils sont si fiers, d’où lui vient sa gloire ? ”

“ César et Auguste étaient d’illustres orateurs ; « quant aux autres, jusqu’à Vespasien, ils parlaient si mal qu’on n’a pas moins de honte de leurs discours que d’horreur pour leurs actions ». C’est ce qui explique qu’il ait mis tant de passion à enseigner l’éloquence à Marc-Aurèle : il croyait travailler au bonheur de l’univers.
L’idée qu’il se faisait de la philosophie et des philosophes n’est pas moins surprenante. L’époque où vivait Fronton est assurément celle où la philosophie avait le plus d’action sur le monde. ”

“ Quand il la compare à celle qu’enseignent les rhéteurs, il prend des airs de triomphe. « Qu’avez-vous donc fait, dit-il à Marc-Aurèle, qui hésite, de la finesse de votre jugement et de la justesse de votre esprit ? Plus vos sentimens sont élevés, plus vos paroles doivent être augustes. Relevez-vous enfin et reprenez votre taille. Ces bourreaux veulent faire de vous ce qu’on fait d’un sapin ou d’un chêne majestueux qu’on forcé à s’abaisser jusqu’à terre ; ne le souffrez pas, et que votre tête en se redressant rejette et disperse tous ces gens qui voulaient la courber ». ”

“ Marc-Aurèle, on le comprend, ne les oublie pas non plus, dans ses réponses. Sa femme et ses enfans, ce qu’il appelle familièrement sa petite couvée, nidulus noster, sont, avec ses études, le sujet ordinaire de ses lettres à Fronton. Les maladies de tout ce petit monde paraissent l’occuper beaucoup plus que les affaires de l’empire. Il oublie qu’il est souffrant lui-même pour ne songer qu’aux souffrances des siens. Les couches de Faustine, les angines de ses filles, la toux obstinée qui fatigue son cher petit Antonin, pullus Antoninus, l’empêchent de prendre aucun repos. ”

“ Il se fâchait, il s’éloignait en grondant ; mais la réflexion le désarmait, et un instinct plus fort le ramenait toujours vers cet honnête homme qui lui disait si rudement la vérité. C’est ainsi que le stoïcisme reprit possession de lui. Naturellement la rhétorique perdait tout ce que gagnait la philosophie. Rusticus ne se faisait pas faute de montrer à son élève ce qu’elle a de vide et de puéril. Il se moquait de ces petits vers que Marc-Aurèle composait honteusement le soir quand tout le monde reposait, et dont il ne voulait pas d’autre confident que Fronton. ”

“ Marc-Aurèle parle toujours de lui avec l’affection la plus vive. Il le remercie surtout dans ses Pensées de lui avoir appris « qu’un roi peut vivre avec la simplicité d’un particulier sans que les affaires de l’état et la majesté souveraine aient à en souffrir ». Tacite, qui n’aime guère ses contemporains, leur donne pourtant cet éloge, que depuis Vespasien ils sont devenus plus rangés et plus sobres, qu’ils ont perdu le goût des prodigalités insensées, et il attribue cette réforme à l’introduction de plus en plus fréquente des provinciaux à Rome. ”

“ Il suffit de renoncer pour quelque temps aux mimes et aux comédies, qui habituent au style simple, et de se mettre à lire avec ardeur des harangues pompeuses. « Travaillons et faisons effort ! Je vous promets, je vous jure que vous arriverez bientôt au sommet de l’éloquence. Les dieux nous aident, les dieux nous favorisent ! » Nous avons beau faire, cette gravité nous déconcerte, nous ne pouvons nous habituer à voir traiter le genre démonstratif avec cette importance ; mais les exhortations de Fronton étaient si vives, son enthousiasme si sincère, que Marc-Aurèle n’y résistait pas. ”

“ On avait dit cent fois avant Épictète qu’il n’y a rien d’important dans la vie que de cultiver son esprit et de fortifier sa volonté, que la fortune, la santé, le pouvoir, la réputation, ne sont pas des biens véritables, qu’il faut en détacher son âme, si l’on veut échapper au despotisme des hommes et du sort ; mais jamais peut-être on ne l’avait dit avec tant d’émotion, d’un ton si sincère et si pénétré, la situation même de celui qui donnait ces grandes leçons les rendait plus profitables. ”

“ Il est bien difficile à un rhéteur de s’en défendre quand il en a pris l’habitude, et la vérité des sentimens n’amène pas toujours chez lui celle des expressions. On sait que Quintilien, qui avait trouvé des larmes sincères pour pleurer la mort de son petit-fils, ne put pas trouver des paroles vraies pour en parler, tant il devient naturel à la longue de n’être plus naturel ! Ce qui aggrave ici le mal, c’est que précisément Fronton croit devoir appeler la rhétorique au secours de la rhétorique menacée ; aussi ses argumens ne sont-ils souvent que des métaphores. ”

“ Marc-Aurèle était alors associé au gouvernement de l’empire, et il avait bien autre chose à faire que de s’occuper des figures de mots ou de pensées. Cependant Fronton ne laisse pas de lui envoyer de temps en temps quelque discours à écrire ou quelque comparaison à développer pour lui entretenir la main. C’était le travers de cette éducation oratoire des Romains d’être éternelle. On exigeait de l’orateur tant de qualités différentes et une telle diversité de perfections qu’il n’était jamais tout à fait formé et qu’il lui fallait étudier toujours. ”

“ Il dit et il croit qu’on n’attaque l’éloquence que parce qu’il est difficile d’y atteindre. Il insiste sur cette difficulté de l’art de parler qui lui paraît témoigner de son importance ; « Prenez, dit-il, tous les orateurs de Rome depuis sa fondation ; soyez aussi généreux que Cicéron, qui les accueille tous sans choix : si vous voulez les compter, vous aurez peine à en trouver trois cents, tandis que la seule famille des Fabius a pu fournir d’un coup trois cents jeunes gens qui sont morts le même jour pour leur pays », tant il est plus difficile encore de bien parler que de bien agir ! ”

“ Il faut qu’il sache parler au peuple, au sénat, aux armées pour se faire obéir, aux ennemis pour se faire craindre. « S’il ne sait pas louer ceux qui font le bien, blâmer ceux qui se conduisent mal, exhorter à la vertu, détourner du vice qu’il quitte son nom et ne s’appelle plus empereur ! » Aussi comme il triomphe quand il montre par l’histoire de l’empire que les meilleurs princes ont été les plus éloquens ! ”

“ La lettre qu’il adressa à l’empereur à propos de cette perte est la plus belle qu’il ait écrite. Sous l’empire de cette douleur sincère, son talent devient plus sérieux. Ce vieillard si douloureusement atteint s’interroge ; il semble se demander s’il n’y a rien dans sa vie passée qui mérite le malheur qui le frappe, et il en arrive à faire un de ces examens de conscience que la philosophie stoïcienne exigeait du sage. ”

“ La fumée a de plus ce privilège que, comme les brouillards et comme les dieux, elle échappe à la main qui veut la saisir, qu’elle est subtile et incorporelle, qu’il lui suffit de la plus petite fente pour s’introduire chez nous. Nous avons perdu la suite de cette pièce d’éloquence ; mais les autres raisons étaient sans doute de la même force, ce qui nous empêche de les regretter. Fronton avait composé de même un éloge de la négligence dont quelques fragmens se sont aussi conservés. ”

“ La réputation de cette vie studieuse et austère arriva jusqu’au bel esprit pédant et futile, jusqu’à l’artiste vagabond qui depuis vingt ans gouvernait le monde. Hadrien s’éprit de ce jeune homme qui lui ressemblait si peu, et l’on dit qu’il songea quelque temps à le choisir pour son successeur ; mais, comme il le trouvait trop jeune, il se décida à laisser l’empire à son gendre Antonin, à condition qu’Antonin adopterait Marc-Aurèle. ”

“ Je suis sûr qu’ils m’exauceront, car celui que je recommande à leur bonté est un honnête homme qui en est digne et qu’ils protègent d’eux-mêmes, sans qu’on ait besoin de les en prier. Si en ce jour de fête vous repassez dans votre esprit toutes les joies de votre vie, n’oubliez pas de compter ceux qui vous aiment, et parmi eux mettez au premier rang celui qui vous écrit. Adieu, mon cher maître, conservez longtemps votre santé. Tous les habitans de notre petit nid, selon le degré de leur raison, font des vœux pour vous ”

“ En arrivant à l’empire, Antonin n’avait pas cru devoir renoncer à ses habitudes, quand il les trouvait bonnes. Il continua d’aimer la campagne, et garda les goûts d’un grand propriétaire italien. Son plaisir le plus vif était de s’échapper du Palatin pour aller faire la vendange avec ses amis dans quelqu’un de ses domaines. La correspondance de Fronton nous donne des détails curieux sur ces voyages et les fêtes champêtres qui les suivaient. On quittait Rome au milieu d’une cohue d’amis empressés : la foule était grande de ceux qui voulaient saluer l’empereur et sa famille avant leur départ. ”

“ « Ariston, lui dit-il, n’est pas assez endormi, il se réveillerait pour le défendre ».
Il semble qu’alors Marc-Aurèle fût encore indécis. Peut-être espérait-il pouvoir se partager entre la philosophie et la rhétorique, et faire une place à chacune d’elles dans ses études ; mais la philosophie est envahissante, elle n’accepta pas le partage. Une fois qu’elle se sentit maîtresse de l’âme du jeune prince, elle chassa le reste pour régner seule. Il est probable que Fronton ne se laissa pas chasser sans résistance, et qu’il essaya par tous les moyens de garder son élève, qui lui échappait. ”

“ Tantôt c’est un scrupule qui l’inquiète et qu’il révèle naïvement à son maître. Il s’aperçoit bien, quand il vient d’écrire une belle phrase, qu’il la relit avec complaisance, qu’il s’applaudit secrètement, qu’il est plein d’estime et d’admiration pour son œuvre, et il ne se propose rien moins que de fuir l’éloquence pour ne pas entretenir sa vanité. ”

“ Il veut établir par ses raisonnemens les services que peut rendre la rhétorique, et il lui arrive de prouver par son exemple le danger d’y séjourner trop longtemps. Ce naïf rhéteur a tant vécu au milieu des mots et des phrases qu’il semble par momens avoir perdu le sens de la vie. Veut-on savoir par exemple l’idée qu’il se faisait d’un bon empereur ? Ce n’est pas celui qui administre avec talent, qui fait de sages lois ou qui défend courageusement son pays ; c’est celui qui parle bien. ”

“ Rusticus n’avait pas l’habitude de dissimuler ses sentimens, et sans doute, après avoir combattu le système, il s’en prenait franchement à l’homme. Quand Marc-Aurèle le remercie dans ses Pensées de l’avoir mis en garde contre les grands discoureurs, ces mots me font songer à Fronton ; n’est-ce pas de lui ou des gens de son école que le prince veut ici parler ? Qu’on se figure tout ce que devait perdre chaque jour ce pauvre rhéteur jusque-là si admiré à ces vigoureuses sorties du rigide stoïcien ! ”

“ Au contraire il n’y a rien de plus aisé que d’être philosophe. C’est précisément parce qu’on le devient sans peine que tout le mande cherche à le devenir. Pour le prouver, Fronton s’amuse à tracer un tableau piquant de ce qu’on fait dans une classe de philosophie. ”

“ Ils sont trop pauvres, trop invraisemblables ; il trouve pour tous quelque bonne raison de ne pas les traiter, ou, s’il l’essaie, l’inspiration est rebelle. Il ne lui vient plus ni argumens ni figures. « À peine, dit-il, ai-je pu trouver quelques épiphonèmes ! » C’est qu’à ce moment il a près de lui un petit livre qui l’attire et le dispute à la rhétorique, celui du philosophe Ariston. ”

“ Nous sommes en droit d’en conclure, quoiqu’on ait dit cent fois le contraire, que malgré tant de décadences, au milieu de l’affaiblissement de l’esprit et du goût, à travers tant de tyrannies sanglantes et tant d’exemples détestables, cette société n’en était pas moins devenue plus humaine, plus honnête, plus morale, et qu’enfin, quand elle s’est jetée dans les bras du christianisme, elle était mûre pour lui. ”

“ Sous les Flaviens, Quintilien essaya de ramener le goût public vers Cicéron, et il y réussit ; mais le mouvement ne s’arrêta pas où il aurait voulu, et dans ce retour au passé on alla bientôt plus loin qu’Auguste et que César. L’époque d’Hadrien semblait naturellement condamnée au pédantisme ; elle était très éprise des lettres, elle les aimait et les cultivait avec passion, et pourtant elle avait perdu le don charmant d’inventer. ”

“ Les enfans pourront bien rire de ce tour de force et quelques invités s’en amuser ; il n’en est pas moins vrai que le premier des deux est un homme bien élevé, et que l’autre n’est qu’un saltimbanque ». On rencontre sans doute quelquefois chez Sénèque des phrases ingénieuses et des pensées brillantes ; « mais on peut trouver aussi des pièces d’or dans les égouts : est-ce une raison de faire le métier de ceux qui les nettoient ? » La comparaison est un peu forte ; mais Fronton ne se possède plus quand il parle du style des philosophes. ”