Ernest Havet

“ Nous recommanderons au poëte, avec Aristote, d'avoir toujours sous les yeux la nature, mais la nature idéale et choisie; nous demanderons à son œuvre l'unité, car l'unité est la loi la plus générale de la pensée; nous désirerons que sa fable soit un champ de bataille où il mette aux prises les puissances les plus énergiques de l'âme humaine; que ses personnages soient vrais et nobles; que la sagesse repose au fond de ses discours; que son style réfléchisse la pureté, la grandeur, et jusqu'à l'agitation même de la pensée, comme l'image d'un objet mouvant se meut dans la glace d'un miroir. ”

“ En général, je ne considère ici Quintilien ou Cicéron qu'en comparaison avec Aristote, et cela pour rechercher où est la rhétorique la plus philosophique, celle qui tient le plus intimement aux racines mêmes que l'art oratoire a dans l'esprit humain. Je n'oublie pas cette doctrine supérieure du beau idéal, si richement développée d'après Platon dans l'Orator; mais l'idéal est plutôt la fin générale de tous les arts que le fondement particulier de la rhétorique. Comme c'est la science des principes qui m'occupe, je néglige le grand orateur, le rhéteur habile ”

“ Le Télémaque de l'antiquité, je veux dire la Cyropédie de Xénophon, n'a pas non plus la forme d'un poëme, mais d'une histoire. Il n'en est pas de même chez les modernes.
Outre la poésie ordinaire, qui s'inspire des spectacles et des sentiments du temps présent, une autre est née chez nous de la contemplation d'un passé lointain et du souvenir des vieux âges. Celle-là n'a pas trouvé dans le vers, du moins dans le vers français, une forme qui pût la rendre; elle ne s'est confiée qu'à la liberté de la prose, mais elle a donné à la prose un caractère nouveau. ”

“ Ce sentier, cette voie, le mot même le dit, c'est la méthode. Ceux qui la nient n'ont qu'une ressource, c'est de nier les faits, et Aristote les a exposés avec tant de mesure qu'il n'y a rien à rabattre de ses paroles. Est-il vrai que tout homme sait, jusqu'à un certain point, soutenir un avis, plaider une cause? est-il vrai que ce que les uns font par occasion et au hasard, d'autres s'en sont fait une profession et une habitude ? Si ce sont là les choses ellesmêmes, c'est donc par la force des choses que nous reconnaîtrons à la fois l'éloquence et la rhétorique, le talent et l'art. ”

“ Ainsi donc, le soin de n'employer aucune expression qui ne porte quelque chose dans l'esprit, et ne lui ouvre quelque vue; l'antithèse, qui met en relief ce qu'elle oppose; la métaphore, qui peint les objets comme sur un tableau; l'imagination, qui les anime et les fait se mouvoir comme sur une scène; voilà le style, voilà le charme de la parole ; C'est là ce qui surprend, frappe, saisit, attache.
Cette analyse, sans doute, ne saurait mettre en nous ces dons précieux, cependant ne la jugeons
pas inutile. ”

“ L'orateur ne doit pas repousser la calomnie sans la livrer à l'indignation des gens de bien ; il ne défendra pas l'honnête homme outragé sans appeler l'affection et le respect de tous sur sa tête. Non, ce n'est pas fausser en nous le jugement, c'est le redresser plutôt, c'est épurer notre justice, que de nous demander notre pitié pour celui qui est plus malheureux que coupable, ou d'irriter notre colère contre la bassesse insolente. En un mot, s'il n'y a point d'orateur sans la logique, il n'y en a point non plus sans la passion. ”

“ Il est des occasions sans doute où c'est l'orateur qui est en faute, parce qu'il n'a pas assez de lumières dans l'esprit, ou de droiture dans le coeur; mais alors il est impuissant et ne saurait tromper. Les illusions et les incertitudes que nous imputons aux artifices de l'éloquence, ne nous viennent pas du dehors; elles sont dans nos idées mêmes et dans la nature de l'esprit humain.
Rien de plus juste que ce que dit Aristote de l'universalité de la dialectique et de la rhétorique, ces deux forces de l'intelligence, indépendantes de tout travail particulier. ”

“ Nous dirons de même: C'est vous qui êtes orateur, mais ce n'est pas le poëte. Et nous recommanderons toujours à ceux qui parlent pour persuader de ne pas mêler à la logique du discours, et à sa simplicité efficace, cet éclat, ce luxe et ces caprices de l'expression qui font le charme de la poésie.
Mais, en maintenant la différence essentielle du style poétique au style oratoire, rejetterons-nous avec Voltaire la prose poétique en général comme un langage faux et impuissant? Ce n'est pas du moins la pensée d'Aristote ”

“ Mais ce n'est pas assez d'avoir devant soi une grande scène, si les yeux s'y promènent confusément sans y rien distinguer; il faut apprendre à regarder et à voir, c'est ce qui se fait par l'analyse. Il n'y a point de rhétoricien qui ne sente que chacun regarde comme un malheur et comme une honte de faire une action dont ses ennemis puissent s'applaudir ; mais il y en a qui, ayant à faire parler Nestor devant Achille et Agamemnon emportés par leur colère, ne penseraient pas à employer ce moyen. ”

“ On le comprend tout de suite, en effet; si l'écueil de la vieille rhétorique est la superstition et la routine, celui de l'histoire est le scepticisme et l'indifférence. A force de se dire que tout change sans cesse, il est à craindre qu'on ne se persuade que tout est bon à son tour.
L'enseignement historique de la littérature ne nous fait pas assez souvenir qu'il y a un bon goût et un mauvais -goût, comme il y a un bon sens et un mauvais sens ; la théorie, appuyée sur la critique de détail, ne nous permelira pas de l'oublier. ”

“ Si au contraire l'écrivain prétend mettre dans chaque expression une découverte et une surprise, s'il poursuit obstinément un rapprochement entre des choses très-disparates, et s'il contraint sans cesse notre attention en nous présentant non plus des aperçus à saisir, mais des énigmes à déchiffrer, il a de l'esprit peut-être, mais ce n'est pas un bon esprit. Le véritable esprit consiste à voir plus et mieux que les autres , mais seulement ce qui vaut la peine d'être vu.
Les deux moyens principaux qu'Aristote indique pour rendre le discours expressif, sont l'antithèse et la métaphore. ”

“ Après avoir dit que s'il y a une rhétorique du mensonge, c'est parce qu'il faut, pour déjouer le mensonge, en pénétrer l'artifice, il mêle et il confond ensemble les intérêts de la vérité et ceux de l'art par cette simple remarque, que la bonne cause est plus facile à plaider que la mauvaise, toutes choses égales d'ailleurs 1. Cette phrase est moins ambitieuse que la célèbre maxime : Orator est vir bonus ; mais elle est plus inattaquable. C'est un principe de l'art, l'autre est plutôt le vœu et la recommandation d'une âme honnête.
Aristote réduit l'éloquence à l'argumentation. ”

“ C'est donc au plus ancien d'entre les ouvrages de rhétorique qu'il faut demander aujourd'hui encore les vrais principes de l'art. La théorie féconde qui fait l'originalité du livre d'Aristote ne lui a été enlevée par personne, les uns la négligeant parce qu'ils n'en comprenaient pas la valeur, les autres la regardant comme une philosophie supérieure à l'art oratoire, et qui devait rester en dehors des traités de pure rhétorique. Mais au contraire il n' y a de vraie rhétorique que dans cette philosophie, ainsi que l'annonçait Platon; tout le reste est du métier, et là seulement est la science. ”

“ L'orateur sait-il donc toutes choses, ou bien est-ce qu'il a le don de se faire croire même sur ce qu'il ne sait pas? Il y a là un paradoxe qui a beaucoup exercé la philosophie des Grecs, toujours subtile et curieuse. Remarquons que l'orateur qui prétend persuader a deux objets différents à connaître: l'un qui peut changer sans cesse, c'est le sujet qu'il se propose de traiter; l'autre qui ne change jamais, c'est l'esprit humain, qu'il retrouve partout où il s'adresse. ”

“ On ne lit pas sans être ému, dans le livre II de la République de Platon , ce parallèle extraordinaire entre le bon et le méchant poussés tous deux jusqu'à l'idéal. D'un côté, c'est l'injustice pure, abandonnée à tous ses penchants, débarrassée de tous les périls et de toutes les conséquences fâcheuses -devant lesquelles elle pourrait reculer; encouragée au contraire par les biens et les honneurs dont les hommes trompés la comblent, armée de la fortune, de la grandeur, de la réputation, de l'éloquence, en un mot, véritablement souveraine. ”

“ Les assemblées délibérantes se laissent donc en général déterminer par l'intérêt, par l'utile; elles cèdent à la considération d'un bien qu'on leur fait espérer, d'un mal qu'on leur fait craindre. Mais qu'est-ce que l'utile? qu'est-ce qui est un bien ou un mal? Aristote distingue les biens positifs, sur lesquels tout le monde est d'accord, des biens d'opinion, qui tirent leur prix de notre manière de voir et qui en dépendent. ”

“ Au contraire si jamais on a dû croire pleinement à la puissance de la rhétorique, c'est dans le siècle qui s'étend de Gorgiasà Aristote. C'est l'époque où dans des esprits polis par les beautés des poëtes, et fortifiés par les leçons des philosophes, le don de la parole devient tout à coup un art, prend des développements rapides, et atteint à la perfection. Alors le génie ne dédaignait pas la rhétorique, car c'était lui-même qui l'inventait et qui l'appelait à son aide ”

“ Il y a une méthode pour l'invention ; il y en a une pour l'enseignement; c'est la dernière qui manque trop souvent dans Aristote. Quanta la méthode pour découvrir, qui l'a possédée mieux que lui? et où paraît-elle mieux que dans la Rhétorique ? Quoi de plus véritablement philosophique que cette recherche des différents motifs par lesquels l'orateur peut nous conduire, et que la réduction de ces motifs à trois idées principales sur lesquelles porte tout discours public? Rien certainement n'est plus lumineux , rien n'éclaire davantage le travail caché que l'éloquence fait dans nos âmes. ”

“ L'orateur politique fait la grande guerre, l'avocat livre un combat singulier; son argumentation est une escrime. Quant à la péroraison, la sagesse des institutions modernes en a borné les effets; mais qu'on la prenne complète et puissante comme elle a été chez les anciens, faisant frémir les auditeurs de colère, ou leur arrachant des gémissements et des pleurs, et on comprendra qu'elle n'était vraiment à sa place que dans le discours judiciaire. ”

“ Pour le philosophe, il y aura peut-être des ouvrages plus ou moins acroamatiques, suivant que la science pure y tient plus ou moins de place ; mais, philologiquement parlant, il n'y a que des livres exotériques d'une part et des livres acroamatiques de l'autre, de même à peu près que tout ce qui n'est point prose est vers, et que tout ce qui n'est point vers est prose. ”

“ Aristote ne le définit pas expressément, mais on voit par son livre l'idée qu'il s'en fait, et cette idée n'a rien d'ambitieux. On a dit depuis : Le style, c'est l'homme 1 ; ou plus modestement : Le style, c'est l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses pensées3; mais ces vues élevées, quelque justes qu'elles soient, sont peu pratiques, et il n'y a guère d'observations ou de préceptes de détail à en tirer. Le style, pris dans sa partie supérieure, dans ce qu'il a de personnel et d'original, et considéré comme le reflet du génie propre de l'écrivain, est évidemment incommunicable ”

“ Le style ingénieux tient le milieu juste entre le style nul et le style affecté. Il n'y a pas de style quand les mots n'apportent avec eux aucune connaissance nouvelle, aucun rapprochement, aucun éclaircissement, qu'ils ne creusent pas de trace dans l'intelligence, et que la parole, comme on dit fort bien, est insignifiante, c'est-à-dire qu'elle n'est le signe d'aucune idée. ”

“ Aristote analyse donc également ces deux
idées, et donne les règles de ces deux espèces de discours. Il étudie surtout longuement le genre judiciaire.
Il définit l'injustice; il examine quelles sont les choses qui portent à être injuste ; qui sont ceux qui commettent l'injustice ; qui sont ceux envers qui on la commet volontiers. Et comme ordinairement c'est leur plaisir que les hommes cherchent dans les actions injustes, il étudie le plaisir, il le définit, le décrit, et passe en revue les différentes choses qui nous donnent du plaisir. ”

“ Aristote avait-il tort de penser que l'art de jouer ces scènes n'est pas la rhétorique, et d'opposer à cette parodie de la justice les tribunaux mieux réglés de certaines villes, et dans Athènes même la sagesse de cet Aréopage, qui cependant permettait aussi quelquefois d'étranges écarts, si on en croit certains récits?
Mais pourquoi exagère-t-il au point de mettre en dehors de la rhétorique l'art de parler aux passions, qui en fait partie aussi nécessairement que les passions font partie de l'homme? ”

“ Mais si on compare aux chapitres 6 et 7 de la Rhétorique d'Aristote les passages correspondants du de Invenlione ou de la Rhétorique à Hérennius, on trouvera dans ceux-ci un plus grand appareil de science, dans Aristote beaucoup plus de vraie philosophie et d'esprit d'observation. Le philosophe cherche et surprend le secret de nos pensées dans nos actions, dans nos paroles , dans les vers des poëtes, échos de tous nos sentiments; c'est la vie elle-même qu'il étudie. ”

“ Cependant comme les faits ne font jamais oublier à Aristote les principes, il nous avertit que cette division en exorde, narration, etc., n'est pas de l'essence du discours, qui n'a, par sa nature, que deux parties , la proposition et la démonstration. Il fait voir que la narration, par exemple, n'a pas de place déterminée et nécessaire dans le genre délibératif, et que dans l'épidictique, elle est le discours tout entier ; de sorte qu'on voit bien, comme il l'avait déjà dit, que c'est pour le discours judiciaire que ces divisions des rhéteurs ont été faites. ”

“ Pour là noblesse du style, Aristote a vu, avant Buffon , qu'elle demande qu'on nomme les choses par les termes les plus généraux. Il recommande, pour faire impression sur l'auditeur, un moyen qui, tout rebattu qu'il était de son temps, à ce qu'il dit, est peut-être encore bon du nôtre; c'est de s'écrier, Qui ne sait qu'il en est ainsi ? ou bien, Vous savez tous, Athéniens. Car, dit-il naïvement, chacun veut avoir sa part d'une opinion qu'il croit être celle de tout le monde. Nos journaux possèdent cette tactique aussi bien que les orateurs grecs. ”

“ Mais un complet abandon aux entraînements de la méthode historique ne serait pas moins dangereux qu'une timide immobilité. Ne perdons pas de vue nos principes: il est également certain, et que l'homme varie toujours, et que l'homme pourtant est toujours le même. Ce qu'il y a en lui de changeant, c'est l'histoire qui peut le saisir et le suivre; ce qu'il y a de fixe et de constant appartient à la théorie. Appliquons cela à la poésie et à l'éloquence. ”

“ La Rhétorique d'Aristote est le livre qui accorde le mieux l'art préparatoire au travail de l'éloquence et la liberté de ce travail; parce qu'il donne très-peu de règles, et beaucoup d'observations. Il y a cette grande différence entre les observations et les règles, que cellesci prétendent disposer de l'orateur, et qu'il dispose de celles-là. Quel homme éloquent, ayant à faire un discours sérieux, consentirait, pour composer son exorde, à consulter les traités de l'Invention et à en suivre les recettes? ”

“ On sait ce que c'est que les éléments du discours en grammaire, le nom, le verbe, la conjonction, etc. Cette classification se rapporte à la langue : elle est bien vulgaire aujourd'hui ; elle était neuve au temps d'Alexandre : Aristote, s'il ne l'a pas faite, l'a retravaillée, et n'a pas craint de remplir un chapitre et demi de la Poétique de ces détails grammaticaux. C'est dans le même livre qu'il a présenté une autre classification des mots, considérés par rapport au style, non plus dans leur valeur comme signes, mais dans leur effet comme expressions. La Rhétorique nous y renvoie. ”

“ Les préceptes d'Aristote sur l'emploi des métaphores et des comparaisons , des épithètes et des périphrases, sont simples sans doute, mais non pas tant que des écrivains célèbres n'y trouvent encore à apprendre. Il est toujours à propos de rappeler aux imaginations trop vives qu'une image, pour être hardie, ne doit pas être indécente ou cynique (ch. 2) . Elle ne doit même rien présenter qui soit désagréable aux sens, car la poésie est une jouissance délicate qu'il ne faut pas gâter en y mêlant les grossièretés de la vie réelle. ”

“ Je ne crains pas de dire que c'est la seule philosophique, et par conséquent la seule vraie que l'antiquité nous ait transmise. Dans un temps où la rhétorique artificielle des rhéteurs semble abandonnée et n'impose plus aux esprits, où on demande surtout à l'orateur d'être pressant et fort, où on se pique de préférer des raisons à des phrases, le traité d'Aristote doit être le livre classique de tous ceux qui veulent apprendre l'art de persuader par le
discours. ”