Ernest Havet

“ Et ravi de l’éclat avec lequel l’orateur traçait, il y a plus de deux mille ans, l’image d’une grande patrie, je lui suis reconnaissant d’une éloquence dont les couleurs toujours vives contentent ou consolent encore, à cette distance, mes affections et mon orgueil. Il est triste qu’un beau sentiment, qui remplit tant de pages dans Isocrate, soit absent de la Lettre à Philippe, et qu’Isocrate n’y parle d’Athènes que pour l’effacer devant le Macédonien. Il met d’ailleurs de la délicatesse, comme toujours, dans l’expression de sa pensée; c’est sa pensée même qui n’est pas assez délicate. ”

“ Notre éloquence française ne s’est pas formée non plus sans un maître de l’art du discours; Balzac a été à Pascal et à Bossuet ce qu’Isocrate est à Démosthène. Avant Balzac, nous avions déjà Malherbe, à qui nous devions l’éloquence en vers. Ils sont épris tous deux de la beauté de la forme, de la valeur d’un mot mis à sa place, de l’agrément d’une juste cadence. Ils ont peu d’idées et une médiocre puissance d’invention, parce qu’ils ont assez à faire d’inventer le style, c’est-à-dire les détails. Ils ne connaissent pas les élans de la passion, étant tout entiers au soin de bien dire. ”

“ Voilà Isocrate, comme on le raconte de Démosthène. Son talent s’adresse plutôt, je l’ai dit, aux honnêtes gens, à ceux qui ont de l’éducation et des loisirs ; lui-même se vante d’avoir principalement des riches pour disciples. Sa morale et sa politique sont avant tout une morale et une politique de bon ton. Il se fait honneur de sentir le prix de ce qui n’est plus, de saisir le faible de ce qui est, de n’avoir pas d’illusions sur l’avenir. Il a les dégoûts d’un homme heureux et glorieux, et les timidités d’un vieillard aimable, mais sans énergie. ”

“ Ce n’est pas notre curiosité seule qui cependant est excitée, un sentiment plus grave et plus profond vient s’y joindre. Athènes a conçu et essayé la démocratie avant le temps; elle a aimé, du moins pour ses citoyens, l’égalité, le droit, la seule souveraineté de la loi et de l’opinion; elle a fait voir dans l’antiquité l’effort le plus indépendant et le plus hardi que la liberté humaine ait fait alors vers l’idéal polititique : la république de l’avenir a donné là ses prémices, bien imparfaites et cependant déjà grandes. ”

“ Il veut que le roi de Cypre, pour se faire une obligation de la sagesse et de la vertu, considère qu’il est insupportable que les méchans commandent aux bons et les fous aux hommes raisonnables. Le ton de l’orateur est celui d’un Athénien, à qui une monarchie, lors même qu’il lui rend hommage, paraît toujours une étrangeté et une espèce de paradoxe, qui ne l’honore qu’avec défiance et lui fait entendre qu’elle a beaucoup à faire pour se faire pardonner. Si d’une part il est ébloui de l’éclat de la suprême puissance, de l’autre il en étale fortement l’odieux et le péril. ”

“ C’est au style que viennent aboutir toutes les ressources de la rhétorique, et c’est pour son style qu’Isocrate a été surtout admiré. Il n’y a pas d’écolier qui n’en sente facilement les mérites, il n’y en a pas non plus qui n’en démêle et n’en juge sévèrement les défauts, car ils sautent aux yeux; c’est en un mot l’art poussé jusqu’à l’apprêt. A force d’élégance, il est affecté; à force de régularité, il est monotone; sa personne et son art sont tellement empreints dans son éloquence qu’il ne saurait faire illusion quand il veut parler au nom d’un autre. ”

“ I. La Grèce et Athènes exerçaient avec amour, entre tous les arts, l’art de la parole. Elles étaient pleines d’hommes qui en enseignaient les secrets et en étalaient les merveilles : on les qualifiait d’artistes en discours; mais, parmi ces maîtres, la Grèce et Athènes n’en ont pas connu de plus parfait qu’Isocrate. Sa réputation est celle du premier des rhéteurs.
Lui-même néanmoins, tout fier qu’il est de son habile éloquence, il a de tout autres prétentions. Il se compte parmi les philosophes, et il appelle l’art qu’il professe philosophie. Est-il bien en effet un philosophe? ”

“ Nous ne mesurerons pas notre admiration sur celle du rhéteur d’Halicarnasse, car son goût, qu’on pourrait appeler un goût de sens commun, est court et superficiel sans être faux, et s’arrête souvent à l’apparence; mais nous reconnaîtrons avec Platon, dans l’élocution d’Isocrate, quelque chose d’imposant qui le distingue des orateurs d’avant lui, et qui frappe aujourd’hui encore. Et, comme Platon, nous en rapporterons l’honneur à la philosophie et aux idées générales. C’est là que le développement oratoire a ses racines, et sans elle l’éloquence d’apparat demeure pauvre. ”

“ Pour la passion, elle est tout à fait absente, M. Villemain dans une étude sur Grégoire de Nazianze, voulant caractériser à la fois la riche élégance de ses, discours et la sainte chaleur de son âme, a dit qu’il lui semble, s’il est permis de mêler deux termes contraires, un Isocrate passionné, et certes jamais l’illustre écrivain n’a trouvé une alliance de mots plus neuve et plus imprévue. Isocrate passionné! Rien n’est si loin de la passion que cette éloquence d’un vieillard qui semble n’avoir jamais été jeune. Mais où manque la passion, y a-t-il un orateur? ”

“ Ce n’est plus un sculpteur qui taille amoureusement une œuvre d’art, c’est un novateur impatient de se répandre et d’occuper l’attention publique, qui n’a pas plus tôt fini une tâche, qu’il en recommence une autre, et regarde comme perdues les semaines, sinon les journées, où il n’a pas imprimé. Voltaire est le digne héritier de la littérature classique par sa grâce et son élégance naturelle, mais par son improvisation facile il est le père d’une autre littérature toute différente. Nous plaindrons-nous d’avoir eu Voltaire et d’avoir été emportés par lui loin de la Grèce? ”

“ Voyez Pindare et Malherbe, et, s’il faut citer un orateur, voyez Cicéron. Isocrate est le moins superbe sans être le plus modeste; il a moins d’orgueil, on l’a vu déjà, que de coquetterie et de vanité.
Quant à ce que les rhétoriques appellent la disposition et la langue vulgaire la composition du discours, l’art d’Isocrate s’y montre savant jusqu’à l’excès. Il ne laisse rien au hasard, et se rend compte de tous ses mouvemens; bien plus, il nous en rend compte à nous-mêmes. ”

“ Isocrate a bien de l’esprit, qu’il est difficile de faire apprécier par des traits détachés, car dans cette haute antiquité l’esprit n’a pas beaucoup de saillie ; mais quand on suit le fond uni de la pensée, on est sensible à tous les traits ingénieux qui la relèvent. C’est une antithèse lumineuse, c’est une image discrète et sobre, et qui fait d’autant plus d’effet, naissant de la suite du discours, comme la fleur sort de la tige. ”

“ Courier s’écrie quelque part : « Quel merveilleux écrivain que cet Isocrate ! Nul n’a su mieux son métier. » Mais on aurait pu lui dire comme à l’amant de Laïs : « Tu ne possèdes pas l’art, l’art te possède. » Il a l’intempérance de la parole, vice originel et indélébile de l’esprit grec, qui se fait sentir jusque dans ses œuvres les plus sérieuses et les plus fortes, et y trahit ce je ne sais quoi de léger, de mensonger et de vide, qu’on lui a reproché dans tous les temps. Il joue avec l’éloquence, et ce qui frappe tout d’abord est la forme purement factice de la plupart de ses œuvres. ”

“ Quand Cicéron élargit tout à coup le champ de l’éloquence romaine en apportant l’esprit philosophique dans l’art oratoire, quand il prononça qu’il n’y a pas de pleine éloquence sans philosophie, il fit précisément ce qu’avait fait à Athènes l’orateur élève de Socrate.
On n’apprécie bien en effet tout ce que vaut l’art d’Isocrate que si on ne le considère pas seulement en lui-même, mais dans ceux qu’il a formés. ”

“ Pour qui n’était pas citoyen, il n’y avait pas de droit proprement dit. Si c’était une grande nouveauté dans la physique que de briser la voûte de cette sphère, d’un si court rayon, où on enfermait l’univers, comme l’osèrent Démocrite et Épicure, ce ne fut pas une tentative moins hardie, dans la philosophie morale, que de franchir les bornes de la cité, comme le firent les stoïciens. Les socratiques ne s’occupaient encore que de la cité, et là point d’inégalité, point de maître ”

“ Isocrate l’oubliait sans peine; il était tout à son thème et à la satisfaction de le bien traiter. Il compte que, ses conseils étant également profitables au roi de Macédoine et à sa patrie, l’un et l’autre également lui en sauront gré. Lui qui se montre toujours si fier de son Discours panégyrique, le voilà qui le désavoue en quelque sorte. Il tient pour vide et stérile cette espèce de prédication solennelle qui, allant à tous, ne va par cela même à personne; il n’y a d’utile que les conseils qui s’adressent à un homme unique, également capable de parler et d’agir. ”

“ La passion est ainsi quelquefois, non pas plus généreuse seulement, mais plus sage que la sagesse. Celle de Démosthène s’échappe en accens sublimes. Le cri fameux : « Vous vous seriez bientôt fait un autre Philippe, » se représentera toujours à la pensée partout où un homme de cœur, voyant souffrir de l’esclavage un peuple fait pour la liberté, pourra lui reprocher de s’être asservi lui-même par ses fautes. L’admirable serment par ceux qui sont morts à Marathon fera toujours la consolation et l’orgueil des vaincus qui n’auront pas failli. ”

“ Les lettres, c’est le nom moderne qui répond le mieux à ce qu’Isocrate appelle philosophie, enveloppent en elles la philosophie et l’éloquence comme les enveloppe en soi l’esprit humain, et c’est l’esprit humain en effet, c’est sa puissance et sa liberté que les ennemis de la parole tiennent pour suspects. Plus la parole était admirée et influente dans Athènes, plus elle y était attaquée, et, faute de pouvoir s’en prendre à tous ceux qui pensaient et qui parlaient, on s’en prenait aux maîtres dont l’enseignement avait cultivé ces facultés. ”

“ Je ne puis voir dans Isocrate un héros, mais un honnête homme et un sage. Son naturel est essentiellement modéré ; il ne comporte ni vertus suprêmes, ni torts graves. Il n’a pas les élans d’un Platon, la vivacité d’un Xénophon, la verve polémique qui commande aux esprits ; il est incapable aussi des excès et de l’irritation où d’autres s’échappent. On peut chercher ailleurs une volonté ou une pensée plus énergique : on ne trouvera nulle part une sagesse qui soit, pour ainsi dire, d’un tempérament plus heureux. ”

“ Mais aucun talent ne relève plus évidemment d’Isocrate que celui de Cicéron. Cicéron est aussi un maître en beau langage, et de plus c’est un orateur. Il a enseigné à son pays la prose élevée; il a délié la langue des parleurs romains; il leur a appris leur art, que jusqu’à lui leurs plus heureux génies ignoraient : il rappelle par tous ces côtés l’auteur du Discours panégyrique. Seulement celui-ci, poursuivi par la conscience importune d’un je ne sais quoi qui lui interdit l’éloquence réelle, accuse sans cesse sa timidité ou la faiblesse de ses organes ”

“ On comprendra surtout l’art dans lequel il a été si grand maître, si on le détache dans ses œuvres des sujets auxquels il l’applique, et qui souvent ne nous intéressent pas assez, si on le transporte à des choses qui nous touchent davantage, si on l’approprie enfin par la pensée à nos idées et à nos sentimens d’aujourd’hui. Quand nous avons à moraliser, à conseiller, à critiquer, figurons-nous nos observations traduites en langage isocratique, et tant de précision, de finesse et d’élégance employées à les faire valoir : nous serons plus sensibles à ses mérites. ”

“ Je l’entends dire que cette terre porte une nation généreuse, dont la politique vise plutôt à ce qui est grand qu’à ce qui serait profitable, et justifie ses ambitions par ses dévouemens; qui est regardée partout comme la protectrice naturelle de la démocratie et de l’égalité dans le monde, et comme la force sur laquelle le faible qu’on menace peut s’appuyer; qui plaît jusque dans ses défauts, et trouve plus de sympathie chez ceux même qui souffrent de ses torts que d’autres n’en obtiennent par certains mérites et certains services. Tout cela ne se rapporte-t-il qu’à Athènes dans ma pensée? ”

“ Qu’on trouve quelque part la valeur, la sagesse ou la justice, on concevra qu’il puisse y avoir bien des choses plus admirées que chacun de ces mérites pris à part; mais là où manque la beauté, rien n’a de prix; on n’a que dédain pour tout ce qu’elle n’a pas marqué de son caractère, et la vertu même n’est si en honneur que parce qu’elle est la beauté morale. On peut voir encore combien la beauté est supérieure à tout le reste par les sentimens qu’elle nous inspire. ”

“ Dans l’impossibilité reconnue d’arracher à la démocratie le présent et l’avenir, on se rejetait en arrière pour essayer de lui échapper; on accoutumait les peuples à cette idée, qu’ils dégénèrent à mesure qu’ils se développent; on leur ôtait ainsi toute foi en eux-mêmes; on arrivait à leur faire concevoir comme la parfaite sagesse de ne plus ni vouloir ni agir, et de suspendre, d’étouffer partout le mouvement et la vie.
Le mépris de la démocratie, c’est au fond le mépris de l’humanité. ”

“ Quant au reproche de laconiser, d’être un ennemi du peuple et de la démocratie, Isocrate a mis un soin extrême à l’écarter de lui. Il dépense à se justifier là-dessus des ressources d’esprit prodigieuses, qui ne convainquent pas toujours; mais là même où on le sent surtout fin et habile, il demeure vrai, en ce sens qu’il craindrait de se laisser aller à un mauvais sentiment autant que de le laisser, paraître, et qu’il tâche d’être irréprochable à ses propres yeux comme à ceux d’autrui. ”

“ Il y a dans Balzac un Entretien sur cette pensée, qu’il n’est pas possible d’écrire beaucoup et de bien écrire, où il fait un principe de cette lenteur isocratique de composition : « Chose étrange! dit-il, on s’étonne qu’un artisan (un artisan en discours, nous dirions aujourd’hui un artiste) mette six ans à faire une pièce, et on ne s’étonne point que la plupart des hommes en mettent soixante à ne rien faire. » Isocrate eût avoué la forme aussi bien que le fond de cette spirituelle défense. Après tout, il n’y a rien à reprocher ni à lui ni à ses disciples. ”

“ L’observateur pénétrant, le sage précepteur des peuples, le citoyen touché, et l’artiste minutieux, vaniteux, c’est le même homme. Un même discours fournit au besoin des exemples de sérieuse éloquence et de rhétorique frivole, et Isocrate n’en a pas où ne se retrouvent l’une et l’autre. Cela se concilie dans l’esprit humain, et plus volontier encore dans l’esprit grec, essentiellement philosophe et essentiellement sophiste, capable de ce que l’art a de plus petit comme de ce qu’il a de plus grand. ”

“ La supériorité de Démosthène n’est pas seulement qu’il agit par la parole, mais qu’il agit en grand citoyen. Notre cœur se donne à l’âpre orateur qui n’a pas attendu, pour s’inquiéter et pour s’indigner, que Philippe fût à Chéronée, qui luttait déjà quinze ans auparavant contre la fortune des Macédoniens, et la défiait encore quinze ans après, sans que la force ait pu lui apprendre la servitude, qui ne céda pas même à la gloire d’Alexandre, et ne se laissa pas livrer vivant à Antipater. ”