George Cogordan

“ Comment supposer que des feuilles d’or grandes comme une coquille de pèlerin pouvaient être plaquées en si grand nombre sur les vêtemens ? Il est à croire qu’on avait placé dans le sépulcre toutes celles qui avaient appartenu au défunt. Toujours est-il que ces feuilles d’or sont l’objet le plus typique de l’art ornemental à Mycènes. L’imagination des orfèvres s’est donné carrière en toute liberté, et avec une variété infinie. ”

“ L’ornementation est à peu près du même style que celle des feuilles d’or : étoiles, spirales, cercles, se croisent et s’enchevêtrent à l’infini. Le chef-d’œuvre des vases de Mycènes est une coupe d’or montée sur un pied fort élégant, et portant deux anses sur chacune desquelles repose une colombe. Outre la réelle élégance et le mérite du travail, il s’y attache un intérêt tout spécial, par la ressemblance avec la coupe de Nestor décrite par Homère. ”

“ Dans l’acropole, M. Schliemann fit creuser quelques tranchées, d’où furent tirés divers objets préhistoriques, poteries, amulettes, que nous retrouverons à Mycènes. Rien dans ces découvertes n’a permis d’apporter quelque lumière au problème que l’on se pose tout d’abord à la vue des murailles gigantesques de Tirynthe : comment les hommes ont-ils pu construire de pareils édifices, dénués comme ils l’étaient des engins puissans de la civilisation moderne ? Le temps a du être le principal auxiliaire des architectes pélasgiques. ”

“ Mais il n’existe pas trace de fer dans les tombeaux de Mycènes, tandis que ce métal est connu dans les poèmes homériques. Le fer, dans l’Iliade, est encore un objet de luxe. Sa fabrication était probablement tenue secrète dans certaines familles, ou chez certains peuples ; mais il était dans le commerce, et tendait déjà à remplacer le bronze.
Les tombeaux qui nous occupent sont donc antérieurs à l’époque dite homérique : ils nous révèlent une civilisation plus ancienne née de l’influence orientale s’exerçant sur les Grecs primitifs, les Pélasges comme on les appelait, encore à l’état barbare. ”

“ En cela, l’on sent déjà le goût des Hellènes, qui mettaient de l’art jusque dans les objets les plus vulgaires et ne connaissaient pas cette production industrielle de nos jours où l’ouvrier n’est qu’une machine à faire éternellement le même objet, en attendant qu’un ingénieur invente une véritable machine pour le remplacer. L’art et l’industrie avaient des affinités plus intimes en Grèce que dans nos sociétés modernes.
Parmi les objets placés dans les tombeaux, non plus pour parer les morts, mais comme leur ayant appartenu, figurent les armes. ”

“ Ce labeur incessant et opiniâtre de plusieurs générations s’acharnant au même ouvrage, c’est le secret de la construction des monumens énormes que les anciennes races humaines ont laissés sur toute la terre. Les Hellènes, dans les siècles postérieurs, étonnés à la vue de ces remparts, se refusaient à croire que de simples mortels eussent pu les élever, et les attribuaient aux Cyclopes. De là le nom de murailles cyclopéennes, sous lequel les murailles de Tirynthe et aussi celles de Mycènes sont connues jusqu’à nos jours. ”

“ III. Déblayer tout un quartier de l’ancienne Mycènes eût semblé à beaucoup d’archéologues un brillant succès ; mais c’était peu pour M. Schliemann, qui avait une idée fixe : trouver le tombeau d’Agamemnon. Les pierres sculptées dont nous avons parlé et qu’il avait qualifiées, un peu pour les besoins de la cause, de stèles funéraires, lui avaient fait concevoir les plus vives espérances. La découverte de l’agora ne l’arrêta point. Avec nos idées modernes, il semble bizarre d’enterrer les morts sous une place publique. ”

“ Sur plusieurs points des remparts, l’identité de construction est complète, et tout est semblable jusqu’aux galeries ogivales. Il est probable que les deux villes datent du même temps ; mais, tandis que Tirynthe s’est conservée semblable à elle-même jusqu’à son abandon, Mycènes avait dû subir à diverses époques des réparations dans son enceinte. Et de même qu’au xiiie siècle on ajoutait volontiers un chœur gothique à une abside romane, les Mycéniens réparèrent leur ville au goût du jour sans égard pour l’unité de style. ”

“ Athènes représente le génie hellénique dans toute sa fleur : on y vit au milieu des souvenirs de Platon, de Périclès et de Sophocle, en parcourant les jardins d’Académus ou la vaste esplanade qui s’étend devant la tribune du Pnyx, ou le théâtre merveilleux où l’on jouait les chefs-d’œuvre de la tragédie antique. ”

“ Le temps est beau : il couchera à la belle étoile avec sa famille, comme font volontiers les Grecs pendant les grandes chaleurs de l’été. Les naturels nous entourent en foule : c’est à qui nous rendra ou semblera nous rendre service, pour se donner des droits au bakchich, institution turque dont les Canaris et les Mavromichalis n’ont pu débarrasser leur pays quand ils ont expulsé les Ottomans. Ils sont bien quinze pour aider nos gens à desseller les chevaux et à étendre dans la chambre du papa les couchettes apportées d’Athènes. ”

“ Malgré la rudesse du travail, il y a une certaine vigueur qui révèle déjà un sens esthétique, et la pose des grands félins de l’Orient a été sûrement observée d’après nature par le sculpteur. Est-ce à dire que l’œuvre soit d’origine asiatique ? Certains indices, sans parler de la légende du lion de Némée tué par Hercule et dont on m’a montré le repaire sur la route de Cléones, portent à penser que le roi des animaux n’était pas inconnu en Grèce dans la haute antiquité. Ce qui milite en faveur de l’extranéité du monument, c’est plutôt le sujet même. ”

“ Nous les écartons du bruit des villes, nous aimons pour eux le calme et l’ombre des cyprès dans une paisible nécropole : nous voulons cela pour leur repos, et aussi, quelque peu, pour le nôtre, car le voisinage des morts nous offusque. ”

“ Quand on assiste à la formation des légendes qui se créent sous nos yeux, on est amené tout naturellement à révoquer en doute les récits que la tradition seule a perpétués. Il est manifeste que les faits sont promptement travestis dans les bouches des hommes, et souvent défigurés au point de devenir méconnaissables ; mais est-ce à dire qu’il n’y ait pas un grain de vérité dans les traditions de l’âge héroïque des Grecs, et spécialement dans celles qui se rapportent à la guerre de Troie ? ”

“ Il n’en était pas autrement en Grèce. De là les monceaux de bijoux et d’objets d’or, d’argent, d’ivoire, de cristal, de bronze qui ont été tirés des tombeaux de Mycènes.
Des vêtemens, il n’est naturellement rien resté. Le temps et le feu ont anéanti les tissus, ainsi que le bois et le cuir. Mais tout ce qui est métallique a survécu, et l’on a retrouvé à peu près intacts les ornemens et les bijoux dont la plupart des corps étaient littéralement couverts. Le visage de quelques-uns était revêtu de masques d’or, en même temps que leur front portait un diadème ou une couronne du même métal. ”

“ Alors s’est formée la ville basse et ouverte que M. Schliemann appelle le faubourg. Cependant l’architecture est partout la même, dans ce qui nous reste du moins. Ce sont partout de lourdes assises cyclopéennes, qui nous montrent que les trois parties de la ville coexistaient déjà dans la haute antiquité. C’est même en dehors de l’acropole que se trouvent les monumens souterrains connus sous le nom de trésoreries. Le plus remarquable, nommé la trésorerie d’Atrée, se rencontre à droite en suivant le sentier qui de Kharvati mène à l’entrée de l’acropole. ”

“ La ville moderne d’Argos est une sorte de grand village, assez animé, dont la population masculine passe le temps dans les cafés à parler politique : un pallikare, à la taille cambrée, fier de son beau costume pailleté d’or et de sa blanche fustanelle flottante, considère le travail comme indigne de lui. ”

“ Cette niche, vide à la trésorerie, est garnie ici par un large monolithe orné de deux lions en relief, qui, dressés sur leurs pattes de derrière, appuient celles de devant sur la base d’une petite colonne que l’on peut prendre si l’on veut pour un autel. Les lions, qui pourraient aussi bien être des tigres, et qui tout au moins sont des lionnes, ont été décapités, mais il est probable qu’ils avaient des têtes de bronze, fixées au moyen de chevilles pénétrant dans des trous encore visibles, et tournées vers les arrivans comme pour les effrayer. ”

“ Répondre à ces questions, c’est décrire les phases de la civilisation humaine, et c’est à cela que doit tendre l’archéologie. Ainsi comprise et généralisée, elle se confond presque avec l’histoire, et, autant que toute autre science, elle est digne de concentrer l’attention d’un grand esprit. ”

“ La grosseur des blocs à enlever ne permit pas de déblayer complètement les abords de la porte des lions. M. Schliemann dirigea le gros de ses travailleurs vers l’intérieur, encouragé par des trouvailles de tous les instans. La terre présentait un amas de débris de tous genres, ainsi qu’il arrive partout où les hommes ont demeuré. Les anciens habitans du Danemark ont formé peu à peu de véritables collines avec les restes de leurs repas et les silex émoussés : de même à Mycènes le sol s’est élevé par l’amoncellement des débris à plusieurs mètres au-dessus du niveau primitif. ”

“ C’est surtout en fournissant les métaux que l’Orient a puissamment agi sur la civilisation mycénienne. Il n’est pas possible de rattacher sérieusement à rien de connu le style, — si style il y a, — des trésors de Mycènes. Ce n’est pas que les rapprochemens ne soient faciles ; on peut toujours en faire : certains ornemens m’ont rappelé les bijoux Scandinaves de Stockholm ou de Copenhague ”

“ On connaît à Mycènes plusieurs autres monumens du même genre, dont un, situé auprès de la porte de l’acropole, a été exploré par Mme Schliemann, pendant que son mari dirigeait ailleurs ses recherches. Les débris qui en ont été extraits n’ont pas donné les résultats attendus : on n’y a guère trouvé que des objets provenant de ceux mêmes qui une première fois avaient fouillé le monument dans des intentions probablement moins pures que celles de Mme Schliemann. Le mode de construction de l’édifice se rapproche de celui que nous avons décrit, et l’âge présumé est le même. ”

“ Que de lois ces ressemblances dont on s’ingénie à deviner les causes proviennent simplement de ce fonds commun à tous les hommes qui les conduit aux mêmes découvertes, aux mêmes usages, aux mêmes industries, sans qu’ils se soient concertés, par cela seulement qu’ils ont les mêmes besoins, par cela seulement qu’ils sont hommes ! ”

“ Ces derniers ont même sur tous les autres un avantage, car l’argent n’est pas seulement le nerf de la guerre ; avec de l’argent pour faire exécuter des fouilles et de la chance pour ne point passer à côté des trésors sans les voir, on parvient vite à la célébrité. ”

“ Parmi des tessons de grossières poteries, on découvrit un certain nombre de larges pierres, qualifiées de stèles funéraires par M. Schliemann, à qui elles firent concevoir l’espérance qu’il touchait à la nécropole royale qu’il cherchait. Plusieurs de ces pierres portent des bas-reliefs, qui au milieu d’ornemens bizarres représentent des scènes de chasse ou de guerre. Guerrier ou chasseur, l’homme est debout sur un char, qui répond assez exactement aux descriptions de l’Iliade : le siége est carré, contrairement à celui des chars classiques, les roues du petit diamètre n’ont que quatre rayons. ”

“ L’exiguïté de ces habitations est ce qui frappe tout d’abord : on sent un peuple vivant au dehors, amateur de fêtes, de spectacles et des bavardages de la place publique. — Telles devaient être à peu près les maisons de la Mycènes homérique : les débris trouvés par M. Schliemann confirment que le bois était le plus employé des matériaux de construction. Cependant les fouilles pratiquées au-delà de l’agora, toujours auprès de l’enceinte fortifiée, ont amené la découverte d’une demeure de grande dimension ”

“ Le métal a naturellement été enlevé, mais l’existence de ce revêtement est d’autant moins douteux que nous savons par les auteurs anciens le goût des Grecs pour ce genre de décoration intérieure de leurs palais. Une seconde chambre plus petite et taillée dans le roc s’ouvre au fond de la première : on la prendrait volontiers pour une chambre sépulcrale. Nous ne pensons pas pourtant que la trésorerie des Atrides ait jamais eu d’autre destination que celle que lui attribue la tradition d’accord avec Pausanias. ”

“ On nous offre de tous côtés des agneaux tout vivans, seul aliment que l’on trouve à peu près partout : l’un d’eux est immédiatement sacrifié, puis dépecé, rempli d’herbes aromatiques et empalé avec une longue perche qui servira de broche. ”

“ Les maisons sont des huttes en torchis où bêtes et gens couchent pêle-mêle dans l’unique chambre qu’elles renferment. Grâce à la considération dont jouit notre drogman, nous trouvons un accueil empressé chez le papa, prêtre à barbe blanche, père d’une nombreuse lignée, qui se dépossède pour nous de sa modeste demeure. ”

“ Il règne dans les sociétés primitives une intime solidarité entre les générations successives. On travaille volontiers sans espoir de voir jamais le couronnement de l’œuvre, comme faisaient les constructeurs de nos grandes cathédrales. ”

“ Ces deux conditions n’ont pas manqué à M. Schliemann. Quant à la science, il y aurait irrévérence à la contester à un docteur allemand. On a raconté ici même [1] ses fouilles en Troade, sur le plateau de Hissarlik, qu’il disait être l’Ilion d’Homère. En échafaudant de fragiles hypothèses, il prétendit avoir retrouvé les bijoux d’Hélène et le palais de Priam. Le fait certain, c’est qu’il avait découvert de riches trésors du plus haut intérêt scientifique parmi les ruines d’une antique cité. ”