Jules Patouillet

“ Dikoï, dans l'Orage, trompe ses pareils, et les ruine ou les use par des procès :
— Et entre eux, monsieur, comme ils vivent ! dit l'horloger Kouligine. Ils se coupent l'herbe sous le pied les uns aux autres, et pas tant par cupidité que par jalousie. Ils se font la guerre : ils appellent dans leurs hautes demeures des scribes ivrognes, de ces scribes, monsieur, qui n'ont plus ni aspect ni visage humain. Et ceux-ci, pour un morceau de pain, leur écrivent sur papier timbré de mauvaises chicanes contre leur prochain. Procès et affaires s'engagent pour eux, et ce sont des tourments sans fin. ”

“ Ainsi Ostrovski semble se détacher de l'oeuvre qu'il avait travaillée pendant quatre ans, et d'une forme d'observation froidement amère ; la maturité de l'âge, le sens de la vie et de la justice, une bonté native, l'amour de son peuple lui dictent une représentation plus impartiale des moeurs ; il répugne à l'enlaidissement satirique comme à l'idéalisation : il n'obéit qu'à la libre vérité. Par là, sans formules prétentieuses, il dépasse, ou, si l'on préfère, il achève Gogol. ”

“ Comme son Bérendéï, ce bon roi de légende, qui, assis sur un siège d'or, deux bouffons à ses pieds, enlumine de naïfs dessins une colonne de son palais, Ostrovski peint des âmes enfantines et neuves, à qui suffit la joie de vivre, l'amour ingénument senti et proclamé, l'émoi du renouveau, son attente passionnée sous un ciel pâle où le premier rayon d'Iarilo doit déchaîner d'un coup, après l'évanouissement du dernier gel, l'ardeur des sèves longtemps prisonnières. Nulle philosophie ne se cache sous ces clairs symboles, suggérés par la nature russe elle-même ”

“ Une créature humaine veut-elle échapper au despotisme, on la tourmente sans trêve et on l'abandonne à son sort. On avait voulu la marier, mûrement avec un homme qu'elle n'aimait pas ; la malheureuse préféra le silence éternel de sa cellule à la vie abondante et grasse avec un mari insupportable et odieux. Heureusement encore qu'il reste à la famille russe, petite bourgeoisie ou marchands, au moins ce moyen de se sauver de la tyrannie et de l'éternelle persécution. Autrement il n'y aurait plus que le chemin choisi par la Catherine (Kabanova) d'Ostrovski : tout droit dans l'eau !... ”

“ Entre l'indifférence d'un mari peu aimable qu'elle voudrait pourtant aimer, et l'hostilité jalouse d'une belle-mère, tout son être avide d'affection se reploie et se serre, comme glacé ; dans sa réclusion solitaire, dont quelques rares sorties, et jamais seule, rompent mal la monotonie, cette belle jeune femme traîne un sombre ennui, traversé de confus désir... Paraisse un jeune homme d'extérieur plus élégant, « vêtu à l'européenne », au visage doux et un peu triste, il captera sans peine un coeur impatient de se donner. ”

“ Quitter le théâtre, ne plus écrire, voilà au contraire ce qui pour lui, disons-nous, serait vraiment mourir. Livré par un énervement douloureux à des agitations contradictoires, il s'inflige ainsi de perpétuels démentis ; il écrit, dans le moment même qu'il résout de ne plus écrire : la vocation relève l'âme et le corps abattus. Il s'enquiert du sort et du succès de ses pièces à Saint-Pétersbourg ; les menées hostiles qu'il sent autour de lui le troublent, l'irritent ; mais sa gloire lui tient au coeur plus que jamais. ”

“ La mésentente ici éclate avant le mariage. Lasse de jouer avec sa mère une comédie de fausse richesse, d'aguicher les épouseurs, d'entendre des offres équivoques, de vivre « dans un campement de bohémiens », Larisa Ogoudalova accepte pour mari, comme pis aller, Karandychev, qu'elle n'aimera jamais, car elle rêve toujours de l'armateur Paratov. Tristesse présente, avenir sans joie, créent l'atmosphère tragique. Puis même retour de l'homme aimé, même ardeur à le rejoindre hardiment, sans souci des convenances. ”

“ Seulement, à qui veut connaître un charme pour les femmes, il faut s'être chargé l'âme de bien des péchés : il faut s'être voué à l'enfer (3) !
Dans les anciennes moeurs, la beauté, la coquetterie de la femme sont un piège du Malin : sans le contrepoids de la crainte, ces blandices mettent en péril l'honneur du mari :
— Eh, mon enfant, dit Stépanida Pouzatova à son fils, l'Ennemi est puissant ! Avec mon défunt, nous vivions autrement que vous : nous nous aimions bien davantage ; et tout de même il me tenait dans la crainte, Dieu ait son âme ! ”

“ La nouveauté fut de porter à la scène l'étiologie du mal, de montrer parmi les fripons non plus un héros, un raisonneur sans vraisemblance, mais un simple honnête homme aux prises avec les exigences matérielles, avec les sollicitations et les exemples de son entourage, les occasions périlleuses, en lutte avec ses chefs, ses collègues, les siens et lui-même ; de situer le drame domestique au coeur du lieu commun satirique, de dérouler un siège de conscience jusqu'à la capitulation, la défense obstinée d'une âme qui veut rester saine dans un milieu gâté. ”

“ On a vu que la veuve du mari pouvait hériter de cette autorité. Le chef doit vivre dans le petit monde qu'il est appelé à gouverner, s'y tenir sans rêver de connaître d'autres pays, d'autres moeurs : « Fausse sagesse, chimère que tout cela ! » répond le marchand Borovtsov à sa femme dont la curiosité s'excite à de vagues récits. « Nous sommes en ce monde comme en une hôtellerie ; alors, où qu'on vive, c'est toujours le même bout. Un homme de famille doit vivre au milieu des siens, parce qu'il est la tête. Où est-ce que je pourrais bien aller, moi? » ”

“ Il ne conçoit d'autre État ni meilleur, que celui-ci où les uns ordonnent en maîtres, les autres obéissent en esclaves. Au nom de la coutume, à qui sa culture rudimentaire reconnaît une autorité infaillible, il affirme que le chef de maison, mari, père ou mère, patron, du fait seul d'être chef, détient un pouvoir discrétionnaire et ne doit compte à personne de ses actes : tout vient de lui, se ramène à lui. A l'égard de ceux que le sang, la loi, la vie réduisent à sa merci, il affiche le plus complet mépris de la dignité humaine, et recourt à la vertu sauvage de l'intimidation. ”

“ Outre l'attrait qu'offrait ce mélange de rusticité et de culture, de parties évoluées et de parties attardées, de traits d'origine permanents et d'expressions d'emprunt passagères, le koupetchestvo porté à la scène pouvait, mieux que toute autre classe, servir aux fins morales, inséparables du plaisir dramatique. Car le théâtre, tel que le conçoit Ostrovski, avec sa rigoureuse vérité de moeurs et de langue, doit être non l'image seulement, mais l'école de la vie ; il ne se justifie et ne s'impose que par cet office d'éducation ; le rire, l'émotion doivent éclairer, amender les âmes. ”

“ Est-il vraisemblable qu'un dramaturge probe jusqu'à la minutie dans son travail créateur, porté vers le théâtre dès les bancs du gymnase, et qui s'y est adonné pendant quarante ans, qui traduisait Shakespeare, Calderon, Goldoni, enfin Molière, connaissait les anciens et pratiquait les modernes, fréquentait, guidait les acteurs, qui a connu, parmi quelques échecs, de beaux succès, ignorât son métier, non de peintre de moeurs, mais de constructeur de pièces théâtrales? ”

“ MÉLOUZOV. — Que dis-tu, Sacha? Est-ce que le talent et la mauvaise vie sont inséparables ?
NÊGINA. — Mais non, ce n'est pas la mauvaise vie! Ah! quel homme tu es ! (Elle pleure.) Tu ne comprends rien... et tu ne veux pas me comprendre. Je suis actrice, n'est-ce pas, et pourtant, d'après toi, je dois être je ne sais quelle héroïne. Mais toute femme peut-elle être héroïque? Je suis actrice... Si je t'avais épousé, je t'aurais bientôt quitté pour entrer au théâtre ; pourvu que je fusse à la scène, peu m'auraient importé les pauvres appointements. Est-ce que je peux vivre sans le théâtre? ”

“ KHRIOUKOV. — Le bel honneur, quand de faim on meurt ! Ta pauvreté est-elle connue, oui ou non? Tout chacun la connaît. Je voulais te venir en aide, dans ton indigence : tu aurais dû sentir cela ! La belle affaire, si on parle mal de ta fille ! On causera un peu et tout sera dit.
OBROCHENOV. — Je n'ai jamais vendu mon honneur, entends-tu, jamais !
KHRIOUKOV. — Mais où est le déshonneur, que ta fille vienne habiter chez moi? On dira seulement qu'elle est ma maîtresse. Le malheur n'est pas grand. Tout homme sensé comprendra que c'est la pauvreté qui l'a décidée. ”

“ Si le tchinovnik prévarique au cours ou en vertu de ses fonctions, il y est en général poussé par les exigences, diversement mesurées, de la vie, la famille, le désir de paraître, l'appétit de confort et de luxe. Vychnevski a épousé, « acheté » plutôt, car il est vieux, une femme jeune et jolie : pour gagner son amour et faire oublier l'écart fâcheux des années, il l'entoure d'un luxe coûteux : « Pour la soie, l'or, les fourrures, le velours dont vous êtes enveloppée des pieds à la tête, lui dit-il, il faut de l'argent ; il faut se le procurer. Et ce n'est pas toujours facile. » ”

“ Dans un temps où la haute culture n'avait pas encore dans l'État le rang et la considération qu'elle mérite, où même elle était souvent tenue en suspicion par le pouvoir, le monde marchand, borné à son horizon étroitement corporatif ou platement utilitaire, n'avait guère l'occasion ou le désir d'approcher les hommes ni les lieux d'étude. Pour ne parler que de Moscou, un abîme séparait les Rangées et l'Université, distantes à peine de cinq cents pas. ”

“ Chez les pauvres, il peut arriver que la vertu soutienne mal la lutte contre la coquetterie, la peur de la gêne, la vanité, la joie d'éblouir ou d'écraser une rivale. Alexandra Nêgina, dans Étoiles et adorateurs, est le type aimable de celles qui, lasses du labeur ingrat, de la vie étroite, des humiliations d'amour-propre où s'use et se dépite leur jeunesse, n'entendent plus l'appel à l'honnêteté, et tout en avouant leur faiblesse, se livrent à « l'adorateur », dans l'espoir d'un brillant engagement. ”

“ C'est la rudesse native, l'exemple ou le souvenir d'autres dominations, l'orgueil souvent, qui l'ont pervertie : car chez des natures meilleures, la probité, la bonté apparaissent, témoignant ainsi que, dans le monde le plus inféodé à l'esprit de la classe, le bien peut s'allier au respect du passé. De plus, au-dessus des droits que la coutume semble conférer, il y a les devons que l'humanité impose ; et plus rien ne peut absoudre le samodour d'y manquer, en actes ou en paroles : il faut qu'il se condamne ou s'amende. ”

“ Olga Karkounova, presque tout de suite après son mariage, a choisi comme amant un employé du vieux Karkounov, son oncle : elle avoue la chose sans embarras :
— Nous ne sommes pas des aveugles. Sans doute notre devoir est d'aimer notre mari, on le remplit : mais les yeux, pourquoi nous ont-ils été donnés? Ce qu'est un rustre, un sot ou bien un homme instruit, ce n'est pas bien difficile à discerner... Je crois que jusqu'à soixante-dix ans j'aimerai. Autrement quelle raison de vivre, quel intérêt? Avec l'amour, au contraire, c'est tout d'un coup comme une chaleur sur l'âme. ”

“ Le samodour croit sa dignité engagée dans ce qu'il a commandé ; il met un point d'honneur à ne pas se rendre : il reste sourd aux supplications et aux larmes, se rit des menaces tant qu'il les croit vaines : on dirait un coeur de pierre, ou pis : une joie mauvaise à voir la souffrance d'autrui. Les contradictions mêmes, les sautes d'humeur ne sont pas plus rassurantes que les emportements : le vent, tourné par hasard à la bienveillance, passe en un instant à la tempête (1) .
Tel apparaît, chez Ostrovski, le koupets-samodour. ”

“ « La crainte du Seigneur est le commencement de la sagesse. » Chez un autre koupets, Tolstogorazdov, la défiance de la femme, de ses artifices, conclut à la même règle pratique d'intimidation ; ici l'emploi de termes d'église atteste encore la lointaine tradition religieuse :
— Si on n'inspirait pas la crainte à la femme, on ne ferait rien de bien avec elle. Elle a ses affaires : eh bien non, il faut qu'elle se mêle de celles d'autrui. Elle importune son mari : qu'il lui confie son affaire et son secret, elle le séduit par l'attrait, la ruse, le sourire enjôleur ; et c'est toujours sa perte. ”

“ Railleries, suggestions, menaces de Vychnevski, lourdes plaisanteries d'Iousov n'ébranlent point le ferme optimisme de Jadov :
— Je me refuse à croire qu'un homme instruit ne puisse par un travail honnête assurer son existence et celle de sa famille. Je ne veux pas croire non plus que la société soit à ce point corrompue. C'est une manière qu'ont d'habitude les vieilles gens, de vouloir désillusionner les jeunes, de leur montrer tout en noir. Les gens du vieux temps sont jaloux de ce que nous regardons la vie si joyeusement et avec tant de confiance. Oui, mon oncle, je vous comprends. ”

“ D'où la nécessité de créer à Moscou un théâtre exclusivement russe, pour le peuple laborieux, qui l'aime et saura l'apprécier, parce que la littérature dramatique lui est plus accessible et que les auteurs trouveront en lui des auditoires neufs, à l'âme fraîche et non blasée. Le répertoire se composera de comédies, où l'on verra le bon et le mauvais de la nature russe, de drames historiques, propres à inspirer l'amour du pays. Comme les académies, les universités, les musées, un bon théâtre est, pour une nation, le signe de sa majorité. ”

“ En 1864, après l'abolition du servage, les réformes dans l'administration de la justice et l'oubli d'une guerre malheureuse, le débat sur la vénalité bureaucratique a perdu son actualité aiguë. Ce qui date vraiment la pièce, comme les autres oeuvres du temps sur les fonctionnaires prévaricateurs, c'est la sourde angoisse que moralistes, satiriques, peintres de moeurs, dramaturges prêtent à leurs héros : angoisse matérielle, à cause des contrôles plus fréquents et sévères ; morale, par la diffusion, à leurs yeux subversive, d'idées nouvelles de probité, d'opinion publique, d'intérêt général. ”

“ Tels sont les méfaits sociaux de l'argent, si nul emploi un peu noble, nulle charité ne le relève ; logé souvent en des mains indignes ou mal préparées, il devient une force mauvaise, ruine l'altruisme, la dignité, détruit l'homme dans l'homme, crée une immoralité. Mais la vie a ses retours qui rétablissent et vengent la morale, ses sanctions pratiques, que chacun peut observer : Ostrovski s'y tient. Le « fol argent » perd ses adorateurs : les marchands, les intrigants, les « affairistes » trop pressés de s'enrichir aux dépens d'autrui sont pris à leur piège ”

“ Si quelques-uns échappent à la contagion, c'est que la nécessité, rétrécissant les besoins, leur a rendu chère une tranquille médiocrité. Plus soucieuse d'expliquer, non pas d'excuser, que de railler ou de condamner, l'observation est empreinte tantôt d'une froide indifférence, tantôt d'une indulgence résignée, où perce à peine l'ironie : on y découvre déjà cet esprit d'universelle pitié, qui pendant plus d'un quart de siècle s'épanchera dans le roman et le théâtre russe, de Dostoïevski à Tolstoï, à Tchékhov, à Gorki. ”

“ La laideur morale, on le voit, est toute chez l'homme : les jeunes filles et jeunes femmes qui s'attachent à lui, l'aiment malgré sa cupidité, ses procédés équivoques, ses mensonges, ses trahisons, jusqu'à lui sacrifier argent, famille, honneur, lui sont supérieures par le désintéressement et le dévouement. Les unes sont de condition modeste, presque pauvres, les autres riches ; toutes, indifférentes au luxe et à la richesse, n'ont d'autre ambition que d'être aimées, et ramènent tout au sentiment : coeurs faibles, mais non âmes basses. ”