Jules Verne

“ Robert, éprouvant après cette journée de rigoureuse claustration le besoin de prendre l’air, était en effet remonté sur le pont.
Lumineux dans la nuit, l’habitacle du spardeck l’attira. D’un coup d’œil, il vit que la route était au Sud-Ouest, et en inféra que le Seamew se dirigeait sur la grande Canarie. Désœuvré, il revint vers l’arrière, et se laissa tomber dans un fauteuil, à côté d’un fumeur qu’il n’aperçut même pas. Un moment, son regard flotta dans l’ombre sur la mer invisible, puis s’abaissa, et bientôt, le front dans la main, il se perdit en de profondes pensées. ”

“ Une énorme blessure déchirait ses flancs. Plus rien ne demeurait sur le pont, rompu vers son milieu. Tout avait été emporté, sièges, chaloupe, canots, et jusqu'à la mâture, dont quelques restes pendaient encore à des haubans brisés.
Tel est le spectacle qui s'offrit aux yeux des passagers et les plongea dans un accablement désespéré.
Ce fut comme de coutume l'impassibilité de leur capitaine qui leur rendit un peu de courage et d'espoir. En compagnie de Mr. Bishop complètement remis de ses brûlures, il se promenait à pas comptés sur le sable lorsque le soleil se leva. ”

“ Dans peu de jours désormais le navire qui nous porte sera mouillé dans la Tamise, et chacun de nous suivra son destin.
— Il est vrai, dit Alice émue. Nos existences se sépareront peut-être, mais il nous restera le souvenir.
— Il s’effacera si vite dans le brouillard du temps !
Alice, le regard perdu vers l’horizon, laissa d’abord tomber l’exclamation désenchantée sans y répondre.
— Il faut que la vie ait été pour vous bien cruelle, fit-elle enfin, si vos paroles traduisent fidèlement votre pensée. Êtes-vous donc seul dans l’humanité, pour avoir en elle si peu de confiance ? ”

“ L’île était-elle envahie, comme au temps de l’usurpateur Don Miguel ? En somme, on obtenait un succès de bon aloi. Thompson avait le droit d’être fier. Il l’était.
Mais sir Hamilton l’était davantage encore. En tête, raide, droit, le regard fixé à beaucoup plus de quinze pas, tous les pores de sa peau criaient : « Moi ! ». Cette attitude orgueilleuse faillit même lui jouer un mauvais tour. Faute de regarder à ses pieds en tenant les yeux modestement baissés, le noble baronnet trébucha sur le pavé très cahoteux, et s’étala de tout son long. Un simple gentleman en eût fait autant. ”

“ Le soleil décline à l’horizon. Il fait grand jour encore, mais une fraîcheur s’élève de la mer et stimule le courage du marcheur, qui, depuis près de cinq heures, suit sa route obstinée. Avant une heure, il fera nuit, et alors la marche sera douce sur ce sable ferme, qui offre au pied un élastique point d’appui.
Autour de Robert, c’est le désert et sa poignante tristesse. Pas un oiseau, pas un être animé dans cette immensité, que son regard, de temps à autre, peut parcourir jusqu’à l’horizon, selon le vallonnement capricieux des dunes. ”

“ Artimon ! soupire-t-il, près de s’évanouir de nouveau.
À l’appel de son nom, Artimon a répondu par des jappements délirants. Il se multiplie, il s’empresse. Sa langue moite et tiède se promène sur le visage du blessé, qu’il débarrasse de l’amalgame de sable et de sueur qui s’y est accumulé.
Maintenant, la vie afflue dans le cœur de Robert. Le sang se presse dans ses artères, ses tempes battent, les forces reviennent au galop. En même temps, le souvenir renaît, et il se rappelle les circonstances de sa chute. ”

“ Sur cette mer, l’ombre du pic se dessinait en un cône étonnamment régulier, dont la pointe allait lécher dans l’Ouest l’île de Gomère. Plus loin et plus au Sud, Hierro et Palma apparaissaient nettement malgré la distance de cent cinquante kilomètres. Vers l’Est, la Grande-Canarie se dressait dans la gloire de l’aube. Si Las Palmas, sa capitale, se cachait sur la côte opposée, on distinguait par contre la Isleta et le port de la Luz, où trois jours plus tôt le Seamew était mouillé.
À la base du Teyde, l’île de Ténériffe se déployait comme un vaste plan. ”

“ Les touristes regardaient, figés sur le rivage. Ils ne parvenaient pas à prendre tout cela au sérieux. Comme dit le poète, ils en demeuraient stupides.
Partir joyeusement pour les Canaries, et aboutir à un banc de sable dans l’archipel du Cap Vert, il n’y avait pas lieu de s’en vanter. Si encore ils avaient eu des tempêtes à combattre, même leur navire s’était éventré sur des récifs !... Mais non, rien de tout cela ne s’était produit. La nature n’avait cessé de se montrer bienveillante : ciel d’azur, brise légère, mer clémente, aucun atout n’avait manqué à leur jeu. ”

“ Admirablement placés au centre de la rade d’Angra, les passagers du Seamew pouvaient contempler l’un des plus admirables panoramas dont la Terre maternelle réjouisse la vue de ses enfants. Derrière eux, la vaste mer, semée de quatre îlots : les Fadres et les Cabras ; à droite et à gauche, de noires et menaçantes falaises, s’abaissant de part et d’autre, comme pour former une couche immense, où la ville d’Angra s’étendait harmonieusement. Flanquée de ses forts au Nord et au Sud, elle élevait en amphithéâtre, aux rayons mourants du jour, ses blanches maisons, ses clochers et ses dômes. ”

“ Faudrait-il donc, pour que vous le croyiez, qu’elle vint elle-même vous le dire ?
— Cela ne suffirait peut-être pas, répondit tranquillement Robert.
— Bah ! fit Roger. Même après ça, vous auriez encore le front de douter ?
— Extérieurement, cela me serait impossible, dit Robert avec mélancolie, mais au fond du cœur il me resterait une angoisse bien cruelle. Mrs. Lindsay est mon obligée, et, pour des âmes comme la sienne, ces dettes-là sont plus sacrées que les autres. Je songerais que l’amour peut n’être que le déguisement délicat d’une trop lourde reconnaissance. ”

“ Mais depuis longtemps la nature avait retrouvé son calme immense, que pas un geste n’avait encore rompu la raide immobilité des spectateurs épouvantés du cataclysme. Les uns couchés au bas de la formidable muraille de rochers, les autres debout, les bras en croix, le dos appliqué contre elle, en un surhumain effort pour diminuer l’épaisseur de leur corps, la vie semblait les avoir abandonnés.
La première qui reprit possession du réel fut Alice Lindsay. Tout à coup, elle se vit blottie dans une anfractuosité des rochers. Comment était-elle venue là ? Qui l’y avait portée ? Son beau-frère ? ”

“ Seul, à bâbord, sur la dunette, le capitaine regardait de toute son âme cette côte basse, sablonneuse, limitée à l’arrière-plan par des dunes et défendue par une barrière de récifs.
Tout à coup il se redressa et, ayant craché dans la mer avec violence, formula à l’adresse d’Artimon :
« Dans une demi-heure nous serons au plein, master, mais, par la barbe de ma mère, on se défendra, monsieur !
Puis, Artimon ayant paru approuver vivement, le capitaine commanda dans les hurlements de la mer et du vent :
— La barre à bâbord toute ! À larguer le foc d’artimon, les enfants ! » ”

“ Elle apparaissait toute, nettement dessinée, avec ses pics secondaires, ses contreforts, ses vallons, ses ruisseaux, ses récifs brodés d’écume neigeuse. Vers le Nord-Est, le sommet de Gracieuse surgissait dans le lointain. Plus près et plus à l’Est, la longue île de Saint-Georges semblait s’étendre mollement sur les vagues comme sur une couche berceuse, et, par-dessus ses montagnes et ses plaines, une vapeur indécise montrait la place de Tercère aux confins de l’horizon reculé. Au Nord, à l’Ouest, au Sud, rien n’était que l’espace. ”

“ Van Piperboom — de Rotterdam — était l’un de ces heureux. Le sage Hollandais, renonçant à poursuivre l’irréalisable, s’était pratiquement fait une vie de coq en pâte. De temps à autre, par acquit de conscience, il essayait encore l’effet de sa fameuse phrase, que la plupart des passagers commençaient à savoir par cœur. Le reste du temps, il mangeait, digérait, fumait, dormait — énormément. Sa vie tenait dans ces quatre verbes. D’une santé insolente, il traînait son immense corps d’un siège à l’autre, toujours armé de son immense pipe d’où s’échappaient d’immenses nuages de fumée. ”

“ Pourquoi, au cours de l’après-midi, ne s’étaient-ils pas réunis en groupes comme au début du voyage ? Pourquoi n’avaient-ils pas échangé leurs impressions en longeant cette rébarbative Île de Fer, au lieu de rester isolés et silencieux ?
C’est qu’ils avaient perdu le plus nécessaire des biens : l’espoir, qui peut au besoin remplacer tous les autres. Jusque-là, l’avenir leur avait fait supporter le présent. Il était possible qu’une excursion réussie, un hôtel confortable, une promenade agréable, vinssent compenser une excursion manquée, un hôtel honteux, une promenade éreintante. ”

“ À bord du Seamew, les cœurs s’étaient serrés, et l’on hésitait à croire Robert, quand il affirmait que cette île menaçante contient et nourrit près de mille créatures humaines. Sauf quelques vallées un peu verdoyantes, partout l’œil rencontrait les signes de la plus effroyable dévastation. Nulle apparence de vie sur ces basaltes noirâtres, sur ces rocs arides et grandioses, amoncelés, bouleversés par le caprice d’une incommensurable puissance. ”

“ Pendant ces longues heures, pas un mouvement n’est venu dire s’il reste à Robert un souffle de vie. D’ailleurs, vivrait-il, le soleil, en versant sur lui pour la deuxième lois ses rayons enflammés, va certainement marquer son dernier jour.
Mais, quelque chose a bougé auprès du corps immobile. Un animal, dont on ne saurait reconnaître l’espèce dans l’ombre encore épaisse, s’agite et gratte le sable sur lequel le visage repose. L’air, désormais, peut librement arriver jusqu’aux poumons, s’ils ont encore la faculté de respirer. ”

“ Entre l’instant où le navire présente son étrave aux lames courroucées et celui où il a pris assez de vitesse pour qu’elles glissent sous son couronnement, il en est forcément un où il les reçoit par le flanc. Un navire frappé à ce moment par une lame suffisamment forte serait roulé comme un bouchon. Il importe donc de surveiller la mer et de profiter d’une accalmie. Le choix de la minute propice est du plus haut intérêt. Le capitaine Pip avait pris lui-même la barre, tandis que l’équipage tout entier se tenait prêt à haler sur les bras de bâbord du grand hunier. ”

“ Le jour en se levant montra toute l’étendue du désastre. Le camp était ravagé, les tentes renversées ; les caisses du retranchement éventrées laissaient voir leur contenu. Tout ce qui appartenait aux naufragés était réuni en un tas qui représentait désormais le butin du vainqueur.
Au delà du camp, le spectacle était plus triste encore. Sur le sable, que rasait la lumière frisante de l’aube, deux corps étendus se détachaient énergiquement en sombre, et, dans ces deux cadavres, le capitaine reconnut en soupirant les deux marins qu’il fut heureux alors de n’avoir pas accusés en son âme. ”

“ Robert se décida au repos. Il quitta le spardeck, descendit l’escalier des cabines, s’engagea dans le couloir. Il marchait songeur, indifférent à ce qui l’entourait.
À quoi rêvait-il ainsi ? Continuait-il le triste monologue de naguère ? Ne pensait-il pas plutôt au gracieux tableau qu’il venait d’admirer ? Elles passent si vite, parfois, les tristesses d’un homme de vingt-huit ans !
Il ne reprit possession de lui-même que la main sur la porte de sa cabine. Il s’aperçut alors qu’il n’était pas seul.
Deux autres portes s’ouvraient en même temps. ”

“ Lorsque, le lendemain, Robert, vers sept heures, monta sur le pont, le navire immobile était mouillé dans le port de Horta, capitale de l’île de Fayal. De toutes parts, la terre bornait l’horizon.
À l’Ouest, flanquée de ses deux forts, la ville, d’agréable aspect, s’étageait en amphithéâtre, élevant les uns au-dessus des autres les clochers de ses églises, et couronnée par une éminence que surmonte un vaste édifice, couvent de Jésuites autrefois. ”

“ Sans aucune raison, Hamilton, en effet, se montrait tout aussi désagréable que Saunders. Il était de ces gens qui naissent grincheux et meurent de même, qui trouvent toujours à reprendre et ne sont satisfaits que lorsqu’ils ont découvert quelque motif de se plaindre. Dans toutes ses réclamations, Saunders avait en lui un second. Hamilton était son éternel écho. À propos de tout et de rien, Thompson avait sur les bras ces deux perpétuels mécontents devenus son cauchemar. ”

“ Hors des flots, les rivages de l’île surgissent brusquement, et, par une pente ininterrompue, deviennent, deux mille trois cents mètres plus haut, le sommet de la montagne. Ce sommet, Robert ne put l’apercevoir. À douze cents mètres environ, un rideau de brume arrêtait le regard. Une incessante tourmente parcourait cet amas de vapeurs. Tandis que, sur le sol, les vents alizés soufflaient du Nord-Est, là-haut, des lambeaux de nuages se détachaient à chaque instant de la masse toujours reformée, et allaient se perdre en sens contraire, emportés par les contre-alizés du Sud-Ouest. ”