Philippe Aubert de Gaspé

“ Qu’en dites-vous, Blanche ?
— Rien au monde ne pourra nous faire plus de plaisir. Oh ! que Jules, qui vous aime tant, sera heureux ! combien nous serons tous heureux !
— Oui, très heureux, sans doute ; mais mon bonheur ne peut être parfait, Blanche, que si vous daignez y mettre le comble en acceptant ma main. Je vous ai...
La noble fille bondit comme si une vipère l’eût mordue ; et, pâle de colère, la lèvre frémissante, elle s’écria :
— Vous m’offensez, capitaine Archibald Cameron de Locheill ! ”

“ L’HONORABLE LOUIS-IGNACE D’IRUMBERRY DE SALABERRY.
Le voyageur qui après avoir parcouru une longue et pénible route, arrive sur le soir à une oasis où il trouve un ruisseau aux ondes pures et limpides pour apaiser une soif brûlante, ne ressent pas un sentiment d’aussi vive satisfaction que celle que j’éprouve en offrant à mes compatriotes quelques traits de la vie de ce gentilhomme canadien qui a coulé aussi pure que le ruisseau le plus limpide de nos forêts. ”

“ J’ai beaucoup désiré, mon cher Jules, dit le bon gentilhomme, de m’entretenir avec toi avant ton départ pour l’Europe, avant ton entrée dans la vie des hommes. Je sais bien que l’expérience d’autrui est peu profitable, et qu’il faut que chacun paie le tribut de sa propre inexpérience ; n’importe, j’aurai toujours la consolation de t’ouvrir mon cœur, ce cœur qui devrait être desséché depuis longtemps, mais qui bat toujours avec autant de force que lorsque, viveur infatigable, je conduisais les bandes joyeuses de mes amis, il y a déjà plus d’un demi siècle. ”

“ Je lui vis étendre la main sur moi; alors, rassemblant toutes mes forces, et par un mouvement convulsif, je me trouvai debout, et face à face avec le fantôme dont l'haleine enflammée me brûlait le visage. Fantôme! lui criais-je, si tu es de la part de Dieu, demeure, mais si tu viens de la part du diable je t'adjure, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, de t'éloigner de ces lieux. Satan, car c'était lui, messieurs, je ne puis en douter, jeta un cri affreux, et son chien, un hurlement qui fit trembler ma cabane comme l'aurait fait une secousse de tremblement de terre. ”

“ Jamais, dit le père Romain, j’en aurais pourtant eu souvent sujet avec celui d’aujourd’hui. Vous savez, M. Philippe, que j’ai une bonne femme, douce comme un agneau : eh bien ! chaque fois que le curé la rencontre, le premier bon jour qu’il lui donne est de lui dire : « est-on toujours mauvaise, la mère Chouinard ; » ça lui pique le nez comme un papier d’aiguilles, et elle vous le revire d’importance. J’ai quelquefois des démangeaisons de m’en irriter, mais comme le curé rit tout le temps à s’en tenir les côtes, ça me casse les bras. ”

“ L’ingratitude est-elle le partage de l’homme fait ? Ou, est-ce un piège que cette charmante nature humaine tend à l’enfant bon, confiant et généreux, pour mieux le dépouiller ensuite lorsque la poule sera plus grasse ? Je m’y perds ; mais non : l’enfance, l’adolescence ne peuvent être aussi dépravées ! Ça serait à s’arracher les cheveux de désespoir, à maudire......
Et toi, Jules, reprit le vieillard après cet a parte, as-tu déjà éprouvé l’ingratitude de ceux que tu as obligés, cette ignoble ingratitude qui vous frappe de stupeur, qui perce le cœur comme une aiguille d’acier ? ”

“ Hippolite est devant toi et tu vivras.
— Comment espérer de vivre, répondit-elle, quand je suis dans des craintes continuelles ! Quand je tremble au moindre bruit que j’entends ! Quand la lumière du jour m’épouvante autant que la noirceur de la nuit ! Quand j’entends sans cesse à mon oreille le souffle d’une âme en peine qui me reproche ma cruauté ! Je n’ose demander la mort pour mettre fin à mes souffrances, car le spectre est toujours là qui me dit : Tu n’auras de repos ni dans ce monde ni dans l’autre. ”

“ Je prends le ciel à témoin, M. d’Haberville, que ma vie a été empoisonnée par les remords, depuis le jour fatal où le devoir impérieux d’un officier subalterne m’imposait des actes de vandalismes qui répugnaient à mon cœur ; qu’un poids énorme me pesait sans cesse sur la poitrine, même dans l’enivrement du triomphe militaire, dans les joies délirantes des bals et des festins, comme dans le silence des longues nuits sans sommeil. ”

“ Tu connais, sans doute, dit mon père, en s’arrêtant devant nous, cette manière agréable qu’ont messieurs les Anglais de se moquer d’une personne le plus sérieusement du monde ? Il ne faut pas faire pour cela une grande dépense d’esprit, mais le sang du mystifié n’en bout pas moins dans les veines, car une personne souffre moins quand elle est raillée avec finesse, que lorsque le railleur le fait sans esprit. ”

“ Il serait difficile de peindre l’horreur de cette scène désastreuse, les cris de ceux qui étaient encore sur le navire, le spectacle déchirant de ceux qui, s’étant précipités dans les flots, faisaient des efforts inutiles pour gagner le rivage.
Des sept hommes vivants que nous étions sur la côte de cette terre inconnue, j’étais pour ainsi dire le seul homme valide. Je venais de perdre mon frère et mes enfants, et il me fallait refouler ma douleur au fond de mon âme pour m’occuper du salut de mes compagnons d’infortune. Je réussis à rappeler à la vie le capitaine qui avait perdu connaissance. ”

“ C’est un marchand jouissant naguère d’un grand crédit ; des événements qu’il ne pouvait contrôler lui ont fait perdre des sommes considérables, la dent acerbe de l’usurier a complété sa ruine. Vois comme sa femme à genoux l’enlace de ses bras, le priant pour l’amour de ses enfants de prendre courage : vaines prières ! le noble cœur de son mari aura demain brisé sa poitrine, et elle et ses enfants seront agenouillés près d’un cadavre dans un réduit obscur, tandis que la voix éclatante d’un huissier fera l’adjudication de leurs meubles. Rien ne résiste à ta puissance, ô génie destructeur ! ”

“ L’homme avec toute son apparente supériorité, l’homme dans son vaniteux égoïsme, n’a pas encore sondé toute la profondeur du cœur féminin, de ce trésor inépuisable d’amour, d’abnégation, de dévouement à toute épreuve. Les poètes ont bien chanté sur tous les tons cette Ève, chef-d’œuvre de beauté, sortie toute resplendissante des mains du créateur, mais qu’est-ce que cette beauté toute matérielle comparée à celle de l’âme de la femme vertueuse, aux prises avec l’adversité ! ”

“ Si le vieillard m’abandonnait le plus souvent à mes tristes réflexions, il ne laissait pas de m’en détourner quelquefois, mais de manière à ne jamais me blesser. Il y avait un sentiment inné de tact, de délicatesse, dans l’âme inculte de ce vieillard, que je souhaiterais à bien des hommes qui se piquent de savoir vivre, et d’une éducation soignée.
Je veillais seul un soir assez tard près d’un petit feu à la porte de notre cabane dans la forêt, je pensais à la mort qui met fin à tous les maux de l’humanité souffrante ”

“ Toute la population valide du Canada avait noblement répondu à l’appel de la patrie en danger : il ne restait dans les campagnes que les femmes, les enfants, les vieillards et les infirmes. Suffira-t-il aux Canadiens de se rappeler leurs exploits passés, leur victoire si glorieuse de Carillon, l’année précédente, pour résister à une armée aussi nombreuse que toute la population de la Nouvelle-France, les femmes, les vieillards et les enfants compris ? Leur suffira-t-il de leur bravoure à toute épreuve pour repousser avec des forces si inégales un ennemi acharné à la perte de leur colonie ? ”

“ Ma tante riait encore des sarcasmes de McCarthy, lorsqu’elle descendit de voiture à son domicile dans la rue Saint-Louis.
Versons une larme de regret sur ceux dont l’ardeur fiévreuse des passions a tué l’avenir dès leur jeunesse même ! Versons une larme de regret sur ces hommes déjà célèbres dont le génie a toujours été s’affaiblissant jusqu’à ce qu’il ait été complètement éteint ! mais ne les jugeons pas avec trop de sévérité, tant la misérable nature humaine demande d’indulgence ! ”

“ Arché était plutôt froid qu’expansif, tandis qu’une exubérance de sentiments exaltés débordait dans l’âme de Jules. Il y avait néanmoins une similitude bien précieuse : un cœur noble et généreux battait sous la poitrine des deux jeunes gens !
José, lui, qui n’avait rien perdu des préparatifs de Locheill à son arrivée et qui connaissait la violence des passions d’Haberville, son jeune maître, s’était glissé derrière lui, prêt à comprimer par la force physique cette âme fougueuse et indomptable. ”

“ Un habitant de Beauport se rendant à Québec, avec un voyage de bois, fit rencontre, sur le pont de glace de la Petite-Rivière, d’un vieillard vêtu d’une redingote usée, le chef couvert d’un vieux casque de martre tout pelé. Ses yeux rouges laissaient échapper quelques larmes. Jean-Baptiste, mû par la compassion, à la vue de ce vieillard, dont la fatigue semblait arracher des pleurs lui dit :
— Vous paraissez bien fatigué, père : ma voiture n’est guère convenable, mais vous ferez toujours mieux sur ma charge de bois que de marcher dans cette neige boulante. ”

“ Archibald of Locheill, mûri par de cruelles épreuves, et partant d’un caractère plus froid, plus réservé que les enfants de son âge, ne sut d’abord, à son entrée au collége, s’il devait rire ou se fâcher des espiègleries d’un petit lutin, qui semblait l’avoir pris pour point de mire, et ne lui laissait aucun repos. Il ignorait que c’était la manière de Jules de prouver sa tendresse à ceux qu’il aimait le plus. Arché enfin, poussé à bout, lui dit un jour :
— Sais-tu que tu ferais perdre patience à un saint ; vraiment, tu me mets quelquefois au désespoir. ”

“ Témoins dans le sein de leurs familles des vertus de leur mère, de leurs sœurs, de toutes celles avec lesquelles ils sont intimement liés, ce spectacle devrait pourtant les convaincre.
Oui, Dieu a créé la femme avec une âme bien différente de la nôtre : à de rares exceptions, ses traits mêmes portent l’empreinte de la pureté et de la vertu. Des milliers de jeunes femmes que l’autre sexe juge sévèrement ont l’âme aussi pure que les anges leurs modèles. S’il en était autrement, que de misères innombrables à ajouter à celles dont gémit l’humanité ! ”

“ On était au 22 février 1762 ; il pouvait être neuf heures du soir, lorsqu’un étranger, assez mal vêtu, entra dans le moulin, et demanda l’hospitalité pour la nuit. Le capitaine d’Haberville était assis, comme de coutume lorsqu’il n’avait rien à faire, dans un coin de la chambre, la tête basse, et absorbé dans de tristes pensées. Il faut une grande force d’âme à celui qui de l’opulence est tombé dans une misère comparative, pour surmonter tout ce qu’un tel état a de poignant et d’humiliant, surtout s’il est père de famille. ”

“ Lorsque je reporte mes souvenirs sur les jours heureux de mon enfance, je me transporte souvent en esprit au château de Belle-Vue, dans la paroisse de Saint-Joachim, appartenant au séminaire de Québec. Ce château, assis sur un promontoire qui domine une immense vallée rafraîchie par les eaux pures et limpides du fleuve Saint-Laurent, et couverte, pendant l’été, des plus riches moissons, des prairies les plus verdoyantes, offre déjà à la vue un des plus beaux sites du Canada, à part les scènes grandioses qui l’environnent de toutes parts. ”

“ Parlez, je vous en conjure, vous dont la bouche ne profère que des paroles consolantes.
— Votre époux, dit le vieillard, recevra une sépulture chrétienne.
— Il est donc mort ! s’écria la pauvre femme ; et des sanglots s’échappèrent pour la première fois de sa poitrine oppressée.
C’était la réaction qu’attendait le vieux pasteur.
— Ma chère fille, reprit-il, vous demandiez comme faveur unique, il n’y a qu’un instant, d’embrasser le corps inanimé de votre mari, et Dieu vous a exaucée. Ayez confiance en lui, car la main puissante, qui l’a retiré de l’abîme, peut aussi lui rendre la vie. ”

“ Allons donc, pour un curé d’esprit, j’aurais cru que vous connaissiez mieux le cœur humain.
Vous voyez, messieurs, ajouta le père Romain, que le diable parlait poliment et qu’il donnait de bonnes raisons. Ah ! dam ! je ne lui aurais pas conseillé de se regimber contre un prêtre : il aurait trouvé à qui parler. Il vous l’aurait débarbouillé avec son étole qu’il en aurait hurlé comme un chien sauvage. Il paraît que le curé goûta ses bonnes raisons, car il coupa l’air en forme de croix ; la terre trembla et le méchant esprit disparut. ”

“ Ton cri de guerre « à moi, grenadiers » électrisait tes soldats dans les mêlées les plus terribles ; on a retiré deux fois ton corps sanglant de nos plaines encore humides du sang de nos ennemis, et tu as reçu trois blessures sur l’autre continent ! Oui, mon frère chéri, tu as payé noblement ta dette à la patrie, et tu peux te passer la fantaisie d’épouser une fille d’Albion ! mais, moi, faible femme, qu’ai-je fait pour cette terre asservie et maintenant silencieuse ; pour cette terre qui a pourtant retenti tant de fois des cris de triomphe de mes compatriotes ! ”

“ Quand ces nations-là, dit le père Romain, font tant de vacarme, ça n’annonce rien de bon : à telles enseignes que la nuit que mon défunt père est mort, un de ces sorciers poussa trois cris en passant au-dessus de notre maison et dix minutes après, huit orphelins pleuraient près du corps du meilleur des pères.
Les cris lugubres du solitaire de nos forêts, les paroles touchantes du vieillard avaient jeté dans mon âme une teinte de mélancolie que je ne cherchais qu’à augmenter : il y a même un charme dans des sombres rêveries ”

“ Peindre l’entrevue de Dumais, avec sa famille, serait au-dessus de toute description. L’imagination seule des âmes sensibles peut y suppléer. Il est souvent facile d’émouvoir en offrant un tableau de malheur, de souffrances atroces, de grandes infortunes, mais s’agit-il de peindre le bonheur, le pinceau de l’artiste s’y refuse et ne trace que de pâles couleurs sur le canevas.
— Allons souper maintenant, dit M. de Beaumont, à son ancien et vénérable ami ; nous en avons tous grand besoin ; surtout ce noble et courageux jeune homme, ajouta-t-il en montrant de Locheill. ”

“ Vallière, Plamondon, Le Blond, Faribault, Moquin, n’ont-ils pas généreusement concouru à une œuvre de réhabilitation que tu as toujours rendue inutile par ton malheureux penchant ? Les avocats anglais, qui te connaissent à peine, ne nous ont-ils pas secondés pour te faire ressaisir la vie ? Songe à ta sœur jeune, belle et vertueuse ! Songe à ton vieux père ! Ils élèvent vers toi leurs mains suppliantes : les malheureux n’ont pas un autre soutien sur la terre !
— Va-t’en, va-t’en, Philippe ! me cria McCarthy, d’une voix rauque, va-t’en ! tu me déchires le cœur ! et il sanglota. ”

“ Le vieillard se souleva de sa couche avec peine, éleva ses yeux vers le ciel, étendit les deux mains sur Arché, qui baissa la tête, et s’écria :
— Que le bon Dieu vous bénisse pour cet acte d’humanité ! Qu’au jour des grandes afflictions, lorsque vous implorerez la miséricorde divine, Dieu vous tienne compte de votre compassion pour vos ennemis, et qu’il veille bien vous exaucer ! ”

“ Je commençais à m’endormir, quand je fut réveillé par un cri que poussa le malade.
— J’ai eu bien peur, me dit-il ; l’ours était si près de moi que je sentais son haleine de flamme qui me brûlait le visage. Promets-moi de rester ici tant que je serai vivant, et après ma mort d’aller trouver de ma part le curé de l’Islet, mon pasteur. Je lui en fis la promesse.
— Mon nom est Joseph-Marie Aubé, continua-t-il.
— Joseph-Marie Aubé est mort ! s’écria le curé ; que Dieu ait pitié de son âme ! Ah ! mon Dieu ! Mon Dieu ! Quelle affreuse nouvelle ! mais continue mon fils. ”

“ Dans les petites coupes d’or et d’argent étaient les larmes que la nature, avare de ses droits, avait fait verser aux mères qui, tout en faisant un cruel sacrifice, s’étaient écriées comme le saint homme Job : mon Dieu, vous me l’avez donné ! mon Dieu ! vous me l’avez ôté, que votre saint nom soit béni !
La pauvre mère, toujours agenouillée, buvait avec ses larmes chacune des paroles qui tombaient des lèvres du saint vieillard. ”

“ Comme vous ne doutiez de rien, ajouta Lafleur, et qu’il vous fallait soutenir l’honneur des nageurs de la haute-ville, vous tentâtes l’aventure aussitôt que je vous eus expliqué ce dont il s’agissait. L’élan fut sans reproche : vous enfoncâtes perpendiculairement la tête la première dans l’eau, mais comme je m’inquiétais de votre absence prolongée, je me jetai à l’eau à tribord de la chaloupe pour vous secourir au besoin, lorsque je vous vis reparaître soufflant comme un baleinon et sans autres dommages qu’une écorchure à l’épaule faite par les tollets de la chaloupe. ”