Philippe Aubert de Gaspé, fils

“ Diable ! mes enfants, dit le capitaine, si nous avons échappé à ces marauds-là, je ne crois pas que nous évitions ce petit grelin-ci, tenons ferme toujours pour que nous n’ayons pas de reproches à nous faire : s’il faut que nous allions au diable, tant pis ; mais que ce ne soit pas de notre faute.
Sur les trois heures du matin le vent diminua, et la goëlette put reprendre sa route ; le King Fisher n’était plus visible sur l’horizon. Ils avaient à peine fait sept à huit milles, que le capitaine aperçut un point noir à quelque distance de lui ; il dirigea sa lunette sur cet endroit. ”

“ À présent je vais spéculer sur leur amour.
— Ne le dis pas à tout le monde, au moins car tu seras bien vite signalé.
— As-tu jamais aimé St. Céran ?
— Oui, et j’aime encore, et ce qui t’étonneras le plus, c’est que l’objet de mon amour est incapable de figurer parmi nos modèles de perfection, tu lui donnerais en vain un lorgnon ; elle n’oserait jamais fixer avec impertinence ceux qui l’environnent. Elle ne sait pas valser, sourire en montrant ses dents, et par bonheur, elle est bien faite : car elle eût peut être deviné, par instinct, l’usage du coton. ”

“ Ce fut alors que je priai avec ardeur et fis vœu à la bonne sainte Anne, que si elle me délivrait, j’irais de porte en porte, mendiant mon pain le reste de mes jours. Je fus distrait de ma prière par une lumière soudaine ; le spectre s’était tourné de mon côté, avait relevé son immense chapeau, et deux yeux énormes, brillants comme des flambeaux, éclairèrent cette scène d’horreur. Ce fut alors que je pus contempler cette figure satanique : un énorme nez lui couvrait la lèvre supérieure, quoique son immense bouche s’étendit d’une tempe à l’autre ”

“ Céran s’avança jusqu’auprès de la fenêtre, où il s’arrêta, tout à coup, avec un mouvement de surprise ; néanmoins, l’habitude qu’il avait de se commander lui-même, lui fit bientôt reprendre son visage calme. — Le proverbe est vrai, dit-il, — parlons du Diable, et on en voit la tête. C’était en effet, Charles Amand lui-même, qui entra d’un pas ferme, l’air assuré, la tête haute, avec toute l’importance que donne un bon habit, et trois ou quatre cents piastres dans la poche de celui qui depuis long-tems est privé de ces avantages, sans lesquels un homme est rarement bien vu dans le monde. ”

“ Dès qu’elle se fut redressée sur elle-même et eut repris son élan, le capitaine regarda l’autre en murmurant entre ses dents : — Tu ne passeras pas au vent à ce coup-ci, ma mignonne ; et puis à l’autre bordée, il fera noir ; ainsi, adieu mademoiselle, votre serviteur ; pas pour ce coup-ci s’il vous plaît.
La Sirène était commandée par le capitaine Clenricard : il était d’une haute stature, et avait quelque chose de repoussant et de féroce dans les traits ; ses immenses sourcils croisés, au-dessus de son nez aquilin, le faisaient paraître comme constamment occupé d’une arrière-pensée. ”

“ Amand, enivré de joie, s’élançait vers lui et celui-ci lui faisait place à ses côtés et lui disait : « Sans nul secours, tu t’es frayé un chemin au travers du sentier rude et épineux de la science, tu as pénétré dans les secrets les plus profonds de la nature, tu as approfondi des mystères que le vulgaire regarde de l’œil de l’indifférence ; les difficultés ne t’ont pas rebuté : pas même la dérision à laquelle tu t’exposais. Viens jouir maintenant de ta récompense. Tu vas retourner sur cette terre où l’on t’appelait visionnaire ; mais tu n’y seras plus pauvre et sans asile. Suis-moi. » ”

“ La troisième a son excuse dans la passion la plus puissante du cœur humain, l’amour, source de tant d’erreurs. Elle ne conçoit pas qu’on puisse aimer et supporter de l’indifférence ; elle veut que le jeune Anglais, aux cheveux blonds, boive la coupe des passions, comme elle, fille du midi, à la longue chevelure noire, à l’âme de feu !... Mais ce que je ne puis concevoir et ce qui répugne à la raison, c’est qu’un être auquel on ne peut refuser le nom d’homme, puisse s’abreuver du sang de son semblable pour un peu d’or... ”

“ Amand avait froid. Dans l’enthousiasme de son zèle pour s’assurer de son compagnon irrésolu, il avait oublié d’alimenter son feu qui se trouvait maintenant éteint. Il fit inutilement tous ses efforts pour le rallumer ; enfin, accablé de fatigue, il se dépouilla de ses vêtements et se mit au lit. Il s’endormit facilement ; car depuis longtemps il avait pour habitude de ne prendre que deux heures de sommeil par nuit. Heureux moments où son âme s’élança dans ce monde idéal pour lequel il était né ! Que n’aurait pas fait cet homme si son imagination fertile eût été fécondée par l’éducation ? ”

“ J’y étais depuis environ une demi-heure, lorsque j’entendis gratter sur ma cabane, comme si des milliers de chats, ou autres animaux, s’y fussent cramponnés avec leurs griffes ; en effet je vis descendre dans ma cheminée et remonter avec une rapidité étonnante, une quantité innombrable de petits hommes hauts d’environ deux pieds ; leurs têtes ressemblaient à celles des singes et étaient armées de longues cornes. Après m’avoir regardé, un instant, avec une expression maligne, ils remontaient la cheminée avec la vitesse de l’éclair, en jetant des éclats de rire diaboliques. ”

“ Pendant une belle nuit du mois de septembre, Saint-Céran, seul, sur une belle anse de sable qui s’avançait dans le fleuve, était plongé dans des réflexions profondes. Tout-à-coup il se prit à sourire amèrement et se dit tout haut : — Cela est vrai ; mais je possédais cette malédiction de l’espèce humaine : — l’énergie ! C’est une maladie qui tue : il me fallait la détruire. Je n’étais pas né pour exister, j’étais né pour vivre ; ne pouvant aimer je méprisai ; mais j’avais toujours ce souvenir de jeune fille là. Je fus longtemps malheureux. ”

“ Il était temps que le curé arrivât ; l’inconnu tirant sur le fil du collier l’avait rompu, et se préparait à saisir la pauvre Rose, lorsque le curé, prompt comme l’éclair, l’avait prévenu en passant son étole autour du cou de la jeune fille, et, la rapprochant de sa poitrine où il avait reçu son Dieu le matin, s’écria d’une voix tonnante :
— Que fais-tu ici, malheureux, parmi des chrétiens ? ”

“ Sans toi mon Amélie je croirais que la femme douce, aimante ne se trouve que dans nos livres. En effet que sont-elles ces femmes de nos jours ? Un composé de passion dont la faiblesse, principe inhérent de leur sexe, éteint le feu naturel et le change en une flamme qui n’est qu’une déception et une moquerie du beau idéal que nous cherchons dans tout ce qui nous environne. Mues par le premier principe de leur éducation, elles cherchent à plaire, à causer une impression, et elles croient y parvenir par un air affecté, un ruban ou une réponse impertinente. ”

“ Puis alors, adieu tous les rêves de bonheur fondés sur cette base impure ; le remords commence son office de bourreau et chaque espérance est détruite par une réalité, Oh ! qu’il doit être horrible le remords qui présente aux malheureux, comme dernière perspective, le gibet ! Le gibet, avec toute sa solennité, sa populace silencieuse, ses officiers en noir, son ministre de l’Évangile, le bourreau et sa dernière pensée à la mort ! Telles étaient les idées qui devaient troubler Mareuil dans sa profonde sécurité. ”

“ C’est en partie ce qui avait décidé Saint-Céran à voyager dans le Haut-Canada, d’où il revenait lorsqu’il rencontra Guillemette chez Mareuil.
Peut-être Amand avait-il une autre raison de refuser sa fille au jeune homme ; Saint-Céran n’était pas riche et avait souvent refusé de lui prêter de l’argent. Les jours de bonheur étaient passés et la joie faisait place à la tristesse et au malheur. Qui pourrait s’en plaindre ? Qui pourrait espérer trouver, au milieu d’une société d’hommes corrompus, la vérité, la paix et l’harmonie, seuls principes qui peuvent conduire à la vertu ”

“ Or donc, Amand entra comme je viens de le dire :
— Bonjour, M. de Saint-Céran, dit-il du même air de confiance.
— Charmé de vous voir, Amand ; asseyez-vous.
Notre héros parut chagrin, son orgueil était froissé ; il lui sembla que son interlocuteur aurait bien pu dire monsieur Amand : un habit cela change tant un homme ! Néanmoins l’intérêt personnel, ce grand mobile des actions humaines, comme dit un auteur, l’empêcha de s’en plaindre ; car il venait pour se débarrasser de sa fille, et il n’aurait pas voulu tout gâter. ”

“ C’était donc avec un certain respect que l’on regardait ce vieillard qui semblait absorbé dans ses pensées. La conversation s’engagea néanmoins, et Amand eut soin de la faire tourner sur son sujet favori. Oui, Messieurs, s’écria-t-il, le génie et surtout les livres n’ont pas été donnés à l’homme inutilement ! avec les livres on peut évoquer les esprits de l’autre monde ; le diable même. ”