Philippe Aubert de Gaspé

“ Aux longs panneaux de soie;
aussi se livra-t-il à ses études alchimiques près de l'âtre de l'humble chaumière où nous l'avons trouvé en commençant cette histoire, et où il mourra probablement; car, voyez-vous, son âme à lui, c'est dans ce foyer. Ne l'accusez pas de folie, au moins dans cela, car le foyer, c'est le royaume des illusions, c'est la source des rêves de bonheur. Vous tous, nés au sein de l'aisance, ne faites-vous pas consister une partie des délices de la vie à être couchés près d'un feu pétillant, en vous reposant de ce que vous appelez les fatigues de la journée. ”

“ C'est en partie ce qui avait décidé St-Céran à voyager dans le Haut-Canada, d'où il revenait lorsqu'il rencontra Guillemette chez Lepage.
Peut-être Amand avait-il une autre raison de refuser sa fille au jeune homme; St-Céran n'était pas riche et avait souvent refusé de lui prêter de l'argent. Les jours de bonheur étaient passés et la joie faisait place à la tristesse, et au malheur. Qui pourrait s'en plaindre? Qui pourrait espérer de trouver, au milieu d'une société d'hommes corrompus, la vérité, la paix et l'harmonie, seuls principes qui peuvent conduire à la vertu? ”

“ C'est un homme qui fait quelques grandes pénitences, avait dit l'hôte, en rentrant dans la chambre à souper, car malgré mes offres, il n'a voulu manger que du pain. C'était donc avec un certain respect que l'on regardait ce vieillard qui semblait absorbé dans ses pensées. La conversation s'engagea néanmoins, et Amand eut soin de la faire tourner sur son sujet favori. Oui, messieurs, s'écria-t-il, le génie et surtout les livres n'ont pas été donnés à l'homme inutilement! avec les livres on peut évoquer les esprits de l'autre monde; le diable même. ”

“ Sans toi, mon Amélie, je croirais que la femme douce, aimante ne se trouve que dans nos livres. En effet que sont-elles ces femmes de nos jours? Un composé de passion dont la faiblesse, principe inhérent de leur sexe, éteint le feu naturel et le change en une flamme qui n'est qu'une déception et une moquerie du beau idéal que nous cherchons dans tout ce qui nous environne. Mues par le premier principe de leur éducation, elles cherchent à plaire, à causer une impression, et elles croient y parvenir par un air affecté, un ruban ou une réponse impertinente. ”

“ C'est qu'il craignait que je ne fisse comme lui. Comme je puis me fier à toi, je vais te confier un secret: Tu connais cette petite rivière qui serpente derrière son domaine. Je l'ai vu, moi-même, de mes yeux, à minuit, avec son fils, tous deux occupés à conjurer des esprits de l'autre monde. J'avais le cœur faible alors. Aussi je m'éloignai. Si je pouvais retrouver une aussi bonne occasion de m'instruire je t'assure que je ne la perdrais pas à présent.
—Je consens, dit Dupont.
—Touche-la, dit Amand; à demain, vers minuit. Et les deux amis se séparèrent. ”

“ Pendant une belle nuit du mois de septembre, St-Céran, seul, sur une belle anse de sable qui s'avançait dans le fleuve, était plongé dans une réflexion profonde. Tout à coup il se prit à sourire amèrement et se dit tout haut.—Cela est vrai; mais je possédais cette malédiction de l'espèce humaine:—l'énergie! C'est une maladie qui tue: il fallait la détruire. Je n'étais pas né pour exister, j'étais né pour vivre ”

“ Elles ont couvert d'un voile leur âme pure; leur naïveté s'est changée en déception, leur sourire est devenu trompeur: suivant les idées d'une mère expérimentée, elles sont devenues marchandes de sentiment, elles ont appris à les prodiguer à ceux qui ont de l'or: on leur a dit que c'était le bonheur. Loin d'entourer leur enfance d'idées riantes, on a tapissé leur berceau de peintures de famine. Avant qu'elles connussent l'amour, on leur a parlé de femmes malheureuses, entourées des enfants de la misère, baptisés dans les larmes ”

“ Tenez, voilà pour vos peines, dit-il, en lui donnant une pièce de monnaie. Je vous remercie; adieu. Elle est sorcière, pensa-t-il, et il reprit sa route.
—Du courage, de la force et de l'énergie, dit le héros, se parlant à lui-même, si vous en avez? m'a-t-elle dit, si j'en ai! Les ombres des cinq cents sauvages massacrés près de la grande caverne du cap au Corbeau pourront aller lui dire bientôt si j'en manque.
Amand hâta le pas afin de se rendre à un joli bosquet situé à une lieue de là, près d'une petite rivière, où il se proposait de se reposer quelques instants. ”

“ L'homme coupable peut dormir quelque temps en sécurité; mais lorsque la coupe du crime est remplie, une dernière goutte y tombe et, comme une voix descendue du ciel, vient faire retentir aux oreilles du criminel ces terribles paroles: c'est assez! Puis alors adieu tous les rêves de bonheur fondés sur cette base impure, le remords commence son office de bourreau et chaque espérance est détruite par une réalité. ”

“ Un second hurlement m'annonça que mon ennemi se préparait à franchir la seconde porte, et au troisième coup, elle s'ouvrit comme la première, avec le même fracas. Ô mon Dieu! mon Dieu! m'écriai-je, sauvez-moi! sauvez-moi! Et la voix de Dieu grondait à mes oreilles, comme un tonnerre, et me répondait: non, malheureux, tu périras. Cependant un troisième hurlement se fit entendre et tout rentra dans le silence; ce silence dura une dizaine de minutes. Mon cœur battait à coups redoublés; il me semblait que ma tête s'ouvrait et que ma cervelle s'en échappait goutte à goutte ”

“ Bonjour, mon oncle, dit-il, à un vieillard frais et rosé qui fumait sa pipe assis sur le seuil de la porte.
—Tiens, c'est toi, Charles, rentre mon garçon; tu es le bienvenu; tu arrives à propos ce soir; les jeunes gens me présentent une grosse gerbe et nous allons avoir un divertissement; tu ne seras pas de trop. D'où viens-tu?
—De la ville, mon oncle.
—Ah! Je suppose que tu es encore dans tes belles entreprises. Le mécontentement se peignit sur le visage d'Amand, le vieillard s'en étant aperçu ajouta: Allons, n'en parlons plus; puisque ça te fait de la peine. ”

“ Je saisis un caillou, que je lançai avec tant de force et d'adresse, malgré l'éloignement de la terre, qu'il frappa à la tête le malheureux Pelchat et l'étendit, sans connaissance, dans la chaloupe. Il l'a tué! s'écrièrent ses trois autres compagnons, un seul lui portant secours tandis que les deux autres faisaient force de rames pour aborder la goélette. Je crus, en effet, l'avoir tué, et je ne cherchai qu'à me cacher dans le bois, si la chaloupe revenait à terre; mais une demi-heure après, qui me parut un siècle, je vis la goélette mettre toutes ses voiles et disparaître. ”

“ Tandis que chacun assistait à cette cérémonie lugubre avec la légèreté des gens du monde, trois personnes paraissaient navrées de douleur: un vieux prêtre agenouillé dans le sanctuaire priait avec ferveur, un vieillard dans la nef déplorait en sanglotant la mort d'une fille unique, et un jeune homme, en habit de deuil, faisait ses derniers adieux à celle qui fut autrefois sa fiancée:—la malheureuse Rose Latulipe. ”

“ Sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent, dans une plaine qui s'étend jusqu'à une chaîne de montagnes, dont nous ignorons le nom, se trouve une petite chaumière qui n'a rien de remarquable par elle-même; située au bas d'une colline, sa vue est dérobée aux voyageurs par un bosquet de pins qui la défend contre le vent du nord, si fréquent dans cette partie de la contrée. Autrefois cette misérable cabane était habitée par trois personnes: un homme, son épouse, jeune femme vieillie par le chagrin, et un enfant, fruit de leur union. ”

“ Oh! la jolie chambre que celle d'un étudiant, surtout s'il a les moyens de la meubler à son goût. Un tapis élégant, un sofa, quelques chaises, une table, une bibliothèque en acajou, un grand fauteuil, une lampe de nuit, un lit de camp, avec deux rideaux attachés à une flèche au haut, qui lui donnent un air tout à fait oriental, un feu de grille; car l'étudiant n'aime pas le poêle, il n'y a rien de poétique dans un poêle, et une armoire, voilà de quoi le rendre heureux. ”

“ Le lendemain de son entrevue avec Dimitry, St-Céran écrivait la lettre suivante à son amante:
Ma chère Amélie,
Le temps est enfin venu de te rappeler tes promesses, et de tenir les miennes. Tu dois être à moi, tu me l'as juré, et je réclame ton serment. Ton père est peut-être mort; rien ne t'empêche de faire mon bonheur, et je pense que s'il vivait, il ne me refuserait pas ta main maintenant. Mais peu importe, je serai près de toi dans quelques jours; ainsi sois préparée à me suivre ”

“ Dupont, au contraire, marchait lentement et pensait que, quoique Amand lui eût promis de prendre toute la responsabilité du crime, il se pourrait bien qu'en y participant, il aurait aussi part au châtiment qui devait en être la conséquence. Plusieurs fois il fut près de rebrousser chemin; mais l'idée de manquer à sa parole, et une fausse honte, le firent continuer. Comme il entrait dans le bois situé au pied de la montagne, son âme se resserra en lui-même et son cœur se prit à battre avec violence ”

“ Patience,—ajouta-t-il, en allumant son cigare (c'était son remède universel) ,—patience, il faut retarder un peu; voilà tout. Ou peut être ferais-je mieux de lui parler; il doit être pauvre comme un rat d'église; je lui offrirai de l'argent, il ne pourra résister!—tout en parlant ainsi, St-Céran s'avança jusqu'auprès de la fenêtre, où il s'arrêta, tout à coup, avec un mouvement de surprise; néanmoins, l'habitude qu'il avait de se commander lui-même lui fit bientôt reprendre son visage calme.—Le proverbe est vrai, dit-il,—parlons du diable, et on en voit la tête. ”

“ La jeune fille soupira et quelques larmes mouillèrent sa paupière.
—Pourquoi ne pas unir nos destinées dès demain, Eugène?
—Je ne pourrais me résoudre à te voir souffrir, mon amour.
—Ah! tu ne connais pas le cœur d'une femme, si tu crois qu'il y ait de plus grande souffrance que celles de l'absence. ”

“ Vous ne pouvez plus songer à épouser un homme de rien; vous qui avez une fortune, il faut vous élever. Qu'on leur présente à ces femmes d'expérience un homme titré, riche, vieillard de vingt-cinq ans, cloaque de tout ce que la corruption humaine a inventé, alors écoutez-les dire: il est jeune, il se corrigera, il doit faire le bonheur de notre enfant ”

“ Le bonhomme réduit enfin au silence, le galant fit embarquer sa belle dans sa carriole, sans autre chose sur la tête qu'une coiffe de mousseline, par le temps qu'il faisait; s'enveloppa dans une couverte; car il n'y avait que les gros qui eussent des robes de peaux dans ce temps-là; donna un vigoureux coup de fouet à Charmante qui partit au petit galop, et dans un instant ils disparurent gens et bête dans la poudrerie.
—Il faut espérer qu'il ne leur arrivera rien de fâcheux, dit le vieillard, en chargeant de nouveau sa pipe. ”

“ Comme tu es rêveur! Il est onze heures; ouvre cette armoire, et donne-nous deux verres et cette carafe de vin.—À ta santé, puisses-tu être bientôt guéri. As-tu jamais remarqué, dit St-Céran, en posant son verre sur la table, un jeune homme quand il fait sa première entrée dans un grand bal?—Sais-tu ce qui l'occupe le plus?
—Oui, il est bien embarrassé, et il cherche des poses.
—Tu te trompes, il est dans un état de colère concentrée tout le temps; il croit que tout le monde l'observe et le critique, il voudrait pouvoir leur demander explication à tous ”

“ Passons à ses qualités intellectuelles: il savait à peine lire: ce qui ne l'empêchait pas d'avoir la modestie de se croire un homme des plus scientifiques et de trancher toutes les questions qu'on lui présentait, sans difficulté. Amand seul avait su lui en imposer; parce qu'il savait des mots plus longs et plus difficiles à prononcer que lui. Notre héros s'était trouvé dans la nécessité de lui confier son secret; car ne pouvant conduire une chaloupe, il lui fallait quelqu'un pour le traverser à la côte nord-ouest du fleuve. ”

“ Est-ce que toutes les femmes n'ont pas ces avantages, et pourquoi plaisent-elles si peu? jeune homme, qui fais ton premier pas dans ce monde que tu idolâtres, tu me répondras sans doute qu'elles plaisent.—Mais non; semblables aux acteurs qui paraissent un moment sur un théâtre, elles amusent et elles trompent. Va les voir ces visions si parfaites dans une belle soirée, va les voir le lendemain, pâles, défaites, attendant l'heure de reprendre leur visage riant en médisant sur tout ce qui les environna la nuit précédente, et faisant rejailli leur mauvaise humeur sur tout ce qui les approche. ”

“ «Nous étions nés l'un pour l'autre et, oublieux du temps qui fuit, nous nous élancions, gaiement, dans la vie, avec nos joies naïves et nos décevantes illusions.» Mais la volonté d'un père venait détruire ce rêve de bonheur; Amélie était la fille d'Amand, et il avait juré qu'elle n'appartiendrait jamais à St-Céran. Peut-être que mon lecteur serait désireux de savoir d'où venait l'antipathie d'Amand. Notre héros avait fait tout son possible pour l'engager dans quelques mystères de son art et le jeune homme s'y était obstinément refusé ”

“ Tenons ferme toujours; que nous n'ayions pas de reproches à nous faire: s'il faut que nous allions au diable, tant pis; mais que ce ne soit pas de notre faute.
Sur les trois heures du matin le vent calma, et la goélette put reprendre sa route; le King Fisher n'était plus visible sur l'horizon. Ils avaient à peine fait sept à huit milles, lorsque le capitaine aperçut un point noir à quelque distance de lui, il dirigea sa lunette sur cet endroit.
—Gouverne là-dessus, Michel, dit-il aussitôt, il y a un individu là-bas qui n'est pas trop à son aise. ”