Nicolaï

“ Avec probité, Nicolaï établit, dès le début, que bien que tous les peuples aient, d’après sa conviction, leur part dans la faute actuelle, il n’entend s’occuper que de celle de l’Allemagne ; c’est aux penseurs des autres pays de faire, comme lui, maison nette, chacun chez soi. ”

“ Nicolaï abandonna alors à la foule le malheureux qu'il venait, pour ainsi dire, de ressusciter, et, sans proférer un seul mot, il s'arracha aux transports de la population assemblée.
— Ma chère Léa, me dit le soir même le comte en m'embrassant, nous possédons un Cagliostro dans notre voisinage.
— Que veux-tu dire ?
— Notre voisin est un habile docteur, il a des charmes pour faire revenir l'âme qui aurait fait la moitié du chemin de la terre au ciel. Je voudrais, ma foi, faire sa connaissance. ”

“ Nicolaï ne croit pas qu'on se soit jamais battu matériellement pour une idée pure, dégagée de toute pensée de domination matérielle. On peut bien lutter pour l'idée pure de patrie, quand on cherche à exprimer le mieux possible le génie de son peuple ”

“ Je ne sais, dit-il lentement, si c'est là un service dont il ait à me remercier... la vie est dure à bien des coeurs...
Quel était ce Nicolaï qui se présentait ainsi sous le voile du mysticisme, c'est ce qu'il me faut expliquer.
Le comte Nicolaï était envoyé par Alamanzo pour rendre impossible la continuité du bonheur de notre union. Le comte Lionel ne devait pas m'épouser, si j'eusse suivi ses désirs, afin que je fusse obligée à prendre le voile et qu'une fortune que l'on ignorait, provenant d'un oncle mort dans les colonies, pût nous appartenir. ”

“ De nouveau déplacé, Nicolaï fut envoyé en disgrâce dans un des coins les plus perdus d’Allemagne. Il protesta, au nom du droit. Il en appela à l’Empereur. L’Empereur, lui assura-t-on, écrivit en marge de son dossier : « Der Mann ist ein Idealist, man soit ihn gewähren lassen ! » (« L’homme est un idéaliste : qu’on le laisse tranquille ! »)
On le renvoya à Berlin, dans l’hiver de 1915–1916, avec l’avis d’être sage. Sans en tenir compte, il commença sur le champ, à l’Université, son cours sur « la guerre, comme facteur d’évolution dans l’histoire de l’humanité ». ”

“ Deux années se sont passées, et le bonheur est revenu chez le comte Lionel. Soeur Contrite a été relevée de ses voeux par le pape, et son alliance est recherchée par les plus illustres familles.
Léli, la sensible espiègle du couvent, est toujours auprès d'elle; elle aussi a quitté le cloître : son amie n'a pas voulu s'en séparer.
Nicolaï est mort deux mois après son apparition au monastère de Sainte-Cécile, d'une mort subite. Un matin on l'a trouvé dans son lit sans mouvement; Dieu l'avait rappelé à lui.... peut-être la sincérité de son repentir avait-elle touché l'Éternel ? ”

“ C'était un homme assez heureux pour être jugé et classé parmi ces nullités respectables- qui font l'honneur et l'espérance de leur département il avait la science de se taire, une bonne table, et une digestion assez laborieuse pour avoir, après chaque repas, quelques heures de ces taciturnes méditations qui servent à donner la réputation de penseur profond, Madame de Nicolaï,, incroyable et merveilleuse dans sa jeunesse, avait été jolie, coquette, agréable et piquante ”

“ Mais aux raisonnements de Nicolaï, prouvant que la guerre va à l'encontre du progrès humain, s'oppose un fait indiscutable, éclatant, qu'il s'agit d'expliquer: la présence actuelle de la guerre et son épanouissement monstrueux. Jamais elle n'a été plus forte, plus brutale, plus générale. ”

“ Antoine de Nicolaï termina sa harangue énergique par ces mots : " Qu'il nous soit donc permis, Monsieur, de jeter les yeux de ce côté-là (vers le ciel) et d'implorer son assistance, vous priant toutefois de vous ressouvenir que notre silence n'est point un aveu ni un consentement aux édits qu'on vous fait apporter aujourd'hui, afin que tout le monde sache que nous n'avons jamais favorisé les voleries et les dérèglements de l'État. ”

“ La guerre a fait plier les genoux à l’art et à la science. L’un s’est fait son flagorneur, et l’autre sa servante. Bien peu d’esprits ont résisté. Dans l’art, quelques œuvres seulement, de sombres œuvres françaises, ont fleuri du sol sanglant. Dans la science, l’œuvre la plus haute qui ait émergé de ces trois criminelles années est celle d’un vaste et libre esprit allemand, G.-F. Nicolaï. ”

“ Il y a dans la prose de M. Nikolaïdy je ne sais quoi qui rappelle le parfum d’un basilic, la saveur d’un agneau pascal nourri de sauge et de thym. Celui qui traduira son récit en français devra s’appliquer à lui conserver et sa saveur et son parfum ; sinon, ce sera bien le même livre, mais ce ne sera plus la même chose.
M. Basile Nicolaïdy était mort l’année même de sa naissance, il est ressuscité entre dix et quinze ans. Il s’en félicite, et il a raison. Il a bien employé sa vie ; il est devenu un homme de mérite, un homme fort instruit. ”

“ Nicolaï en fait une analyse serrée. Il est remarquable, dit-il, que si plusieurs animaux ou plusieurs hommes exécutent un acte en commun, le seul fait d’agir ensemble modifie l’action individuelle. Nous savons, d’une façon scientifiquement précise, que deux hommes peuvent porter beaucoup plus du double d’un seul. Et de même, une masse d’êtres réagit tout autrement que ces mêmes êtres isolés. Tout cavalier sait que son cheval accomplit, en colonne de cavalerie, de plus longues courses et est plus résistant. ”

“ Un vrai nigaud, hein ?.. Mais la pana Nicolaïa prend mon soleil des deux mains, et le serre sur sa poitrine, et me regarde,... ses yeux étaient si grands, si grands, ils me semblèrent plus vastes que l’univers, et si profonds, ils vous attiraient comme l’abîme. Elle me priait, me priait du regard,... je poussai un cri : — Quel sot je fais, pana Nicolaïa ! ”

“ A Saint-Nicolas, le Bens de la sentence future ne fait pas l'objet d'un doute. On y connaît la saine théologie. L'archevêque apprend que les Nicolaïtes pronostiquent une condamnation. Vite, le 3 novembre 1712, il mande l'économe Descouraux et Pollet. Ils commencent à connaître le chemin de l'archevêché. — « Enfin, les prestres de Saint-Nicolas ont levé l'étendard contre leur archevêque », leur dit brusquement de Noailles. ”

“ J'ai sollicité moimême pour un qui est avocat de M. le premier président de Nicolaï,deM.FarchevêquedeParis, de M. le duc de Mortemart et de plusieurs autres. M. de Nicolata écrit pour lui; il est honnête homme, et n'a point été des turbulents, cependant on ne lui promet encore rien. Comme, dans ce pays-ci, ily a plus de sots que d'autres, et surtout parmi les grands, s'il s'était lié avec les gros qu'il eut fait bien du bruit, cela lui aurait fait un nom. Il serait soutenu par ses confrères dont on a besoin et qu'on recherchera, et, en revenant tous, ils l'auraient proposé. ”

“ On sait comment il réussit à passer la frontière: [97] en aéroplane, «à trois mille mètres au-dessus de la terre, parmi quelques nuages blancs de schrapnels». A l'aube de la nuit de la St-Jean, il voyait luire au loin la mer libératrice. Il arriva à Copenhague. Pour la dernière fois, il s'adressa au gouvernement allemand: il offrit de revenir, si on lui garantissait le respect de ses droits et si on le réhabilitait. Après huit semaines d'attente, Nicolaï se vit désigné comme déserteur; on perquisitionna dans sa maison de Berlin et dans celles de ses amis; on mit ses biens sous séquestre ”

“ Il lui semblait poursuivre
un rêve léger, inconsistant. Cependant la vie, le tangible se manifestait avec bruit. En une bousculade joyeuse, ses compagnons descendaient. La jeune femme hésitait quand un homme s'avança vers elle, un sourire aux lèvres :
— Venez vous rafraîchir, madame, il y a un bar.
Elle le suivit machinalement, marchant dans l'étourdissante garance du crépuscule qui tombait. Dès qu'elle fut dans la pièce agréable, ornée de dokalis, elle expliqua :
— Je suis madame Vigier. Où puis-je trouver mon mari?
Elle perçut une lueur dans les yeux de son hôte. Surprise? Inquiétude? ”

“ On le dégrade, il devient simple soldat. Pendant deux ans et demi, il est employé sanitaire, occupé à un ridicule travail de bureau. Il n’en a pas moins terminé son livre, qui s’imprime en Allemagne. Les 200 premières pages étaient tirées, quand l’ouvrage est dénoncé par un fondé de pouvoir d’un grand chantier de construction de sous-marins, qui s’indigne : « Nous gagnons péniblement notre argent dans la guerre, dit-il, et cet homme écrit pour la paix ! » Nicolaï est arrêté, et son manuscrit confisqué. Après un long procès, il est condamné à cinq mois de prison. ”

“ Il avait cueilli des fleurs agrestes, et les avait mises à la ceinture de son étui-revolver.
— Je vais voir Serre, dit Nicolaï. Vous n’avez, quant à vous, qu’à repousser toute attaque.
Il ajouta :
— C’est simple.
Il serra longuement la main de son jeune officier.
— Rappelez-vous, dit-il, que votre devoir, au fond, est toujours aussi élémentaire. On ne doit reculer que sur un ordre. Sinon, on reste. Nous ne sommes jamais maîtres de juger que la situation nous commande de nous retirer. ”

“ On ne devient pas lépreux pour avoir respiré le même air que les lépreux !
Elle se souvenait de toutes les précautions qu’ils avaient prises.
Antoine revint, prit la lettre, la lut.
Il pâlit et parut soudain vidé de son sang.
— C’est cela, dit-il simplement.
D’un élan elle fut vers lui.
— Ça ne fait rien... Nous ne nous quitterons pas... Nous irons là-bas en Afrique... Nous vivrons tous deux avec ce secret... ”

“ C’est une autre vertu de cette guerre que de nous montrer que rien n’est aussi bon que de dormir. Peut-être est-ce pour nous préparer à goûter ce sommeil suprême dans lequel est plongé désormais le capitaine Nicolaï. ”

“ On l’eût même entendu dans un endroit plus populaire, près des halles de Pau, au restaurant Supervie. Nicolaï, le garde, chaque fois qu’il venait en ville, ne manquait point d’y aller. Il savait qu’on y mangeait bien. C’était une animation, les jours de marché. Par l’escalier graisseux, aux odeurs infectes, toute l’humanité montait, attirée par la chair plantureuse de la table d’hôte. ”

“ Les typographes vidèrent leurs verres, sortirent.
Alors un petit homme qui jusqu’alors n’avait rien dit, absorbé par le demi de bière qu’il n’en finissait pas de boire, s’approcha de l’homme ivre. Il portait un pull-over sous son veston et un petit nœud papillon à son col. Il était coiffé d’un chapeau melon.
— Alors comme cela, vous les connaissiez, les May Sisters ?
L’homme tituba pour se retourner vers lui.
— Si je les connaissais... Personne, tu entends, personne ne les a connues comme moi. Parce que... non, ça, je ne peux pas le dire... ”

“ Au moment de serrer, ses mains retombèrent le long de son corps, comme des choses mortes.
⁂ Au matin, un cri terrifié réveilla le comte. Il se précipita dans la chambre par une porte secrète qu’il avait aménagée...
Sur le seuil, il s’arrêta, incapable d’avancer : Antal était penché sur le lit de bois précieux où Bénita gisait sans vie.
C’est contre elle qu’elle avait braqué le revolver qu’il avait donné la veille, enveloppé d’un mouchoir.
Le souvenir d’un amour, même mort, avait été plus fort que son désir de liberté. ”

“ Elle fouillait dans la boîte plate de bois brun, que Nicolaï avait rapportée de Pau quelques jours auparavant ; elle ne se décidait pas et, de ses belles mains, faisait craquer les petits rouleaux de feuilles pour en trouver un sans défaut. Enfin, elle arrêta son choix, mit à sa bouche le havane et l’alluma. Georges la regardait gravement et la fumée sortit gauchement des lèvres, tandis qu’elle riait :
— Hou ! Ça sent bon.. ; mais bon...
En lui offrant le cigare avec tendresse, elle mit sur son épaule ses bras qu’il avait tant aimés. ”

“ Il se joue ainsi dans l’âme de chacun de nous un drame autrement profond que le drame extérieur de la bataille. La guerre est la honte de l’humanité si on la considère en elle-même ; elle en est la sanctification si on la voit dans le cœur de ceux qui la font. Le capitaine Nicolaï m’a dit — c’est une des dernières paroles de cet homme qui n’était pas bavard — « Nous vivons ici en une perpétuelle victoire sur nous-même ». Cette victoire consiste à aimer le danger.
Vaissette s’était allongé parmi les pierres. ”

“ Bénita se sentait devenir folle. Ce ' regard clair qui l'avait séduite, ce regard posé sur elle sans cesse, lui devenait odieux. Oh ! clore ces yeux ! Etre seule, enfin seule ! Pouvoir redevenir elle-même...
Une nuit, elle s'éveilla en sursaut, prise d'une angoisse insoutenable.
A côté d'elle, Antal dormait profondément. Alors elle se glissa vers le guichet et gratta sur le bois.
Sans doute le comte n'était-il pas loin, car il ouvrit :
— Que voulez-vous? demanda-t-il.
Elle prit la main de son mari posée sur le rebord et chuchota :
— Je n'en puis plus, laissez-moi partir. ”

“ Puis, les chasseurs se dispersent. Deux groupes, courant en triangle vers la masse ennemie, comme au ciel le vol des cigognes. Nicolaï en tête de l’un, Fabre en tête de l’autre : Fabre sans béret, hors de lui, sublime, un revolver dans chaque main tendue, précédé par son ordonnance qui a jeté son sac pour courir plus vite, suivi par Vaissette qui saute les sillons et les jeunes arbres, agile et beau comme un athlète grec.
Alors, ce fut le choc et la mêlée.
Le silence a remplacé les cris d’ivresse. Derrière, le clairon époumoné sonne tout seul la charge, éperdument. On se tue sans bruit ”

“ Quand il fut parti, serrant des mains ici et là, l’une des noires s’approcha d’Adorata.
― Tu n’es pas folle d’aller rue Clauzel ?
— Pourquoi ?
— Après ce qui s’est passé au Minerva.
— Explique-toi.
— C’est vrai. Tu n’avais pas les gazettes là d’où tu viens.
— Des coupures seulement, celles où on parlait de Georges et de moi. Des bobards d’ailleurs. De quoi se marrer. Je me demande où ils vont chercher tout cela les journalistes. C’est mon baveux qui me les passait en douce. Un bel homme, tu sais, et bien causant. Il doit en tomber des poules, et du gratin encore. Un type à duchesse ”