Anatole Méseray

“ Au lieu que lorsqu'ils voient un homme paré d'une barbe ample et bien rangée, ils disent aussitôt : « Il ne faut que voir cette barbe pour être assuré que celui qui la porte est un homme de bien, que Dieu a favorisé de ses grâces. » Mais si un homme avec une belle barbe fait une mauvaise action, ou qu'il dise quelque parole messéante, ils ne manquent pas de dire aussitôt : « Quel dommage pour cet homme qui porte une telle barbe ! Est-il possible qu'il fasse un tel affront à sa barbe ! Quelle honte, quelle confusion dans sa barbe ! » ”

“ Mais les bonnes gens n'entendent pas de cette oreille-là. Car. enfin, voir une figure sans barbe et sans moustaches surtout, c'est pour eux une monstruosité, c'est l'indice d'une dégradation; en un mot, on n'est pas homme quand on n'a pas de barbe ni ne moustaches ; alors ce sont des bavardages, sans fin :
« —Qu'est-ce donc ce drôle de personnage? » disent les uns. — « Il n'a pas de barbe ni de moustaches », disent les autres. — « C'est peut-être, dit un gros cossu, un « curé déposé par son évêque... » ”

“ Il est à remarquer que l'esprit des populations, s'affranchissant peu à peu de l'Islamisme, commence à avoir le goût des grandeurs; à mesure que les temps avancent, on trouve les locaux trop petits, on en fait de grands, et un jour viendra (il n'est peut-être pas éloigné) où l'on verra, sur la terre de Syrie, s'élever des voûtes immenses qui s'élanceront jusqu'aux cieux. L'âme est fatiguée de l'horizon terrestre, elle veut s'élever plus haut et aller sonder de Vasfehofi'zons, aux insondables perspectives. ”

“ « tu ne sais rien, tu n'es qu'un vaurien.... »
Kalhil perdit patience, prit le licou du chameau et voulut le faire sortir ; mais Nicolaï, plein de feu et de rage, s'élança sur le chameau et tira sur le licou, de sorte que la pauvre bête, prise entre: deux feux, poussait des cris de douleur, en imprimant à son grand cou tordu un va-et-vient continu, qui fit casser les brides, et lui permit de s'esquiver lestement.
Vaincu par tant de résistance, Nicolaï s'arma d'un bâton et terrassa son frère, qui se trouva avoir le dessous, malgré sa force herculéenne ; mais il était trop bon du coeur... ”

“ S'attaquant à notre humaine peau,
Par leurs suçoirs maudits, en tirent sang et eau.
Moi, je n'ai pas eu à me plaindre, et n'ai rien senti, car Monseigneur me força d'accepter le lit que le P. Germanos lui avait préparé. C'était du reste la même chose toutes les fois qu'on rencontrait un bon lit. J'en ai grandement bénéficié., car je serais mort, je crois, à la peine, ou du moins j'aurais fini par tomber malade ; j'étais horriblement piqué par les moustiques. « — Le sang des Français est si aimable, me dit « Monseigneur, que les moustiques s'empressent de vous « visiter gracieusement. » ”

“ Une pauvre veuve, cinq enfants à élever, sans fortune, sans pain, c'est une désolation. Monseigneur en fut touché. C'était, il est vrai, pour lui une nouvelle charge, mais il le fallait pour le bien de cette famille, il fallait la secourir. Or, qui pouvait mieux le faire que Monseigneur lui-même, le père de sa grande famille ?
Quatre jours après, la veuve vint à l'évêché avec ses filles. Monseigneur paya d'abord les impôts, puis emmena les orphelines chez les Soeurs de la Charité, qui les recueillirent avec beaucoup d'affection. ”

“ Les hommes, nonchalamment, tirant sur leurs narguilés comme des chaudières de locomotives, se laissent bercer par le ramage de ces dames et demoiselles qui, dans l'eau jusqu'aux genoux, se disputent l'accès du puits. Le puits, en Orient, est le principal monument : c'est la clef de tout, c'est le coeur du village en même temps qu'il en est la langue. ”

“ Parce que Cheik-Mohammed possède maintenant une magnifique église, Notre-Dame du Sacré-Coeur, et que Miniara n'a qu'une bien pauvre et petite chaumière servant d'église où il n'y a de remarquable que le tombeau de l'ancien curé, placé sous l'autel, et qui présente la forme d'une petite tour de Babel. Quelques hiéroglyphes, incompréhensibles pour ceux qui ne savent pas l'arabe, en font tout le décor.
En-effet, du presbytère, : on aperçoit très bien CheikMohammed, qui fait le guet derrière d'énormes rochers, et semble trôner majestueusement sans vouloir permettre au voyageur d'approcher. ”

“ Le village est pour ainsi dire au lendemain'd'une violente persécution, mais il tombe de Charybde en Scylla ; car s'il a fini de la guerre religieuse, il s'enfonce dans le précipice de là misère : misère affreuse qui exerce ses terribles ravages dans tout le pays.
C'est navrant de voir des hommes, beaux, jeunes et forts, réduits à l'impuissance, jaunis et maigris par la souffrance ; ils sont tués par le chagrin. ”

“ Le troupeau arrive sur une espèce d'esplanade, au coeur même du village, puis, après le rassemblement complet, le jeune pâtre sonne du cor pour avertir les habitants, d'ouvrir leurs étables. Le troupeau se disloque en tous sens, les moutons regagnent seuls leurs bergeries, les boeufs leurs étables, etc., et ainsi chaque bête rentre dans le plus grand calme et sans aucun désordre ; pas une ne se trompe de logement. ”

“ Son dos était couvert d'un fameux cataplasme, une espèce de vésicatoire,... mais, oui, un gros vésicatoire !... Les « Doctoresses », les manches retroussées jusqu'aux coudes, étendaient de la terre blanche mouillée et mêlée de cendres ; puis elles frottaient, elles massaient, et la mourante roulait comme une pomme sous l'action des mains des masseuses.
Un grognement, un rugissement parfois se faisait entendre sourdement. Le curé de Cheik-Mohammed dit à la propriétaire de mettre la vache sur ses pattes. ”

“ Aussitôt qu'il eut repris connaissance et reçu les soins nécessaires, on l'amena devant Monseigneur, qui le bénit, le caressa, l'interrogea, et donna ensuite aux parents des conseils pour qu'on puisse bien le soigner dans ses attaques.
C'est dommage qu'un si charmant enfant soit pris ainsi de ces crises ; sa figure indique bien qu'il ne vivra pas longtemps; en tout cas, si Dieu l'appelle à lui,ce sera un ange de plus au Ciel ; car, comme tous ces enfants du pays, il est innocent, et comme la plupart sont très intelligents, ils savent se conserver purs et intacts de tout péché. ”

“ C'est dans la chambre modeste du Curé que Monseigneur a reçu les Catholiques et tous ceux qui venaient le visiter. Cette chambre sert également de chapelle, car les Schismatiques, en gens honnêtes et consciencieux, se sont emparés, il y a de cela huit ans, de l'église et de tout ce qu'elle contenait. Un procès avait été intenté pour réparer cet outrage ; mais Monseigneur, plus habile, a laissé les vainqueurs jouir momentanément de leur victoire, sans les inquiéter, car il va leur jouer un de ces tours qui comptera pour les autres. ”

“ Il ne cède enfin que lorsque ses membres lui refusent service, et qu'on lui fait violence.
Ainsi sont tous les prêtres de Monseigneur, qui s'est pour ainsi dire traduit en eux, et ce n'est pas un moindre éloge que nous adressons de tout notre coeur au vénérable Prélat. Dominus conservet eum et vivificet, eum !...
Miniara est un charmant petit village doux et riant à l'oeil du voyageur, gracieusement situé en hémicycle sur le revers d'une colline ornée de maisons blanches ou grises, aux toits plats, de forme carrée. ”

“ Nous sommes tombés dans Caïmè à l'improviste, personne n'ayant été avisé. Perdu au fond d'un ravin, Caïmè est un village entièrement chrétien ; il n'y a pas un seul musulman. Le Curé nous a reçus avec de vifs transports de joie, tandis que sa soeur, voulant nous rafraîchir et croyant bien faire, arrosa à grande eau le pavé de sa maison ; mais, tout eu nous rafraîchissant, elle nous éclaboussa, si bien que nous l'avons priée de fermer l'écluse de sa jarre.
Là, c'est très propre et nous n'avons pas eu à nous mettre en colère avec les puces et les moustiques ”

“ Antonios courut le premier de tous au-devant de son ami. On se rapprocha peu à peu, et enfin voilà nos deux amis qui s'embrassent et se caressent, à n'en plus finir ; les parents, les amis suivaient, poussant des hourrahs de joie.
Cette allégresse ne fut pas sitôt passée qu'une sourde détonation se fit entendre, et, au milieu de la surprise générale, Antoniôs Khoury pâlit soudain, un flot de sang s'échappa de sa bouche, il chancela et tomba à la renverse, inanimé, baignant dans son sang.
La vie a ses charmes, mais aussi elle a de cruelles déceptions! ”

“ Le Français qui assiste à ce spectacle se croit revenu au Moyen-Age, il aime à se rappeler ce qu'ont fait ses aïeux, ce doux passé lui sourit au coeur, et il se réjouit de voir ses ancêtres en ces braves gens. ”

“ Aussi disent-ils que la barbe et les moustaches sont la perfection de la race humaine. Plus elles sont longues et fournies, plus elles sont vénérables. Ils méprisent ces barbes de chat qui n'ont que quelques poils plantés à la ligne. Ils regardent la barbe comme une partie essentielle qui constitue l'être de l'homme. Ils aiment les Capucins, parce qu'on leur a dit qu'ils la cultivent au milieu d'un peuple infini qui n'en fait point de cas et qui la rase. ”

“ Alors deux zélés serviteurs prennent la bête, l'un par les cornes, l'autre par la queue, et les voilà qui tirent de leur côté; mais l'agonisante'ne bougeait pas. Arrive un tiers avec un énorme bâton, et... pouf! paf ! ... voilà les coups qui pleuvent, dru comme la grêle, sur le vésicatoire et sur le dos barbouillé ! Au moins voilà un remède énergique ! La bête ne bougeait pas ! c'était à désespérer.
Soudain, une bonne vieille eut l'idée de faire bénir de l'eau par Monseigneur, qui regardait avec intérêt cette étrange médecine; remarquons que ces braves gens ont une foi aveugle en toute chose. ”

“ « — Je n'ai qu'un chef, Mgr l'Evêque catholique ; c'est « à lui seul que je dois obéir ! Quant à vous, vous n'avez « rien à faire avec moi, je vous engage beaucoup à me « laisser tranquille, »
De leur côté, les schismatiques qualifient la conduite de Monseigneur de « sainte politique. » En cela, ils disent vrai : c'est en effet une sainte politique, et qui réussit à merveille, au détriment des évêques orthodoxes. Le choix des jeunes lévites est excellent, car tous les nouveaux prêtres, sans être des docteurs en théologie, sont cependant instruits, capables de soutenir des controverses. ”

“ Le P. Grégorios Abou-Samra, curé de Miniara, avisé de notre arrivée, alla traduire sa joie à tous ses paroissiens, qui furent sur pied en un clin d'oeil. Alors, les notables prirent leurs chevaux, descendirent prestement dans la plaine et s'élancèrent à notre rencontre en nous faisant la surprise de venir derrière nous. Comme les chemins de la montagne ne sont pas praticables aux voitures, nous avons congédié la nôtre, après avoir donné un bon bacchiche à Abd-el-Kader. ”

“ Mon vaillant petit cheval, la plus belle conquête que j'aie jamais faite, ne bronche pas au milieu de ces rocs suspendus au-dessus des ravins ; il attaque les flancs de la montagne, il galope, il bondit comme un jeune chamois, et le cavalier encore inexpérimenté a beaucoup de peine à conserver son équilibre. ”

“ Maintenant, un mot sur le P. Grégorios, curé de Miniara.
Tout jeune encore, il n'a que vingt-cinq ans, le P. Grégorios a déjà acquis la réputation d'un excellent coeur, d'un grand apôtre et d'un saint prêtre:. Le traitement qu'il reçoit de Monseigneur est entièrement consacré aux pauvres ; l'argent n'est pas plus tôt placé dans le tiroir de son bureau ou dans sa poche, qu'il en sort pour aller soulager la misère. Toujours, on le voit parcourir les maisons, recherchant par-dessus tout les plus pauvres, et répandant çà et là l'encouragement et la consolation ”

“ Le presbytère se compose de trois pièces : l'une sert d'église, l'autre d'école, et la troisième est pour le curé.. Monseigneur aurait bien voulu rester deux ou trois jours, mais c'était impossible, à cause de l'extrême pauvreté. Pour passer la nuit, il n'y a ni lits, ni matelas, ni draps, rien absolument : de simples nattes toutes rongées, recouvertes d'un semblant de drap, c'est tout ; et encore, ceux qui en possèdent sont les plus aisés, car le menu peuple couche n'importe où.
: Outre le manque de matériel, il y a une grande saleté : les paysans eux-mêmes ne se lavent jamais ”

“ C'est un Bédouin, fier et méfiant, qui vous lance des regards de feu, et se hâte de regagner son gourbi. Longtemps, le sabot de son cheval attaque le roc insensible, une poussière d'étincelles jaillit, le bruit des pas diminue, puis plus rien : l'Arabe emporte son mystère, et s'enfouit mystérieux dans le creux de la vallée. ”

“ De Tannourin, nous sommes passés par Jacoir-El-Afs, où nous sommes restés deux heures seulement. Là encore, il faut gémir sur la misère; c'est désolant, on ne peut faire tout le bien qu'on désirerait, puisque tout n'est que pauvreté.
Le Curé de ce village est revenu d'Amérique, il y a quelques mois; il pourra travailler au bien des âmes, et faciliter la construction d'une nouvelle église. ”

“ De tous côtés les pétitions volèrent, et de ce fait 200 schismatiques se sont convertis à la foi catholique.
C'est ainsi que Monseigneur emporte les places, met l'évêque schismatique dans le plus grand désarroi, et attire à lui tous les coeurs.
Il leur a promis un curé, une église, une école, etc. 11 fera cela ; mais comment ? C'est le secret de Dieu qui pourvoira aux nécessités de son oeuvre, puisqu'elle est sienne. ”

“ Cette histoire a été racontée pour montrer quelle est la foi et la piété des catholiques en Syrie, et le rapprochement qui se fait entre catholiques et schismatiques. Je ne m'arrêterai pas sur ce sujet, le fait suivant suffira pour tout expliquer : comment les religions fausses affaiblissent, et quelles sont les moeurs protestantes, mises en parallèle avec celles des catholiques. ”