Édouard Bergounioux

“ Tu n'as donc aucune pitié, Isengrin! O mon frère Anselme, est-ce que vous ne pouvez rien obtenir de lui?
Je ne demande que la vie, rien
Il ne put achever, car Isengrin, se ruant sur lui, le sépara du prêtre, et le collant au poteau avec la main qu'il appuyait sur sa poitrine :
— L'absolution! mon père, ou il mourra damné !
Le prêtre obéit. L'évêque parut se résigner.
Alors Isengrin, s'emparant de sa victime, l'affubla d'une peau de bête fauve et l'attacha au poteau ”

“ La réalité continua le songe : Anceline n'eût pas osé demander au ciel une passion si extravagante, si frénétique, si furieuse! Richard ne s'était pas réveillé... et lorsque les premiers rayons du jour les surprirent enlacés dans les bras l'un de l'autre, pas un regard ne sortait de la paupière appesantie de Richard. Anceline s'expliqua la cause de leur sommeil ; et arrêtant, sur le jeune homme ses yeux noirs, dont le jet lumineux devait traverser sa poitrine, elle dit avec un soupir : —en amour, les femmes seront toujours vos maîtres ! ”

“ Anceline, isolée, perdue au milieu des ténèbres, Anceline dont les belles formes se confondaient avec la teinte grisâtre des murs, Anceline comptait, aux battemens de son coeur, les minutes qui devaient s'écouler avant le retour de Richard; et pendant que, haletante, éperdue, elle jetait ainsi son ame à sa rencontre, le pont-levis fut abaissé, et Richard entra dans la cour du palais.
Je ne sais si les yeux d'une amante sont doués d'une perspicacité surhumaine, mais elle le vit s'avancer vers elle à travers les ombres épaisses d'une nuit obscure. ”

“ Dieu m'est témoin, ajouta-t-il, en levant au ciel ses yeux qui brillaient d'un saint enthousiasme, ô oui ! Dieu m'est témoin que j'ai long-temps souffert sans me plaindre ; et si les fers n'eussent pesé que sur mon bras, ce bras ne se serait point armé pour les briser : car une révolution pour un seul homme est un crime.
—Elle est toujours un malheur ! répondit Jean de Molrain.
— Allons, mon vieil ami, le coeur du père parle plus haut que le coeur de l'homme libre..., et je te le pardonne, ajouta Ancelle Quatre-mains ”

“ Ecoute-moi avec bonté, Ancelle; écoute une pauvre mère, dont le coeur déborde, et qui n'a pas d'avance arrangé ses paroles... Il y a long-temps que j'aurais pu fuir, et je suis sûre que l'évêque ne m'aurait pas fait poursuivre, mais j'ai pensé qu'ici je pourrais quelquefois servir et défendre d'anciens amis, protéger mon père, protéger Ancelle Quatre-mains, et jusqu'à ce jour j'avais réusssi... pour vous deux au moins ! je suis donc restée. J'ai connu l'arrestation d'un grand nombre de bourgeois, j'ai pleuré, j'ai prié à genoux pour qu'il leur fût pardonné, et il ne leur a point été pardonné. ”

“ En jetant les yeux sur la ville, Charles Gaudri parla des préparatifs que faisaient les bourgeois pour fortifier leurs maisons, comme d'une chose qui lui était indifférente ; et il raconta à ce sujet la dernière insurrection, dont Ancelle avait été le héros, en vantant son courage et sa modération.
— Ancelle Quatre-mains me rappelle, dit-il, les beaux temps des vieilles républiques. C'est le type du véritable citoyen; — tout par la ville et pour la ville.-—Il eut été Caïus Gracchus, à Rome, Epaminondas, à Thèbes, et Lycurgue, à Lacédémone ! C'est une perte irréparable pour les Laonais. ”

“ L'ENFANT. I35
O ne crains rien! le temps n'est plus, où la folle passion conduisit le ravisseur dans la maison de Jean deMolrain, ce temps-là n'est plus, te dis-je.
— Que la volonté de Dieu soit donc faite, et qu'il bénisse tes intentions.
— O Ancelle! maintenant, donne moi quelque chose de ton courage, car j'en ai besoin.
Elle s'approcha du lit, réveilla l'enfant sous l'impression de ses baisers mouillés de larmes, elle le prit dans ses bras, et se promena ainsi avec lui à grands pas et d'un air égaré. ”

“ L'évêque poussa un long cri de désespoir ; et furieux et frénétique il se rua contre son impitoyable gardien, pour se frayer une issue.
Mais Ancelle, sans se servir de sa hache, le repoussa durement, et de sa main puissante le jeta à la renverse sur le pavé de la chambre.
Le malheureux vit bien qu'il était perdu; mais il n'était pas même capable du courage de la nécessité. A genoux, les mains suppliantes, pleurant, pleurant comme une femme, le lâche demanda grâce et pitié. ”

“ On avait placé une lampe au-dessus de la tête d'Ancelle ; et devant lui il pouvait voir, comme lui attaché au mur, le squelette d'un homme qu'on y avait laissé pourrir : une odeur de cadavre s'en exhalait encore. En éclairant ainsi ce hideux réduit, on avait voulu torturer l'imagination du prisonnier avant de torturer son corps.
Mais celui qui s'est dévoué avec réflexion à la liberté de son pays a un courage plus fort que la subtilité de ses bourreaux; il faut autre chose pour l'abattre. ”

“ Ancelle Quatremains lui-même était ému à ce spectacle; mais cette émotion n'approchait pas du supplice que subissait Jean de Molrain. Et la raison de cette différence, vous la saisirez sans peine, si vous daignez écouter un instant la conversation des deux amis.
—Oui, sans doute, le ciel est juste! disait Jean de Molrain, il devait la victoire aux opprimés; et je bénis le ciel de la victoire qu'il nous a donnée. Qu'il eût pris tout mon sang en holocauste, et je ne me plaindrais pas ; mais, Ancelle, ma fille..., ma fille !.... ”

“ C'est que le moi exclusif, le moi égoïste, le moi qui flétrit tout, vient quelquefois saisir les âmes les plus désintéresrées, et les détacher de ce monde qui ne les a pas comprises, où elles n'ont rencontré que
malédictions!
Charles resta donc assis sur le coffre de bois. Mahiette s'approcha de la fenêtre, il n'y en avait qu'une à cette chambre, une fenêtre qui regardait le palais de l'évêque : c'était comme une avant-scène sur le grand théâtre où se jouait ce terrible drame de destruction. Mais lorsque Mahiette y porta les yeux, il semblait que le spectacle avait cessé ”

“ Subitement, sans transition, ce silence inerte, dans lequel la nature paraissait endormie, fut déchiré par le bruit discordant, confus, inouï, de mille voix humaines qui s'élevèrent en même temps.; et les ténèbres disparurent, remplacées par une lumière éclatante qu'on eût dit jaillir d'un nouvel incendie. A ce bruit, à cette vive lumière, Charles Gaudri quitta enfin le coffre de bois, et, se précipitant à la fenêtre auprès de Mahiette, il se cramponna à son bras avec l'énergique frénésie du naufragé qui saisit un des débris du vaisseau abîmé dans la tempête. ”

“ Le visage tourné vers elle, appuyé sur son bras nu, il semblait l'inviter à l'amour. Femme de volupté, et non femme corrompue, Anceline buvait à longs traits cette première ivresse. Quelque brûlante que fût la flamme dont elle était dévorée, elle y résista ; elle voulut prolonger cette jouissance plus intime, plus à elle seule, qu'elle ne retrouverait pas, même dans les bras de Richard. ”

“ CONJURATION. 273
prêtre l'avait convié. Au sentiment religieux s'en joignit un autre plus réel, plus positif, qui le touchait de plus près. Il comprit le but qu'on se proposait, et, d'avance, il se prosterna devant la grandeur de l'entreprise.
Le prêtre était debout, monté sur les degrés de l'autel; tous les regards pouvaient arriver jusqu'à lui.
—Mes frères, dit-il, nous aurons secours et protection. Dieu étendra sa main sur le faible pour humilier le fort. Il viendra lui-même, au milieu de la bataille, et au son de sa voix, ses ennemis seront dispersés. ”

“ L'évêque, prince féodal, homme sans entrailles, froid égoïste, poète par passe-temps, enthousiaste et chaleureux par boutade, tremblait comme un enfant aux moindres signes de la colère de Dieu, tels qu'une tempête ou un orage; et l'épouvante le prenait au coeur, lorsque la fièvre ou une maladie quelconque venait lui rappeler qu'il était mortel, et comptable de ses actions devant un tribunal sans appel. ”

“ Tu es père, Ancelle.....
A ce mot, Ancelle se troubla. Mahiette, s'en apercevant, ajouta bien vite : O! ne crains rien pour ta fille, Ancelle! elle, sera respectée et
protégée Tu aimes ta fille comme tu aimes
Dieu ; eh bien ! cet amour, Ancelle, quelque puissant qu'il soit, n'est plus rien, si tu le compares à celui d'une mère. Un enfant, pour nous... ô mon Dieu! mais c'est toute notre vie.
Elle s'arrêta un instant, puis elle s'approcha de son enfant et le regarda avec amour ; mais bientôt elle reprit :
J'avais reçu les sermens de Charles Gaudri; il avait un nom noble ”

“ Pour ce père, veuf de sa fille et de sa femme, presque toutes les nuits étaient sans sommeil. Il entendit donc sans peine l'archidiacre.
Seul de tous les Laonais, Molrain avait refusé de créneler sa maison. La vie qui lui restait ne valait pas la peine d'être défendue. Tout autre, à pareille heure, aurait fait la sourde oreille, comme on dit vulgairement; mais lui se leva sans hésiter, et ouvrit à Anselme.
Anselme entra sans adresser la parole à Jean de Molrain. Molrain referma la porte; puis il chercha dans le foyer quelques étincelles, qu'il réunit et dont il alluma sa lampe. ”

“ Laisse-moi, laisse-moi donc m'appuyer sur ton bras, Richard! et je veux croire que c'est le bras d'un ami. Est-ce que tu n'as jamais senti le besoin d'avoir un ami, dans cette maison si triste, si noire, si laide, que le plus sombre cachot de l'Enfer doit lui être préféré ? Mais avec un ami tout s'embellit, Richard; nous prêtons au séjour les charmes de celui qui l'habite. ”

“ C'est vous, mes voisins, qu'il faut qu'on vienne assiéger ; vous avez aussi chacun votre forteresse : la maison où vous êtes nés, la maison que vous habitez, asile sacré de la famille, et que le tyran a violé trop impunément. Crénelez vos maisons,
LA CHARGE. 103
camarades ! et attendez-y de pied ferme les hommes d'armes de l'évêque. Vous mourrez, peutêtre ; mais là, au moins, votre mort n'aura point été perdue pour la ville.
La voix d'Ancelle s'était élevée progressivement.
— Point de lâches! s'écria-t-il ; les lâches déshonorent et perdent les meilleures causes. ”

“ Il pouvait tout vouloir et tout oser : la résistance est une science qu'il faut avoir étudiée et apprise, et Anceline n'en soupçonnait pas même les premiers élémens.
Il se plaça devant elle ; et leurs regards à tous deux étaient baignés dans un nuage de volupté. Elle se sentait entraînée vers lui par cet attrait irrésistible du plaisir, contre lequel l'inexpépérience reste toujours désarmée; leurs lèvres s'approchèrent, et ils se moururent dans un long et délirant baiser : lui, assis sur un banc de gazon;, elle, assise sur ses genoux. ”

“ Aussi Thiégaut-Isengrin était furieux — de cette fureur atroce que nous ne connaissons pas ni vous ni moi, mais dont les effets sont si terribles, quand elle gonfle les veines de l'homme qui a égorgé, sans pitié, un autre homme à genoux devant lui, pour dépouiller ensuite son cadavre encore tout palpitant ; car si la fureur est chez tous l'absence de la raison, elle a pour - tant des bornes qu'elle franchit chez les uns, mais contre qui, chez les autres, elle vient toujours se briser. ”

“ La passion de Gaudri déborda avec des flots
d'éloquence et de poésie ; non qu'il eût préparé
ses discours, non que ses transports et ses sermens
sermens étudiés : il croyait à tout son amour, et il voulait y croire. Égoïste impressionnable,
il cherchait à se faire illusion sur ses affections ; en les perdant, ne savait-il pas qu'il perdait les premières et les seules délices de la vie! ”

“ Il y trouva Raoul Gastines, son père adoptif, et quelques autres bourgeois des plus considérés, de ceux qui avaient tout pouvoir sur l'esprit du peuple.
A la nouvelle qu'il leur apprit, plusieurs sentirent leur courage défaillir. Il s'en trouve toujours qui tremblent au moment décisif. Mais le prêtre les ranima par l'énergie de ses discours, et les entraîna avec lui au milieu de la ville, pour faire prendre les armes aux habitans.
Jean de Molrain semblait rendu à l'enthousiasme de ses belles années. Mais Éléonore balbutiait son effroi, et pleurait sur le sein de Richard. Hélas ! ”

“ Charles passait en revue, l'un après l'autre, tous les ornemens de la toilette d'Anceline, et, sans blâmer indistinctement le goût qui avait présidé à l'arrangement de chacun d'eux, il faisait, avec une grande vérité d'observation, la critiqué de ceux qui n'allaient pas à sa physionomie; et cette critique valait mieux pour gagner le coeur de la jeune fille, qu'un éloge indiscrètement exagéré. ”

“ Il y a une conspiration contre toi, dont le prêtre est l'auteur, et dont il est le chef, lui, Richard; ils ont juré ta ruine et le rétablissement de la commune... Ecoute donc, et ne te laisse pas aller à la peur comme un enfant... Tu dors sur un des gouffres de l'enfer; réveille-toi, malheureux, et chasse de ton coeur cette lâche pitié qui te perdrais sans retour Tous les soirs, les conjurés se réunissent chez Jean de Molrain ; donne l'ordre au capitaine de tes gardes d'arrêter ceux qui s'y trouveront; il prendra du même coup Richard et le prêtre. ”