Frédéric Soulié

“ J'ai appris bien des choses depuis que nous nous sommes quittés. La vie, vois-tu, la vie n'est sur cette terre qu'une longue et rude épreuve pour arriver à un bonheur éternel.
Et en parlant ainsi, Alidah embrassait Firmin de son doux regard, sachant qu'il emportait avec lui la persuasion.
— Oui, disait-elle, il y a après la mort un bonheur qui ne finit point, et si tu en démérites en faisant toutes les funestes choses que le saint évêque nous a défendues, il faudra bien que moi je souffre ici-bas pour nous deux, afin que tu sois pardonné et que nous soyons ensemble dans le ciel. ”

“ Alors une terreur inconnue s'empara de lui, tandis qu'il voyait la lueur qui pénétrait dans la tente, devenir plus vive et qu'il entendait le tumulte grandir au loin. L'effroi qui surprit Armand ne dura qu'un instant ; les contes fabuleux de Sathaniel se dissipèrent devant ce jour sanglant qui se levait sur sa tête. Il chassa toutes ces idées de puissances surnaturelles dont il s'était laissé étourdir. Pour parer à un danger présent le courage lui revint avec la raison. Saisissant ces voiles pendant autour de lui, il les arracha, les fit tomber, et se vit, au centre de ce camp presque désert. ”

“ Tu souris, pourquoi donc? penses-tu que je ne te vaille pas. S'il faut que je meure, je mourrai et je vous laisserai le soin de prouver, en ordonnant mon supplice, ce que je dis depuis longtemps et ce que je vous répète en face : c'est que n'ayant pas un guerrier capable de lutter contre le Bagaude Armand, vous avez chargé vos bourreaux du soin de le vaincre. En effet, n'est-ce pas là toute la gloire des Visigoths ? Ils se disent les vainqueurs de l'Italie et de la Gaule, mais depuis quand la victoire est-elle un honneur, lorsqu'elle n'a rencontré pour combattre que des femmes ou des enfants! ”

“ Gloire à Dieu et malheur aux impies ! malheur à ceux qui s'attachent aux espérances de ce monde quand la colère du Ciel est suspendue sur leur tête! malheur à ceux qui rêvent les joies d'ici-bas, quand la mort est près de les frapper, malheur ! malheur ! c'est la voix de Dieu qui parle par ma bouche.
En entendant cette voix inspirée, en voyant cet homme qui, les mains levées vers le ciel, semblait prêt à en faire descendre la malédiction qu'il prononçait dans son enthousiasme sauvage, Alidah poussa un cri d'effroi, elle s'imagina que la menace que Baiihélemi proférait ”

“ L'histoire de Carthage surprise, au milieu des jeux du cirque, par une attaque soudaine des Vandales était trop bien connue pour qu'un pareil malheur semblât impossible. Déjà on se consultait, on s'apprêtait à fuir, lorsque tout à coup la foule qui avait suivi Barthélemi, envahit le cirque en poussant de grands cris, tandis que le moine répétait avec plus de force :
— La mort vient ! la voilà, la voilà!
Ces paroles, cette invasion soudaine, ce cris réalisèrent ce danger supposé, le firent imminent, terrible, présent. On crut entendre les trompettes des Visigoths, et la chute des remparts. ”

“ Va, si tu veux, à la suite de ce Bagaude, emmène avec toi ta maîtresse, proclame parmi des brigands qu'elle est ton épouse, et que tu es le fils de Thorismond. On te répondra de cette ville que tu es un imposteur, et qu'elle est la prostituée du prince Euric. Les Visigoths iront t'attaquer au milieu des soldats honteux que tu commanderas; ta tête sera mise à prix, comme celle d'un criminel; ton union sera flétrie par le mépris public ; la honte et la mort sont au bout de ton entreprise. ”

“ Il s'agit du meurtre du roi.
— Qui en accuses-tu? dit le moine en se levant.
— J'en accuse Firmin, le pupille d'Attale.
— Il n'y a point ici d'homme qui s'appelle Firmin. Il y a ici Aspar, le fils de Thorismond.
Le moine éleva la voix en disant cette parole qu'il croyait propre à produire un grand effet ; mais Euric répondit froidement :
— C'est juste, et j'ai eu tort de lui donner un nom qui ne lui appartient plus. Oui, continuat-il, ce jeune homme est Aspar, le fils de mon frère infortuné, qui, égaré par la vengeance, a frappé Théodoric. ”

“ Oh ! dit Sathaniel en riant, est-il besoin de l'enfer pour inspirer aux hommes des pensées abominables ? Le prince Euric, si élégant et si charmant clans ces heures d'amour, où il restait couché aux pieds d'une femme qu'il aimait, comme le plus noble et le plus beau des guerriers ; le prince Euric, si fier et si superbe dans ces heures d'espérance, où il mesurait du regard le trône où il voulait faire monter cette femme avec lui; le prince Euric, si joyeux et si serein quand il cachait ses projets sous l'enjouement d'un caractère léger ”

“ Avant de s'adresser à Maximius pour le saluer, il s'avança vers le vénérable évêque et lui dit avec violence :
— Venez-vous porter ici le désordre et l'épouvante que vous avez fait répandre par le moine Barthélemi dans la ville de Narbonne? Vous avez recueilli un noble fruit de vos craintes ridicules ; des femmes et des enfants ont été écrasés, le cirque ressemble à un champ de bataille; vous avez fait plus de victimes en un jour avec vos paroles insensées, que n'en eussent fait tous les Visigoths avec leurs armées. ”

“ Firmin ! répéta-t-elle.
— Oui, reprit Armand, Firmin, ou plutôt Aspar, le fils de Thorismond ; il est libre, je l'ai
L'ÉVÊQUE. 269
arraché à sa prison, j'ai gagné ou massacré ses geôliers; et, tandis que les Visigoths se reposaient ici dans leur victoire, je leur suscitais un plus puissant ennemi que tous ceux qu'ils ont vaincus; car cet ennemi, c'est la division; viens, Firmin t'attend.
— Il est libre! répétait Alidah, qui manquait de paroles et de force pour dire tout ce qu'elle éprouvait; il est libre! il vient me chercher! où est-il? où est-il? courons vers lui. ”

“ SATHANIEL. 189
— Ce n'est pas lui, c'est donc elle, c'est donc Sathaniel? reprit Armand, avec un cri où il y avait autant de douleur que de colère.
— Ce n'est pas Sathaniel.
— Et qui est donc l'infâme ?
— L'infâme! dit Gandoin, c'est le Bagaude Armand qui a livré la ville aux Visigoths, en disant à la femme d'un de leurs princes comment on pouvait y pénétrer.
Armand demeura un moment anéanti. Un sourd gémissement sortit de sa poitrine. On vit se gonfler les veines de son front; sa face devint pourpre, puis une pâleur livide succéda à cette rougeur; il parut prêt à défaillir ”

“ Le poignard était levé sur Mascezel, quanti un cri déchirant se fit entendre derrière eux; une femme s'élança entre le maître et l'esclave : c'était Sathaniel !
Son aspect fit reculer Euric lui-même. Jamais l'indignation n'avait revêtu un caractère si saint de grandeur et de beauté ; l'expression du visage de Sathaniel était si hautaine, qu'Haben Moussi lui-même oublia qu'il était venu pour voir et embrasser sa fille; et, comme les autres, il demeura muet et immobile à l'écouter.
— Ah! s'écria-t-elle, en se plaçant devant Euric ; tu peux chasser le vieillard et tuer l'esclave ”

“ Oh! s'écria Sathaniel avec une surprise haletante, au fond de laquelle perçait un joie anxieuse ; votre association s'étend sourdement d'un bout de la Gaule à l'autre... Mon Dieu... ne me trompe pas Armand ! C'est ainsi que m'a été désigné celui à qui doit appartenir ce précieux talisman: un roi caché dans l'ombre jusqu'au jour où il se lèvera radieux et puissant comme le soleil; un roi qui n'aura qu'un mot à dire pour se faire obéir, et ce mot, n'est-ce pas... ”

“ LES LUPERCALES. 39
— Folies ! enfant, dit Armand ; une fois qu'il sera ton époux, Dieu ne demandera pas que tu brises les liens que sa loi elle-même t'impose; crois-moi, c'est un sacrifice dont Herme te menace , pour te faire sentir la grandeur de ta faute, mais que ce vénérable vieillard n'exigera pas de toi.
— Le crois-tu? dit Alidah à voix basse, et en jetant un regard furtif sur le moine qui, saisi d'un enthousiasme extraordinaire, se battait la poitrine en criant sourdement:
— Gloire à Dieu, malheur aux impies ! ”

“ Pour Alidah, s'accuser c'était l'accuser, braver la mort c'était l'appeler sur sa tête, et Alidah se taisait pour Firmin plus que pour elle. Un autre sentiment naissait aussi dans le coeur de cette enfant de seize ans ; Alidah prévoyait le jour où elle serait mère ; Alidah avait accepté de ne plus revoir Firmin dans ce monde, mais elle avait compté garder l'enfant qui allait naître : femme sans mari, elle ne voulait pas être mère sans enfant. ”

“ Nul homme ne marche à l'accomplissement d'un projet, sans avoir examiné d'avance de quelle manière il le mènera à bonne fin. Par un esprit de sage précaution, il s'enquiert en lui-même, et se met en présence de tous les moyens par lesquels son ennemi cherchera à lui échapper. Pour chaque ruse qu'il prévoit, il s'assure d'une ruse qui doit le faire triompher. Ainsi avait fait Euric. ”

“ Souvent il arrive que le feu de leur rage commune s'échauffe dans cette première lutte du regard contre le regard ; et alors ils se précipitent l'un contre l'autre et commencent un combat où il n'y a d'autre vainqueur que la mort. Souvent il arrive que la commune crainte s'accroît dans cette mesure prudente du danger, et alors ils se retirent lentement et en s'observant l'un l'autre pour aller chercher ailleurs un ennemi moins redoutable.
Entre Euric et Sathaniel un pareil sentiment ne pouvait précisément naître d'une lutte pareille ”

“ Si la marche des ambitieux est rapide, dit l'évêque, celle du prêtre chrétien est infatigable; si l'amour d'une femme donne des forces à la jeunesse, la voix de l'humanité en donne de plus
grandes à la vieillesse. J'étais déjà dans Narbonne quand vous erriez encore autour de la ville pour attendre la nuit, et tu dis peut-être plus vrai que tu ne penses, quand tu dis qu'il te faudra passer sur mon cadavre pour atteindre ta vengeance. ”

“ Ce ne fut point poussé par la passion qu'il avait gardée pour Sathaniel que Frédéric céda à la prière de son frère; mais ce doux orgueil de sauver la femme qu'on aime, alors même qu'on n'en espère aucune récompense, ce besoin de lui prouver qu'on était digne d'en être aimé, alors même qu'on est certain de ne pas l'être ; la générosité naturelle à toute jeunesse, empêchèrent Frédéric de réfléchir, et il accepta, sans la comprendre, la mission qui lui était donnée par le prince Euric. ”

“ Lorsque Euric vit Sathaniel ainsi résolue, sa propre résolution s'ébranla. Tuer une femme sans défense était un crime infâme et une lâcheté, se battre avec elle à armes égales, c'était une lâcheté plus grande encore. Qu'on explique ce sentiment si cela est possible, mais il est vrai. Celui dont le poignard ne reculerait pas sur le sein nu d'une femme endormie, serait pris de honte en attaquant une femme qui se couvrirait d'une épée. ”

“ Si celui qui n'a pas péché n'a pas toujours droit au bonheur en ce monde, de quel droit oseronsnous le demander? Nous qui avons été si coupables! nous devons avoir encore beaucoup à souffrir.
— Non, reprit Firmin, Dieu ne t'en demande pas davantage, et tu as entendu le saint évêque qui, d'abord, avait exigé notre séparation comme un devoir, promettre de bénir notre amour et ne plus nous en faire un crime.
— C'est qu'il a jugé notre courage au-dessous de notre destinée.
— Tu te trompes, Alidah, il en faut un plus puissant que tu ne penses pour accepter celle qu'il veut nous imposer. ”

“ Et Firmin, surpris, charmé, ému, répétait ces douces paroles ; et tous deux, unissant enfin leur âme dans une commune prière, restèrent à genoux, suppliant sincèrement le Seigneur de leur arracher du coeur l'ambition et les désirs superbes. Obtenant sur eux-mêmes cette force, déjà résignés et prêts à trouver bientôt un motif de joie dans ce qu'ils avaient regardé comme une pénitence, tant la persuasion de la misère humaine arrive aisément à ceux qui ont une foi sincère et fait commencer leurs espérances au-delà du but où la plupart des hommes arrêtent la leur. ”

“ Cet ordre parut si étrange, que quelques personnes en témoignèrent leur étonnement...
— Emmenez cet homme, reprit Euric, et surtout qu'on ne le maltraite point... il est digne de pitié pour le malheur dont il est frappé.
— Je témoigne de la vérité ! s'écria Barthélemi d'une voix retentissante .. j'ai vu le crime... j'étais près du lieu où il a été commis...
— Écoutez-le, reprit Aspar, il dit la vérité : c'est Dieu qui l'envoie ici, après l'avoir placé près de l'endroit où le meurtre s'est accompli. Euric, oui, tu es le meurtrier de ton frère ! ”

“ Les larmes de Sathaniel parurent redoubler, et Armand, agité des sentiments les plus divers, se sentit enchaîné malgré lui à écouter cet entretien où l'on parlait d'amour, de pouvoir magique, et dans lequel il croyait entrevoir une espérance de salut.
— Eh bien ! reprit Éros, tu ne réponds plus, Sathaniel ; et cependant j'ai de tristes nouvelles à t'apprendre : il périra le beau soldat que tu aimes, il périra dans des tortures épouvantables et que tout ton pouvoir ne pourra lui épargner. ”

“ Sans doute, l'esclavage t'attend et la honte des jugements pèse sur ta tête ; mais, quelque part que tu fuies, tu l'emporteras avec toi; demeure, et bientôt je t'en aurai affranchie. La parole d'un vieillard et le témoignage de celui qui est la première cause de ta faute détruiront facilement l'accusation de Sathaniel.
— Mais le comte Bold ! s'écria Armand, demandera la tête du Romain qui a séduit sa fille ?
— Le comte Bold, dit l'évêque, donnera sa fille avec joie au fils de l'illustre Thorismond.
— Mais Théodoric tuera le fils de Thorismond? reprit le Bagaude. ”

“ Si les droits de la naissance suffisaient, pourquoi le comte Bold n'est-il pas le souverain des Visigoths? Je ne veux pas te dire que tu ne trouveras point parmi cette nation des mécontents, tout prêts à se rattacher à la première ambition qui leur offrira des chances de discorde et de trouble : mais si cette voie mène quelquefois au trône, elle mène aussi souvent au supplice et toujours à l'infamie. ”

“ Ils se séparèrent donc, tous deux la joie dans le coeur; elle, se croyant au bout de la lutte; Euric, voyant enfin comment il pourrait la terminer. Après de longs mois de douleurs et de calculs, Sathaniel se trouva vaincue par la victoire même qu'elle venait de remporter.
Qu'on nous pardonne d'avoir fait pénétrer le lecteur dans cette lutte incessante de trahisons et de perfidies. Les chemins honteux par lesquels passent les mauvaises passions sont souvent plus honteux encore que nous ne l'avons montré. ”

“ LES AMBITIEUX. 265
peuples civilisés d'une façon aussi abominable que celle des peuples demi-barbares. Vainement les sophistes ont attribué la corruption des peuples à tous les intérêts et à tous les besoins d'une civilisation avancée : les récits véridiques des événements sont là pour les démentir. Et l'on ne s'étonnera ni du caractère de Sathaniel, ni de celui d'Euric, si on veut bien se rappeler qu'ils ne précédaient que d'un siècle le temps de Brune hault et de Frédégonde, et que jamais perversité si grande, crimes plus audacieux, perfidies plus ténébreuses, n'ont marqué aucune époque. ”