Adrien Bertrand

“ La section, hypnotisée, se soulevait de terre, ondulait, s’abouchait dans le champ.
— Pour un nouveau bond de vingt mètres... En avant !
Un blessé hurlait. Un autre labourait la terre avec ses pieds.
— Attention... Jusqu’au sillon, criait Vaissette... En avant !
On obéissait, en pliant la nuque, en courbant la tête sous l’orage. Les balles, comme une pluie, cinglaient.
— Courez à toutes jambes, nom de Dieu ! en rasant le sol. Comblez les vides, comblez les vides... Serrez sur moi. Serrez sur moi !
La voix de Vaissette tonnait au milieu de la fusillade et des déflagrations. ”

“ Ces grands destructeurs furent tout à la fois de ces démons et de ces dieux qui forgèrent dans le sang une humanité nouvelle. Je m’étonne même, depuis que j’ai vu ce qu’était la bataille, qu’il y ait pu avoir des cerveaux aussi lucides, aussi puissants, aussi complets que celui de ces grands capitaines. Mais convenez qu’il y a eu au cours des siècles, bien peu de ces génies et au contraire un bien grand nombre de guerres. Ainsi des hommes médiocres peuvent remporter la victoire si de plus médiocres encore leur sont opposés. Il y a fatalement un triomphateur et un vaincu. ”

“ Ne vous y trompez pas : voilà des semailles qui germeront dans l’atmosphère morale dont est parfumé notre sol. Ce qui fait la France ce n’est pas seulement la belle terre féconde par qui naissent les oliviers méditerranéens, les vignes des collines tourangelles, les prairies herbeuses des pays normands : c’est cet air, le plus clair du monde, qui vibre de tous les enthousiasmes et des courages révolus, qui viendra bercer, de nos sacrifices consentis, les premiers souffles de nos fils.
— Vaissette, dit Lucien Fabre, allons nous coucher. ”

“ Vaissette appuya :
— Ils n’attendent point de récompense. Ils n’escomptent point la gloire : c’est un mot vague qui ne dit quelque chose qu’aux gamins charmants de vingt ans ; il n’a pas de signification pour ceux qui seront un de ces cadavres anonymes dont l’amoncellement assure la victoire. Ils n’ont pas le sentiment précis de défendre leur lointain foyer, leur champ paternel, la maison où demeure leur femme. Ils ne se battent point pour un passé de noblesse et de gloire dont ils ne savent point l’histoire. ”

“ Vaissette et le capitaine de Quéré regardaient passer sur la route un convoi de prisonniers.
Ils étaient lamentables. Ils marchaient en baissant la tête, honteux de leur captivité. Ils allaient lourdement, les bottes emplies d’eau. La même stupeur accablait leurs fortes épaules et se lisait sur leur visage aux poils roux et dans leurs yeux fuyants. Ils avaient des vêtements déchirés et maculés de boue. Aucun ne portait le fameux casque gris haï de nos hommes, mais ces casquettes sans visière qui n’ont aucun air de gloire. On eût dit du bétail humain. ”

“ La tranchée a le silence des cimetières sous la pluie. Les hommes courbent la tête docilement sous le bombardement et sous l’averse, les pieds gelés, le dos rond. Ils n’ont point de murmure. On dirait qu’ils se sont faits à cette vie. Ils ne pensent à personne, à rien. Ils subissent sans s’étonner la chute torrentielle de l’eau comme le déroulement des événements qui les dépassent. Ils n’ont plus de volonté. Ils n’ont plus de désir. Ils n’ont plus l’enthousiasme et la foi inconsciente des premiers temps. ”

“ Il se joue ainsi dans l’âme de chacun de nous un drame autrement profond que le drame extérieur de la bataille. La guerre est la honte de l’humanité si on la considère en elle-même ; elle en est la sanctification si on la voit dans le cœur de ceux qui la font. Le capitaine Nicolaï m’a dit — c’est une des dernières paroles de cet homme qui n’était pas bavard — « Nous vivons ici en une perpétuelle victoire sur nous-même ». Cette victoire consiste à aimer le danger.
Vaissette s’était allongé parmi les pierres. ”

“ Quelques faits, dans cet enchaînement désordonné, frappent les yeux de Lucien Fabre : un officier allemand qui le met en joue, l’éclair des yeux bleus de ce grand gaillard atteint à la fois par sa balle et par la baïonnette d’un chasseur qui le cloue contre un arbre ; les moulinets d’un de ses hommes qui tient le fusil par le canon, écrasant les nuques et les visages avec la crosse ; les cadavres sur lesquels on trébuche ; les blessés qui vous saisissent la jambe ou qui s’étreignent dans un suprême corps à corps ; l’acier étincelant, la lame large et plate qui s’approche de la poitrine ”

“ Au troisième bond Rousset s’effondra. Un obus l’avait scalpé, faisant voler le crâne et la cervelle. Même lorsqu’on s’aplatissait les balles ricochaient, vous couvraient de terre et de cailloux, vous frappaient. Les bidons et les gamelles traversés rendaient un son métallique et sec : quelques-uns étaient percés comme une écumoire. Le bruit était sourd des balles entrant dans les sacs, pénétrant dans les chairs.
Cependant les rafales d’artillerie se suivaient, se croisaient dans le plus infernal tapage. La terre semblait tressaillir. Tout le ciel grondait. L’air flambait. ”

“ La patrie les inspire ; ils sont ses héros et ses vengeurs : cela ne les empêche pas de sentir que ce qui les sépare de leurs ennemis est une haine passagère, tandis que ce qui les unit, leur misère et leur servitude, est éternel. Ils les absolvent en la profondeur de leur âme, comme la terre, qui a fait pourtant, elle-même les patries, rassemble les corps de tous les ennemis dans son sein.
— Et moi aussi, dit de Quéré, je pardonne à ces hommes qui, comme les nôtres, ont connu la force de mourir. ”

“ Regardez nos hommes, fit Vaissette, ils ont de la curiosité, mais aucune aversion. Ils sentent qu’il y a là une humanité pitoyable qui est allée au-devant du sacrifice avec une grandeur puissante et résignée comme la leur. C’est la misère de ces générations qui perçoivent, en se tuant, ce qu’il y a de noble chez leur adversaire. Nos chasseurs veulent des hécatombes d’ennemis et ils ne font point de distinction entre les dirigeants et le peuple, qu’ils exècrent également. Mais en exécrant le peuple, ils plaignent l’homme. ”

“ Mais j’ai bien senti qu’il le faut, qu’ils sont ici pour cela, qu’ils sont les instruments involontaires de la volonté nationale.
— Ils ne mesurent pas, déclara de Quéré, toute l’étendue de leur grandeur et ils ne sentent point l’immensité de leur sacrifice.
— Ce qui est effroyable, affirma Vaissette, c’est, le danger passé, de s’offrir à un nouveau danger, c’est de recommencer à être un martyr et un héros, c’est de répéter continuellement le même acte de résignation. La guerre est une épreuve longue. ”

“ Et, un beau matin, elle avait débarqué à Meillanne, où les Courtois venaient d’hériter de quelques terres et d’une petite maison.
Elle ne connaissait point la Provence. Tout de suite elle fut ravie. On n’aurait su inventer de lumière et de paysage mieux appropriés à sa grâce robuste et à sa jeune maturité. Marguerite Courtois avait une taille qui laissait deviner à la fois la souplesse des reins et l’heureuse beauté d’un ventre classique et d’une croupe charnue. ”

“ Il s’ensuivit un grand tintamarre de son bidon, de son quart et de son fusil. Car Vaissette portait ces objets militaires sans aucune grâce ; son béret lui descendait jusqu’au front et sa musette cachou battait presque ses talons.
Il pensa tout haut :
— Les Allemands se retirent.
Et, revenant à son idée, il ajouta :
— Autrefois, c’est le baptême du feu qui impressionnait les recrues. Il leur est indifférent aujourd’hui. C’est qu’on les baptise à coups d’obus et non pas à coups de boulets. Le danger est pire, mais moins visible, car les canons ennemis sont plus éloignés. ”

“ Ils étaient un peu de la France comme sa glèbe et comme ses moissons. Aux fleuves de couler indéfiniment comme l’histoire d’un peuple, aux arbres de développer à chaque printemps leur frondaison nouvelle, aux générations qui se suivent d’être les gardiennes sacrées de la Patrie.
Les hommes passent et ceux qui meurent pour elle ne réalisent pas la nécessité ni les effets de leur sacrifice. Ils n’en sentent point la beauté. Ils n’en espèrent aucune récompense dans un autre monde, où les patries sont ignorées. ”

“ Je suis devenue une paysanne.
Mais Lucien ne trouva aucun compliment à répondre à ces mots. Marguerite se mit en frais. Elle parla de Paris. Elle parla de Meillanne. Elle parla même de la guerre. Elle voulait que Lucien lui contât ses exploits. Mais celui-ci, par une sorte de pudeur intime, n’osait raconter à cette jeune femme, dont les yeux luisaient d’une éternelle malice et dont la gorge exhalait les plus exquis parfums, la longue douleur de ses hommes et tout le grand mystère sanglant de la bataille.
Pourtant il lui parla de Vaissette. ”

“ Et voici, il a été atteint de quatre coups de baïonnette, et ni vous, Vaissette, ni moi, n’avons été touchés. Le combat, c’est le domaine où règne le hasard. La mort a du moins cette équité d’emporter indistinctement les braves qui s’offrent à ses coups, et les prudents qui veulent avec elle jouer au plus fin. Avec les engins modernes on n’est pas plus exposé quand on se découvre que quand on se terre. C’est une question de chance. Et je me demande, depuis cette bataille d’hier, si la victoire elle aussi n’est pas une affaire de hasard. ”

“ Je ne crois pas, reprit Vaissette, à l’action divine dans l’histoire humaine. Le surnaturel n’existe pas pour moi. Je crois pourtant à un miracle des destins, à une grâce permanente que possède le sol. Je veux dire que ce qui nous semble miraculeux comme ces victoires de Denain ou de Valmy, par lesquelles fut sauvée la France, est au fond un phénomène normal, dont nous n’avons pas vu la raison. Cette raison c’est la volonté du sol de rester Français. ”

“ On avait vu de partout l’éclatement de l’obus tombé entre le capitaine et sa compagnie. Un grand frisson passait sur tous les chasseurs : le premier d’entre eux venait d’être tué à l’ennemi.
Le sous-lieutenant Fabre et le lieutenant Serre, quittant leurs hommes, s’étaient précipités vers leur chef.
— Vous n’avez rien, au moins, mon capitaine ? demanda Serre.
Le sergent Vaissette aussi, sans qu’on sût pourquoi ni comment, était là. Il était fortement impressionné. De sa main fine et sale il brossait la vareuse du capitaine ; il mettait dans son geste une tendresse émue et protectrice. ”

“ Vous avez raison, acquiesça Vaissette. La guerre est née pour la défense du foyer : le premier homme, qui a roulé une pierre au seuil de sa caverne, pour en interdire l’entrée aux animaux féroces ou à ses semblables, plus féroces encore, a créé la première forteresse et déclaré les premières hostilités. C’est ce même mouvement d’instinct et de raison qui pousse l’homme à défendre, après la caverne, sa maison, sa ville et sa patrie. ”

“ Nous faisons partie d’une génération qui se sacrifie. Les époux passionnés sentent en eux une puissance plus violente que celle de leur amour. Les pères affrontent la mort en quittant leurs jeunes fils, pour le bien de leurs petits-neveux qu’ils ne connaîtront pas. Les vivants s’immolent pour ceux qui ne sont même point encore une espérance de vie. Jamais l’humanité n’a été aussi grande et n’a gravi de tels sommets.
Les deux officiers écoutaient Vaissette en rêvant. Lucien entendait sonner en lui le rire clair de Marguerite ”