Charles de Bernard

“ Voilà une conquête dont un homme distingué pourrait se glorifier. La comtesse de Chantevilliers!... cela sonne bien. Être assis dans une loge, à l'Opéra, derrière la comtesse Céleste de Chantevilliers ! Il y en a peut-être plus d'un ici que cela ferait rire jaune, à commencer par le petit Dauriac.
Tandis que le député démocrate se délectait dans les pensers d'un amour aristocratique, et, tout éveillé, rêvait comtesse, Adolphe, dans un autre salon, se creusait la tête pour trouver un moyen d'exécuter son projet vindicatif. Pressé d'agir, chaque minute de retard lui semblait perdue. ”

“ A votre tour, ignorez-vous qu'une veuve de vingt-trois ans retombe en minorité et devient la pupille de tous, ennemis ou amis? Dans la société de madame de Chantevilliers, seulement, je possède une demi-douzaine de tutrices officieuses qui,
sous prétexte de s'intéresser à moi et de guider mon inexpérience, me feront mourir d'ennui à force de conseils et de leçons. Si l'une de ces bonnes âmes m'apercevait en ce moment seule avec vous, que penserait-elle, mon Dieu! et surtout que dirait-elle?
— Eh ! quelle importance peuvent avoir les propos de quelques prudes? ”

“ Vous voilà donc bien avertis, messieurs les Parisiens : quand vous verrez ma belle-soeur, permis à vous de l'admirer, mais que ce soit de loin et en silence. Autrement, gare la tragédie!
—En vérité, vous faites de votre beau-frère un ogre, dit Vanois en souriant d'un air ironique.
— Avisez-vous de paraître amoureux de sa femme, répondit M. Richomme; vous verrez s'il fait de vous plus d'une bouchée.
— Je n'aura garde, reprit mon compagnon de voyage d'union léger; quoique je ne me pique pas d'être un beau danseur, je tiens à mes jambes. ”

“ Il me semble que je suis encore garçon. Clémence est bonne au fond; ce matin, elle m'a traité sévèrement; elle se le reprochera peut-être, et je veux saisir l'instant de la réaction. C'est décidé ; ce soir, j'imite Henri IV, je conquiers mon royaume. Ce sera toujours aussi amusant que de lire Klopstock avec madame Javerval.
Le frivole jeune homme se leva, se mira dans la glace en rétablissant l'harmonie de sa coiffure, et prit son chapeau.
— Je sors avec vous, dit Sordeuil, qui, en voyant approcher le dénoûment du drame, voulut éviter un nouvel entretien avec Léopold. ”

“ Persuadé que tout le monde avait remarqué son désastre, il voulut s'éclipser dans la foule; mais, en se retournant, il se trouva en face de M. Groscassand, qui, la vanité sur le front et la moquerie sur les lèvres, lui barra le passage.
— Eh bien, Dauriac, comment vont les amours? dit le député en ricanant. Vous venez d'avoir un entretien avec votre inhumaine. Vous avez été brillant, j'en suis sûr; car vous êtes encore ému et l'éloquence vient du coeur.
— La vengeance aussi vient du coeur, répondit Adolphe d'une voix concentrée. ”

“ Songez, Adolphe, que, sans cela, nous nous trouverions bien près d'être pauvres. Entre nous deux, nous n'avions guère que l'indispensable ; ces trois mille francs seront notre luxe.
— Est-on pauvre quand on s'aime? demanda le sentimental Adolphe.
— L'amour et une chaumière, n'est-ce pas? reprit la jeune veuve avec un sourire tendrement railleur; il vous sied bien de parler ainsi, prodigue et dissipateur que vous êtes! car je sais vos folies : vous vous ruinez dans ce cher petit appartement de la rue Gaillon, où, dans trois mois, nous serons ensemble. ”

“ Il paraît que la vertu est inséparable de l'austérité, de l'intolérance même ; car enfin cette comtesse de Chantevilliers que je déteste, c'est par une vertu poussée jusqu'au fanatisme qu'elle a, ce matin, blessé si cruelllement Adrienne. Pourquoi le contact de ces êtres supérieurs est-il parfois si rude et si déplaisant? et par quelle raillerie du sort faut-il qu'un des jours les plus tristes de ma vie soit précisément celui où je me suis trouvé en face de ces deux phénix: une femme irréprochable et un homme incorruptible? ”

“ A cette apostrophe brutale, madame de Chantevilliers sentit se dresser dans son âme les cent têtes du dragon de l'orgueil ; elle se leva par un mouvement emporté, et, d'une voix émue par le courroux :
— Monsieur, dit-elle, l'interprétation outrageante que vous donnez à une démarche sollicitée par vous, et à laquelle j'ai eu l'imprudence de condescendre, me prescrit la conduite que je dois suivre désormais : je me retire; rappelez-vous qu'une femme peut se trouver faible devant l'amour, mais qu'elle retrouve sa force devant l'insulte. ”

“ Le prix extrême attaché par l'avocat-député au succès de salon qu'il croyait avoir obtenu n'a rien qui doive surprendre.
Doué d'une érudition judiciaire fort étendue et d'un talent d'élocution assez remarquable, M. Groscassand ne plaçait ces deux avantages qu'en seconde ligne dans le jugement qu'il portait sur lui-même. Avant tout, il se trouvait homme élégant, fait pour plaire aux femmes et briller dans la meilleure compagnie ; c'était là sa faiblesse, qu'avait irritée, au lieu de la guérir, plus d'une épreuve néfaste. Le long usage du barreau l'avait blasé sur la plaidoirie ”

“ A cette comparaison ambitieuse, la comtesse s'arrêta pour ne pas affaiblir l'effet de son éloquence.
— Vos louanges, madame, m'enivrent d'orgueil, répondit l'avocat de Bordeaux, qui disait la vérité; mais permettez-moi de contester la justesse de vos reproches. La couleur de mon drapeau peut vous déplaire sans que je doive en rougir. Une opinion consciencieuse est toujours honorable.
— Vous êtes de bonne foi, je le sais; et c'est ce qui me fait espérer que le mal n'est pas sans remède. Avec les coeurs élevés, il y a toujours de la ressource. ”

“ Au premier mot d'amende honorable, j'ai trouvé une figure glaciale, un mélangé d'ironie et de sévérité qui semble prendre sa source dans quelque implacable ressentiment. Ma belle-mère était Corse; je crains que sa fille n'ait hérité de son sang orgueilleux et vindicatif.
— Penseriez-vous que madame d'Épernoz, croyant trouver une justification dans votre conduite... ?
— Clémence est la vertu même !... Mais toutes les femmes commencent par la vertu. Que vous dirai-je? Je crains, sans savoir quoi. Je crois que je deviens jaloux. ”

“ Le rapprochement ne vous semble-t-il pas un peu moins forcé?
— Mais cette duchesse de Longueville était fort légère, dit la comtesse, qui se mordit les lèvres en fronçant le sourcil.
— Observez que les moeurs de notre époque ne sont plus celles du temps de la Fronde et, que sans faire tous les frais auxquels était peut-être obligée la soeur du grand Condé, une femme peut acquérir aujourd'hui une véritable importance politique.
— Je vous accorde cela, dit madame de Chantevilliers : au besoin, les exemples ne manqueraient pas ; mais parlons de ce qui nous est personnel. ”

“ La comtesse se rassit et sa physionomie s'éclaira soudainement.
— Et qui pourrait vaincre pour lui? demanda-t-elle avec émotion.
— Vous, madame! répondit M. Sabathier en prenant Une prise de tabac.
La femme du député se souleva, prit son siége à deux mains et se vint placer tout contre le fauteuil du vieillard.
— Mais parlez donc, méchant homme que vous êtes ! lui dit-elle avec une sorte d'impatience enfantine; moi! dites-vous? et que dois-je faire pour cela? quel service puis-je rendre ? Avec la meilleure volonté du monde, il m'est impossible d'aller voter à la Chambre. ”

“ La vengeance, je le sais, et non point l'amour, répondit Sordeuil.
Ce doute et la manière ironique dont il fut exprimé allèrent plus avant dans le coeur de la jeune femme que ne l'eussent fait en ce moment les paroles les plus tendres, les protestations les plus ardentes. Levant sur son amant un long regard plein de reproches, elle le contempla quelque temps en silence. ”

“ Ah! le voilà qui cause avec madame de Chantevilliers, reprit le chef de division; il se rengorge, il se
caresse les cheveux, il prend des poses à la Mirabeau. Bien! la corde sensible vibre. Et la comtesse... quelle aménité, quel sourire permanent ! elle baisse les yeux ; elle va redevenir jeune fille... Pour peu que cela continue, je serais jaloux; elle finirait par faire plus de frais pour lui que pour moi... Allons, allons, avant la fin de la session, nous pourrions bien avoir une boule blanche de plus. ”

“ A cela je réponds que je serais un aveugle si le mérite éminent de madame Baretty n'avait pas produit sur moi l'effet qu'il produit sur tous ceux qui ont l'honneur de la connaître ; mais, d'une admiration réservée et respectueuse à un sentiment dont vous ayez le droit de vous offenser, la dislance est grande, ce me semble, et, ce sentiment existât-il, tant qu'il ne s'est pas manifesté, il ne saurait devenir la matière d'une altercation. Il peut y avoir une injure dans un fait, mais non dans une pensée. ”

“ Sans accorder une grande attention à ces indigènes, nous nous avançâmes vers la femme de notre hôte, en déployant à l'envi nos grâces françaises.
Ainsi qu'il arrive souvent en ménage, madame Richomme offrait un contraste frappant avec son mari ; lorsqu'elle lui donnait le bras, il semblait voir une chevrette attelée avec un buffle. Petite, maigre, délicate, l'air fin et résolu, le regard vif et pénétrant, laide au total, mais non désagréable, l'esprit chez elle compensait les défectuosités de la matière. ”

“ Pendant mon absence, je suis sûr que madame d'Épernoz, adoptant le pied de paix, se départira de ses précautions accoutumées; le pont-levis restera baissé, la herse levée; en un mot, la forteresse deviendra abordable. Je voulais donc, au lieu de partir réellement, revenir au moment où l'on m'aurait le moins attendu; cette nuit, par exemple. C'est presque aussi bête que le cheval de Troie, je le sais; mais, quand on est à la porte, on voudrait se métamorphoser en mouche afin d'entrer par la serrure. ”

“ Adolphe sortit ensuite de l'appartement du député et regagna son logis, à pied, en se livrant le long du chemin à des méditations d'une nature peu égayante.
— Voilà une triste journée, se dit-il pour conclusion en rentrant chez lui ; mille écus de rente perdus sans que j'en aie touché une obole! car mon parti est pris, entre l'honneur et l'intérêt il n'y a pas à hésiter; ce Groscassand est un homme antique, il aurait dû naître à Sparte : sa franchise est un peu crue; mais, quand on est comme lui trempé dans l'acier, on a le droit d'être sévère pour les autres. ”

“ Ce que je vous ai dit-, Clémence, je le pense encore, je le penserai toujours-.
— Est-ce ainsi que vous répondez à la confiance de votre ami?
Sordeuil saisit l'extrémité de l'éventail comme s'il en eût voulu regarder les arabesques, mais, en réalité, pour donner un prétexte à son attitude familière.
— L'amour, dit-il, autorise tout, même la vérité. J'ai toujours méprisé l'hypocrisie, qui sert de masque aux passions mesquines. Un autre chercherait à pallier ce que vous appelez ma trahison à l'égard de votre mari. ”

“ Vainement me disais-je que quelques frais d'amabilité seraient chose convenable. Le nuage fixé sur le front de la femme de notre hôte glaçait mon esprit et ma verve. Le repas, en un mot, eût fini par une véritable pantomime, si M. Richomme, sa première faim assouvie, n'avait brusquement ranimé la conversation languissante.
— Ah çà ! messieurs les Parisiens, dit-il tout à coup en remplissant mon verre et celui de mon compagnon, il me semble que vous êtes diantrement mélancoliques; mais je sais pourquoi. Vous vous attendiez à trouver ici un essaim de beautés. ”

“ L'étudiant prit l'éventail et le contempla quelque temps avec un muet désespoir; puis, par un débordement soudain des sentiments qui lui torturaient le coeur :
— Elle t'aime et tu veux la perdre! s'écria-t-il, et tu me parles de cela froidement, comme d'une chose possible et humaine! Cela ne sera pas, Georges, tu ne
commettras pas cette lâcheté... oui, cette lâcheté ! Celui qui frappe une femme est un lâche ! Provoque d'Épernoz ; tue-le, le ciel sera juste en cette rencontre. Mais elle, épargne-la : que t'a-t-elle fait ? ”

“ A coup sûr, Vanois était amoureux de madame Richomme, qui, par veriu ou peut-être par repentir, lui tenait rigueur pour le moment. Chose non moins évidente, en me pressant de l'accompagner, mon ami n'avait eu d'autre but que de m'employer, à mon insu, en manière de chaperon. Cela me déplut: non pas qu'un pareil office outre-passât les limites des petits services qu'il est permis de se rendre entre hommes du monde ; mais je trouvai hors de saison l'excessive réserve dont avait usé à mon égard mon compagnon de voyage. ”

“ Venger mon frère, sauver Clémence ! se dit-il en formulant Sa résolution par cette devise, comparable aux cris d'armes qu'adoptaient les chevaliers pour marcher au combat. L'esprit calcule, le coeur improvise. Pressé par l'imminence du péril et sans prendre le temps de combiner les moyens d'atteindre son double but, le jeune homme se jeta plutôt qu'il n'entra dans la maison dont il n'avait franchi le seuil que bien peu de fois, et jamais sans une amoureuse terreur.
Madame d'Épernoz était assise dans son salon, seule et pensive ”

“ Ces femmes qui font profession de vertu n'ont ni générosité ni pitié. Agir ainsi sur un soupçon ! en croire une apparence trompeuse plutôt que le témoignage de toute ma vie! me condamner sans m'interroger, sans m'entendre ! me traiter avec cette brutalité, et cela gratuitement; car elle sait bien que je suis en deuil, et que je ne serais pas allée à son bal! m'insulter pour le seul plaisir de l'insulte! me chasser de chez elle, Adolphe, me chasser ! ”

“ De ma part, une question semblable à celle-là est inutile aujourd'hui ; c'est à M. Groscassand, je le vois, que je dois l'honneur inespéré de vous recevoir ici.
— Où suis-je donc? dit madame de Chantevilliers d'une voix sourde en lançant à son adorateur décontenancé un regard accusateur.
— Vous êtes chez moi, madame, répondit Dauriac avec une civilité imperturbable, ou plutôt chez madame de Versan, que j'ai l'honneur d'épouser dans un mois.
La comtesse promena autour du salon un regard plein d'effroi; car, pour elle, prude et dédaigneuse, rougir devant un homme était une épreuve cruelle ”

“ Elle veut causer avec moi de Bordeaux, se dit-il en savourant une glace ; car, à quarante-cinq ans, la passion ne jeûne plus; qu'entend-elle par là? Ses paroles ont un sens ; elle n'est pas femme à parler pour ne rien dire. Mais quel accueil ! quel sourire ! quel regard! quelle voix caressante ! Me parler de ma soeur, à qui elle n'a jamais daigné adresser un seul mot ! J'ai vu le moment où elle me demandait des nouvelles de mon petit chien, comme don Juan à M. Dimanche. ”