Pavel

“ Un silence se fit, puis Pavel continua d’une voix adoucie :
— Laisse tout cela, André ! Tais-toi, ne la trouble pas...
— Et pourtant, Nicolas Ivanovitch prêchait la nécessité de vivre la vie intégrale, avec toutes les forces de l’âme et du corps... tu t’en souviens ?
— Oui, mais pas pour nous ! répondit Pavel. Comment atteindrais-tu à l’intégralité ? Elle n’existe pas pour toi. Quand on aime l’avenir, il faut renoncer à tout dans le présent... à tout, frère !
— C’est pénible ! répliqua le Petit-Russien d’une voix étouffée. ”

“ Et nous heurter en chemin à des dizaines de millions d’hommes qui nous considèrent comme des ennemis...
La mère écoutait ; elle put saisir que Pavel n’aimait pas les paysans, tandis qu’André prenait leur défense et trouvait qu’il fallait leur enseigner le bien à eux aussi. Elle comprenait mieux André, il lui semblait qu’il avait raison ; chaque fois qu’il disait quelque chose à Pavel, elle tendait l’oreille et retenait sa respiration, attendant avec impatience la réponse de son fils, afin de savoir si le Petit-Russien ne l’avait pas offensé. ”

“ Pourquoi la vie vous sera difficile ici ?... Parce que le comte Pavel vous a assigné comme à moi, une tâche impossible. Il a quitté la Russie depuis trop longtemps pour savoir ce que la faiblesse de sa mère a fait de Stéphane. Ne me prenez pas pour un critique malveillant à l’égard de la comtesse, ma chère. Si je n’approuve pas son adoration aveugle pour son petit-fils, je me l’explique. ”

“ C’étaient eux qui avaient montré à son fils la voie qu’il suivait maintenant...
Le samedi soir, Pavel revint de la fabrique, se débarbouilla, changea de vêtements et sortit, en disant sans regarder sa mère :
— Si l’on vient, dis que je serai de retour à l’instant... Qu’on m’attende... Et n’aie pas peur, s’il te plaît... Ce sont des gens comme les autres... ”

“ Pavel répliqua avec sécheresse :
— C’est une vaillante fille !
Et il prit un air maussade.
— C’est vrai aussi ! confirma le Petit-Russien. Seulement, elle ne comprend pas que c’est elle qui doit et que c’est nous qui voulons et pouvons.
La mère remarqua aussi que Sachenka était tout particulièrement sévère envers Pavel, qu’elle le réprimandait parfois. Pavel souriait, gardait le silence, et contemplait la jeune fille avec le regard adouci qu’il avait auparavant pour Natacha. Et Pélaguée n’en était pas satisfaite. ”

“ Votre caractère est affable... si tristes quand on les retrouve dans sa poche à l’étranger, plus tristes encore dans les goussets des morts. Il manquait seulement le livret militaire, que Pavel avait dû déchirer le jour de la mobilisation après y avoir contrôlé soigneusement ses noms et s’il savait nager. ”

“ On dit que des personnes de mauvaise réputation viennent de la ville pour vous rendre visite.
— Bien entendu ! s’écria Pavel avec une grimace de dégoût.
— Dans un marais, tout sent la pourriture ! dit le Petit-Russien en soupirant. Vous feriez mieux d’expliquer à ces jeunes sottes ce que c’est que le mariage, petite mère, elles ne seraient plus si pressées de se faire rompre les côtes !
— Ah ! s’exclama Pélaguée, elles le savent bien, mais comment s’en passeraient-elles ?
— Elles ne comprennent pas, sinon elles trouveraient autre chose ! fit Pavel. ”

“ Mais son anxiété grandissait sans cesse, et comme elle ne s’en expliquait pas avec Pavel, c’était devenu comme un pressentiment de quelque chose d’extraordinaire qui lui étreignait de plus en plus le cœur. Parfois elle pensait :
— Les autres vivent comme des créatures humaines, mais lui, il est comme un moine... ”

“ Mais Pavel, s’emparant d’un lourd marteau, fit brièvement :
— Ne me touche pas...
— Quoi ? demanda le père, se dirigeant vers l’enfant aux formes sveltes et élancées (on aurait dit une ombre tombant sur un bouleau) . ”

“ Pavel s’approcha de la porte et, la heurtant de la main, il demanda :
— Qui est là ?
Rapide comme l’éclair, une haute silhouette s’encadra sur le seuil ; il y en avait encore une autre ; les deux gendarmes repoussèrent le jeune homme qu’ils placèrent entre eux ; une voix aiguë et irritée résonna :
— Pas ceux que vous attendiez, n’est-ce pas ?
Celui qui parlait était un jeune officier, grand et mince, à la moustache noire. ”

“ Le Petit-Russien passa devant eux en sifflotant, tête baissée, et sortit.
— Merci, maman ! dit Pavel d’une voix basse et profonde, en lui serrant la main de ses doigts tremblants. Merci, chérie !
Joyeusement émue par l’expression du visage de son fils et les accents de sa voix, elle lui caressait les cheveux et, réprimant les battements de son cœur, elle dit doucement :
— Que Dieu soit avec toi !... Pourquoi me remercier ?...
— De ce que tu nous aides à accomplir notre grande œuvre ! Merci ! reprit-il. ”

“ Qu’il est amusant, ce Iégor ! il plaisante sans cesse.
— Je suis enchanté qu’ils te plaisent, répondit Pavel à mi-voix.
— Quels gens simples ! C’est agréable quand les gens sont simples ! Et ils t’estiment, tous...
Le lundi, Pavel ne put aller à la fabrique, il avait mal à la tête. Mais à midi, Fédia Mazine accourut, agité et heureux ; il annonça d’une voix essoufflée :
— Toute la fabrique est soulevée ! On m’envoie te chercher ! Sizov et Makhotine disent que tu expliqueras l’affaire mieux que tous les autres ! ”

“ Et il me sembla de nouveau reconnaître en lui quelqu’un que j’avais déjà vu et même assez souvent.
— Je connais très bien Pavel Dimitrievitch ; il me confie tout, continua-t-il ; nous sommes de vieux amis... c’est-à-dire qu’il a de l’amitié pour moi, reprit-il, évidemment effrayé de cette affirmation trop audacieuse qu’il était un vieil ami de l’aide de camp. — Pavel Dimitrievitch joue fort bien, mais je ne sais pas ce qu’il a maintenant ; il joue tout à fait comme un écervelé. ”

“ Impossible de trouver Marichou , disait Pavel à ceux qu' il rencontrait .
– Tu as vu l' intendant , demanda le charretier d' un ton moqueur .
– Non , je n' ai pas besoin de lui .
– Tu n' as pas besoin de lui , tu es jeune , Pavel . Cherchons tous les deux , tu vas voir que nous allons la trouver de suite .
Ils se dirigèrent vers le bâtiment aux fourrages .
– Tu as visité la remise du maître ?
– Non , allons -y .
Ils entrèrent , mais encore personne .
– C' est drôle , ils ne sont pas là . Dans la grange , certainement qu' il y a quelqu' un . ”

“ Nous en manquons... partout ! La vie exige des milliers de bras...
— Il faudrait que Pavel fût libre... et André aussi ! dit-elle à voix basse.
Il lui jeta un coup d’œil et baissa la tête.
— Voyez-vous, mère, je vais vous dire la vérité, quand même elle vous ferait souffrir : je connais bien Pavel, je suis certain qu’il refusera de s’évader ! Il veut être jugé, il veut se montrer dans toute sa force... il ne renoncera pas à cela. Et ce sera inutile !... Il reviendra de Sibérie... ”

“ Il l’aime et elle l’aime, en effet. Quand à se marier, non. Elle voudrait bien, mais Pavel...
— Ah ?, s’exclama la mère pensivement — et ses yeux regardèrent André avec tristesse. — Oui, c’est comme ça ! Les gens renoncent à eux-mêmes...
— Pavel est un homme extraordinaire ! dit le Petit-Russien à mi-voix. C’est une nature de fer...
— Et maintenant, il est en prison ! continua la mère. C’est inquiétant, c’est effrayant, mais pas autant qu’autrefois... La vie n’est plus la même, ni l’inquiétude... ”

“ À propos de Pavel, ne vous inquiétez pas à son sujet et ne vous attristez pas. Il sortira de prison encore meilleur qu’auparavant. On s’y repose, on s’y instruit, ce que nous n’avons pas le temps de faire quand nous sommes en liberté, nous autres. ”

“ Le Petit-Russien pencha la tête sur l’épaule pour écouter l’appel autoritaire, et déclara en se secouant :
— Je ne veux pas aller travailler...
— Moi non plus ! répliqua Pavel.
— Je veux aller aux bains ! répliqua André avec un petit rire.
Et, s’étant habillé à la hâte, il sortit, maussade...
La mère l’accompagna d’un regard de compassion, et dit à son fils :
— Tu diras ce que lu voudras, Pavel. Je le sais : c’est un péché que de tuer un homme... et pourtant, je trouve que personne n’est coupable... ”

“ Le Pavel Pavlovitch d’autrefois était un homme tout à fait sérieux, convenable et spirituel ; celui d’à présent est tout à fait un « vaurien » !
Veltchaninov en était venu à cet état d’énervement où les hommes les plus maîtres d’eux-mêmes vont parfois en parler plus loin qu’ils ne veulent.
— « Vaurien ! » Vous trouvez ?... Je ne suis plus spirituel ? Pas spirituel, fit complaisamment Pavel Pavlovitch. ”

“ Mais soyez un peu plus tendre pour les gens, hein ! Que Dieu soit avec vous ! Adieu, Pélaguée ! Si tu vois Pavel, dis-lui que j’ai entendu son discours... je n’ai pas tout compris... il m’a même fait peur par moments, mais ce qu’il a dit est vrai !
Il souleva sa casquette et disparut sans se hâter au coin de la rue.
― Ce doit être un brave homme ! observa Sachenka, en le suivant d’un regard souriant. ”

“ Les trois camarades la regardèrent un instant.
— C’est une bonne idée ! s’exclama Sophie brusquement.
— Non, c’est trop difficile pour vous, Pélaguée, dit Nicolas d’une voix sèche. Il faudrait que vous alliez vivre hors de la ville, vous ne pourriez plus voir Pavel, et en général...
Elle répliqua en soupirant :
— Ce ne serait pas une grande privation pour Pavel... et à moi aussi, ces visites me fendent le cœur... Il est interdit de parler de quoi que ce soit... j’ai l’air d’une idiote aux yeux de mon fils... on nous épie sans cesse. ”

“ Pavel Pavlovitch écoutait d’un air distrait, et jetait de temps à autre à son interlocuteur un sourire incisif et sarcastique.
— Vous êtes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec un ricanement mauvais.
— Et vous, vous êtes aujourd’hui de bien méchante humeur, fit Veltchaninov, d’un ton fâché.
— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout le monde ? s’écria Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de son coin.
Il semblait n’avoir attendu qu’une occasion pour éclater.
— Vous êtes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en souriant. Je pensais qu’il vous était arrivé quelque chose. ”

“ Pavel seul se souleva et me regarda fixement.
Je le saluai de la tête et je partis pour me rendre chez moi en suivant la rivière couverte de vapeurs. Deux verstes plus loin, déjà sur la vaste prairie humide, sur les collines vertes, devant moi, jusqu’à la forêt et en arrière sur la longue route poudreuse et sur les buissons tout rouges et sur la rivière qui bleuissait timidement sous son brouillard fondant, jaillissaient les courants d’abord écarlates, puis pourpres, puis jaunes d’une lumière chaude. Tout s’agita, s’éveilla, chanta, parla. ”

“ Pavel Pavlovitch était complètement ivre ; deux femmes l’entraînaient vers le cabaret ; l’une des femmes le soutenait par le bras ; un grand gaillard les suivait de près, criant à tue-tête, et faisant à Pavel Pavlovitch de furieuses menaces. Il hurlait, entre autres choses, « qu’il l’avait exploité, et qu’il avait empoisonné sa vie... ». Il s’agissait vraisemblablement d’argent. Les femmes avaient une peur terrible, et se hâtaient tant qu’elles pouvaient. Lorsqu’il aperçut Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se jeta sur lui, les mains tendues, et cria, comme si on l’égorgeait ! ”

“ Puis, agitant le bras dans la direction de Pavel, il ajouta :
— Et le voilà lui-même !
— Pavel Vlassov ? demanda l’officier en clignant des yeux. Le jeune homme, ayant hoché affirmativement la tête, il continua en effilant sa moustache :
— Je dois perquisitionner chez toi... Lève-toi, la vieille ! Qui est là-bas.
Et jetant un coup d’œil vers la chambre, il s’y rendit à grands pas.
— Votre nom ? l’entendit-on questionner.
Deux autres personnages apparurent encore : c’étaient le vieux fondeur Tvériakov et son locataire, le chauffeur Rybine, un homme à chevelure noire et de bonne conduite ”

“ Olympiada Semenovna haussa les épaules et leva les yeux au ciel. Enfin on se sépara : ce fut encore des remerciements, de nouveau « l’ange gardien », « le sauveur », de nouveau « Mitinka », puis Pavel Pavlovitch reconduisit sa femme et le uhlan à leur wagon. Veltchaninov alluma un cigare, et se promena de long en large sur le quai en attendant le départ ; il pensait bien que Pavel Pavlovitch allait revenir pour causer jusqu’au dernier appel. C’est ce qui arriva. Pavel Pavlovitch se dressa devant lui, les yeux, la physionomie tout entière pleine de questions anxieuses. ”

“ Pavel était assis à côté de Natacha ; c’était le plus beau de tous. La jeune fille, penchée sur son livre, remontait souvent les cheveux fins et bouclés qui lui tombaient sur le front. Parfois, elle secouait la tête, et, avec un regard caressant à ses auditeurs, elle ajoutait quelques remarques en baissant la voix. Le Petit-Russien avait appuyé sa large poitrine contre le coin de la table ; il effilait sa moustache, dont il essayait d’apercevoir les pointes en louchant. Vessoftchikov était assis sur une chaise, raide comme un mannequin, les mains posées sur les genoux ”

“ Quand il y aura des mères qui enverront leurs enfants avec joie même à la mort...
— Hop, hop ! grogna le Petit-Russien. Notre bonhomme a enfourché son dada, et il va, il va !...
— Je n’ai rien dit ! répéta la mère. Je ne t’empêche pas... Si j’ai pitié de toi, c’est mon affaire...
Pavel s’éloigna un peu d’elle ; elle l’entendit prononcer des paroles tranchantes et acerbes :
— Il y a des affections qui empêchent l’homme de vivre.
Elle tressaillit et, de peur qu’il dît encore d’autres choses pour repousser son cœur, elle s’écria vivement :
— Ne parle pas ainsi, Pavel... Je comprends... ”