Pavel Pavlovitch

“ Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda en face, franchement, sans le moindre trouble. Veltchaninov, tout à coup, eut peur : il ne voulait pour rien au monde qu’un éclat survint, et qu’il en fût la cause.
— Je vous ai aimé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel Pavlovitch, comme si tout à coup il se décidait, oui, je vous ai aimé durant toute notre année de T... Vous n’y avez pas pris garde, continua-t-il d’une voix un peu tremblante, qui terrifia Veltchaninov, j’étais trop peu de chose, auprès de vous, pour que vous y prissiez garde. Et puis, peut-être cela valait-il mieux. ”

“ Olympiada Semenovna haussa les épaules et leva les yeux au ciel. Enfin on se sépara : ce fut encore des remerciements, de nouveau « l’ange gardien », « le sauveur », de nouveau « Mitinka », puis Pavel Pavlovitch reconduisit sa femme et le uhlan à leur wagon. Veltchaninov alluma un cigare, et se promena de long en large sur le quai en attendant le départ ; il pensait bien que Pavel Pavlovitch allait revenir pour causer jusqu’au dernier appel. C’est ce qui arriva. Pavel Pavlovitch se dressa devant lui, les yeux, la physionomie tout entière pleine de questions anxieuses. ”

“ « Pavel Pavlovitch n’est-il pas venu en mon absence ? » comme si, en effet, il pouvait être venu.
Une fois qu’il se fut enfermé soigneusement, il prit dans son bureau la boîte à rasoirs et ouvrit le rasoir « d’hier » pour l’examiner. Sur le manche d’ivoire blanc il y avait encore quelques gouttes de sang. Il remit le rasoir dans la boîte, et la replaça dans le bureau. Il désirait dormir : il fallait absolument qu’il se couchât tout de suite ; autrement, « demain il ne serait bon à rien ». ”

“ Pavel Pavlovitch écoutait d’un air distrait, et jetait de temps à autre à son interlocuteur un sourire incisif et sarcastique.
— Vous êtes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec un ricanement mauvais.
— Et vous, vous êtes aujourd’hui de bien méchante humeur, fit Veltchaninov, d’un ton fâché.
— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout le monde ? s’écria Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de son coin.
Il semblait n’avoir attendu qu’une occasion pour éclater.
— Vous êtes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en souriant. Je pensais qu’il vous était arrivé quelque chose. ”

“ Et Veltchaninov frappa amicalement sur l’épaule de Pavel Pavlovitch.
— J’étais allé à l’écart, ma chère petite, pour une petite minute seulement, dit Pavel Pavlovitch, pour s’excuser.
— Et vous avez laissé insulter votre femme ! interrompit Lipotchka. Quand on a besoin de vous, vous n’y êtes jamais, et quand on n’a pas besoin de vous, vous êtes là...
— Oui ! oui ! quand on n’a pas besoin de lui, il est là, quand on n’a pas besoin... appuya le uhlan. ”

“ Pavel Pavlovitch s’assombrit de nouveau.
— Et qu’est-ce donc que ce Mitinka ?
— C’est un parent éloigné, de mon côté, le fils d’une cousine germaine qui est morte. Il s’appelle Goloubtchikov. On l’a chassé du service à cause d’une histoire ; il vient d’y rentrer ; c’est nous qui l’avons équipé... C’est un pauvre jeune homme qui n’a pas eu de chance...
« C’est bien cela, tout à fait cela ; tout y est, songea Veltchaninov. »
— Pavel Pavlovitch ! fit de nouveau la voix qui venait du wagon, mais cette fois sur un mode plus aigu. ”

“ Veltchaninov réfléchit, regarda encore une fois Pavel Pavlovitch, et consentit à partir.
Ce départ imprévu désola les parents et exaspéra les jeunes filles.
— Au moins, acceptez encore une tasse de thé, supplia madame Zakhlébinine.
— Mais enfin, qu’as-tu donc à être si agité ? demanda le vieillard d’un ton sévère et mécontent à Pavel Pavlovitch, qui souriait et se taisait.
— Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous Alexis Ivanovitch ? gémirent les jeunes filles, en le regardant d’un œil furieux.
Nadia lui jeta un regard si dur qu’il fit une grimace ; mais il ne céda pas. ”

“ L’autre fois vous avez eu une peur terrible, au moins à ce qu’il m’a semblé...
— Vous êtes un imbécile ! cria Veltchaninov hors de lui ; et il se tourna vers le mur.
— C’est bon, n’en parlons plus ! fit Pavel Pavlovitch.
À peine le malade se fut-il étendu qu’il s’endormit. Après la surexcitation factice qui l’avait tenu debout toute cette journée et dans ces derniers temps, il restait faible comme un enfant. Mais le mal reprit le dessus et vainquit la fatigue et le sommeil : au bout d’une heure, Veltchaninov se réveilla et se dressa sur le divan avec des gémissements de douleur. ”

“ Le bracelet eut peu de succès ; l’effet produit fut même fâcheux. Pavel Pavlovitch, sitôt qu’elle fut arrivée, s’était approché d’elle le sourire aux lèvres. Il lui donna comme prétexte « le très grand plaisir qu’il avait eu, l’autre fois, en l’entendant chanter cette charmante romance au piano... ». Il s’embrouilla, n’arriva pas à terminer sa phrase, resta sur place, ahuri, tendant l’écrin, cherchant à le mettre dans la main de Nadia. ”

“ C’est qu’on peut en mourir ! Voulez-vous que je coure appeler Mavra, dites ?
— Ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine ! — fit Veltchaninov à bout de forces, — je n’ai besoin de rien.
Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi, tout à fait hors de lui, aussi bouleversé que s’il se fût agi de sauver son propre fils. Il ne voulut rien entendre et insista avec feu : il fallait absolument mettre des compresses chaudes et puis, par là-dessus, avaler vivement, d’un trait, deux ou trois tasses de thé faible, aussi chaud que possible, presque bouillant. ”

“ Cette terreur venait de la conviction soudaine qui s’était faite en lui qu’il devrait, lui, Veltchaninov, ce jour-là, de son propre mouvement, aller chez Pavel Pavlovitch. Pourquoi ? en vue de quoi ? Il n’en savait rien, n’en voulait rien savoir ; ce qu’il savait, c’est qu’il irait. ”

“ Elle n’entendit pas, et, une minute plus tard, Pavel Pavlovitch, qui tâchait de suivre les autres, et de ne pas perdre de vue Nadia et Veltchaninov, vit accourir une femme de chambre tout essoufflée, qui lui apportait un mouchoir.
— Jouons, jouons, jouons aux proverbes ! cria-t-on de toutes parts, comme si l’on se promettait Dieu sait quoi de ce jeu.
On choisit un endroit, et tout le monde s’assit. Maria Nikitichna fut désignée la première pour deviner ; on la fit éloigner assez pour qu’elle ne pût rien entendre ; on choisit le proverbe, et on se partagea les mots. ”

“ Pavel Pavlovitch, ayant retrouvé un peu d’entrain, voulut s’acquitter avec une parfaite conscience de son devoir, et il resta là, droit comme une borne, les yeux au mur. La petite rousse le surveillait à vingt pas de distance, et faisant des signes aux jeunes filles, dans un état d’agitation extrême ; il était clair qu’elles attendaient quelque chose avec impatience. Brusquement, la petite rousse fit un signal de ses bras. En un clin d’œil toutes partirent, à toutes jambes.
— Courez donc, mais courez donc ! dirent à Veltchaninov dix voix inquiètes de le voir rester en place. ”

“ Elle a huit enfants. Laissez-moi lui mener Lisa ; je le ferai moi-même, pour ne pas perdre de temps. Ils l’accueilleront avec joie, et la traiteront, tout ce temps-là, comme leur fille, leur propre fille !
Il était prodigieusement impatient, et ne le dissimulait plus.
— Cela n’est pas possible, fit Pavel Pavlovitch avec une grimace où Veltchaninov vit de la malice, et en le regardant au fond des yeux :
— Pourquoi ? pourquoi impossible ?
— Mais parce que je ne puis pas laisser partir l’enfant comme cela... On ! je sais bien qu’avec un ami aussi sincère que vous... ce n’est pas cela... ”

“ Veltchaninov ne savait au juste s’il dormait ou non. Une heure se passa, puis tout à coup il tressaillit : était-ce encore un bruit qui l’avait réveillé, il n’en savait rien, mais il lui sembla qu’il y avait là, dans la nuit noire, quelque chose de blanc, debout, à quelque distance de lui, au milieu de la chambre. Il se dressa sur son séant et regarda, une minute entière.
— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d’une voix faible. ”

“ Il était mécontent de lui-même.
— Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch, asseyez-vous là, près de moi, et ne vous agitez pas, — supplia Pavel Pavlovitch d’une voix pleurante. — Non, non ! ajouta-t-il, répondant à un geste résolu de Veltchaninov, non, Alexis Ivanovitch, ne refusez pas ainsi, définitivement !... Je vois que vous avez dû me comprendre mal : je sais trop bien que nous ne pouvons être camarades : je ne suis pas assez bête pour ne pas le sentir. Le service que je vous demande ne vous engage nullement pour l’avenir. ”

“ Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous figurer notre joie quand le Bon Dieu nous a fait ce présent. Du jour qu’elle est née, elle a été tout pour moi, et je me disais que si Dieu me prenait mon bonheur, Lisa au moins me resterait. Cela, au moins, j’en étais sûr !
— Et Natalia Vassilievna ?... demanda Veltchaninov.
— Natalia Vassilievna ? grimaça Pavel Pavlovitch. Vous la connaissiez bien ; vous vous rappelez, elle n’aimait pas beaucoup parler ; c’est seulement à son lit de mort... mais alors elle a tout dit ! ”

“ Pavel Pavlovitch habitait encore au même endroit, mais il n’était pas question de le trouver chez lui. « Il est quelquefois trois jours sans coucher ici, sans même rentrer, racontait Maria Sysoevna ; quand, par hasard, il revient, l’ivrogne, il reste une heure et repart ; il ne garde plus la décence. » Le garçon de l’hôtel apprit à Veltchaninov que, depuis longtemps déjà, Pavel Pavlovitch allait voir des filles qui habitaient sur la perspective de Voznesensky. Veltchaninov n’eut pas de peine à trouver les filles. ”

“ « Il n’y a qu’une solution : un duel », s’écrie Veltchaninov ; mais on se rend compte que c’est là une solution misérable qui ne satisfait aucun sentiment réel, qui simplement répond à une conception factice de l’honneur ; celle même dont je parlais précédemment : une notion occidentale. Elle n’a que faire ici. Nous comprenons bientôt, en effet, que Pavel Pavlovitch, au fond, aime sa jalousie même. Oui, vraiment, il aime et recherche sa souffrance. Cette recherche de la souffrance jouait un rôle très important déjà dans l’Esprit souterrain. ”

“ Ivre ! mon Dieu oui, mais ce n’est pas la question : embrassez-moi, Alexis Ivanovitch... Ah ! il faut que vous m’embrassiez ! je vous ai bien baisé la main, moi, à l’instant !
Veltchaninov resta un moment silencieux, comme s’il eût reçu un coup de trique sur la tête. Puis, d’un geste brusque, il se pencha vers Pavel Pavlovitch, qui était là, tout contre lui, et l’embrassa sur les lèvres, qui sentaient horriblement le vin. ”

“ Alexis Ivanovitch, ayez confiance en moi.
Mais Veltchaninov persistait à refuser. Il refusait avec d’autant plus d’obstination qu’il sentait monter en lui une pensée mauvaise et méchante. Elle avait germé sourdement en lui dès que Pavel Pavlovitch avait commencé à lui parler de sa fiancée : était-ce une simple curiosité, ou quelque autre impulsion encore obscure ? Toujours est-il qu’il sentait comme une tentation de consentir. Plus la tentation grandissait, plus il s’obstinait à y résister. ”

“ Il semblait bien qu’il y eût quelque chose de cela chez l’aînée des filles, Katerina Fédoséievna, celle qui avait vingt-quatre ans, et dont Pavel Pavlovitch parlait comme d’une très charmante personne. Elle se distinguait de ses sœurs par plus de recherche dans sa toilette, et par l’originale coiffure qu’elle s’était faite de ses superbes cheveux. Ses sœurs et les autres jeunes filles avaient tout l’air d’être parfaitement persuadées que Veltchaninov venait « pour Katia ». ”

“ Dans la suite, ce reçu fut remis à Veltchaninov, qui l’adressa par la poste à Pavel Pavlovitch.
Après l’enterrement, il disparut. Deux semaines entières, il erra par la ville, sans but, seul, absorbé au point qu’il se heurtait aux passants. Parfois il restait toute la journée étendu sur son divan, oubliant tout, jusqu’aux choses les plus élémentaires. Les Pogoreltsev, à maintes reprises, l’invitèrent avec insistance ; il promettait, et puis il n’y songeait plus. Klavdia Petrovna vint un jour en personne, mais ne le trouva pas chez lui. ”

“ Oui, confessa à demi voix Pavel Pavlovitch, confus, en baissant les yeux. Voyez-vous, je n’étais plus tout à fait ivre, mais je l’avais été. Il faut que je vous explique... parce que, après l’ivresse, je deviens mauvais. Lorsque je sors de l’ivresse, je suis méchant, je suis comme fou, et je souffre terriblement. C’est peut-être le chagrin qui me fait boire. Il peut m’arriver alors de dire bien des choses stupides et blessantes. J’ai dû vous paraître bien bizarre, cette nuit. ”

“ Le lendemain matin, en attendant Pavel Pavlovitch, qui avait promis d’être exact, pour aller chez les Pogoreltsev, Veltchaninov se promena par la chambre, prit son café, fuma et songea : à tout instant, il se faisait l’effet d’un homme qui, au réveil, se souvient que la veille il a reçu un soufflet. « Hum !... il sait parfaitement bien ce qui en est, et il veut se venger de moi en se servant de Lisa ! » pensait-il, et il prenait peur. ”

“ Veltchaninov remplit un verre d’eau et le fit boire, de sa main. Pavel Pavlovitch aspirait l’eau gloutonnement ; il but trois gorgées, puis releva la tête, regarda très fixement, en face, Veltchaninov qui restait debout devant lui, le verre en main ; il ne dit rien, et recommença à boire. Quand il eut fini, il respira profondément. Veltchaninov prit son oreiller, ses vêtements, passa dans la pièce voisine et enferma Pavel Pavlovitch à clef dans la chambre où il se trouvait. ”

“ Veltchaninov rougit :
— Je vous répète encore que cela m’est égal.
« Si je le jetais dehors avec sa bouteille ? » songeait-il. Et sa colère montait, et son visage s’empourprait.
— Allons ! tout cela n’a pas d’importance, fit Pavel Pavlovitch, comme s’il voulait lui redonner du courage. Et il se remplit son verre.
— Je vais vous expliquer de suite comment j’ai tout appris, et satisfaire votre ardente curiosité... car vous êtes un homme ardent, Alexis Ivanovitch, un homme terriblement ardent ! Ha ! ha ! ”