Fédor Dostoïevski

“ Il sentit affluer une sorte de joie pure et forte, qui lui emplit l’âme. « C’est Lisa qui m’envoie cette paix, c’est Lisa qui me parle », songea-t-il.
Il faisait tout à fait nuit quand il quitta le cimetière pour rentrer. Tout près de la porte du cimetière, au bord de la route, il vit une petite maison de bois, une sorte de cabaret ; les fenêtres étaient larges ouvertes ; des gens étaient là, autour des tables, et buvaient. Soudain il lui sembla que l’un d’entre eux, qui regardait par la fenêtre, était Pavel Pavlovitch, qu’il l’avait aperçu et qu’il le considérait avec curiosité. ”

“ À chaque mot, le sentiment croissait en force et en audace ; vers la fin, il fit entendre de vrais cris de passion ; regardant Nadia de ses yeux enflammés, il chantait les derniers vers de la romance :
Maintenant, je regarde avec plus d’audace dans tes yeux. J’approche mes lèvres, et, sans force pour entendre, Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser ! Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser !
Nadia trembla de peur, et recula ; une rougeur couvrit ses joues, et il y eut comme un éclair qui passa de Veltchaninov à son visage tout bouleversé de confusion et presque de honte. ”

“ Mais enfin quel père se déciderait à vous donner aujourd’hui sa fille, quand bien même vous seriez destiné à être plus tard millionnaire, ou à devenir un bienfaiteur de l’humanité ? Un homme de dix-neuf ans peut à peine répondre de lui-même, et vous voudriez, de gaieté de cœur, vous charger de l’avenir d’un autre être, de l’avenir d’une enfant aussi enfant que vous ?... Voyons, songez-y, cela n’est même pas bien... Si je me permets de vous parler ainsi, c’est que vous-même tout à l’heure vous m’avez invoqué comme arbitre entre Pavel Pavlovitch et vous. ”

“ Pavel Pavlovitch écoutait d’un air distrait, et jetait de temps à autre à son interlocuteur un sourire incisif et sarcastique.
— Vous êtes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec un ricanement mauvais.
— Et vous, vous êtes aujourd’hui de bien méchante humeur, fit Veltchaninov, d’un ton fâché.
— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout le monde ? s’écria Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de son coin.
Il semblait n’avoir attendu qu’une occasion pour éclater.
— Vous êtes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en souriant. Je pensais qu’il vous était arrivé quelque chose. ”

“ Pavel Pavlovitch était complètement ivre ; deux femmes l’entraînaient vers le cabaret ; l’une des femmes le soutenait par le bras ; un grand gaillard les suivait de près, criant à tue-tête, et faisant à Pavel Pavlovitch de furieuses menaces. Il hurlait, entre autres choses, « qu’il l’avait exploité, et qu’il avait empoisonné sa vie... ». Il s’agissait vraisemblablement d’argent. Les femmes avaient une peur terrible, et se hâtaient tant qu’elles pouvaient. Lorsqu’il aperçut Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se jeta sur lui, les mains tendues, et cria, comme si on l’égorgeait ! ”

“ L’autre fois vous avez eu une peur terrible, au moins à ce qu’il m’a semblé...
— Vous êtes un imbécile ! cria Veltchaninov hors de lui ; et il se tourna vers le mur.
— C’est bon, n’en parlons plus ! fit Pavel Pavlovitch.
À peine le malade se fut-il étendu qu’il s’endormit. Après la surexcitation factice qui l’avait tenu debout toute cette journée et dans ces derniers temps, il restait faible comme un enfant. Mais le mal reprit le dessus et vainquit la fatigue et le sommeil : au bout d’une heure, Veltchaninov se réveilla et se dressa sur le divan avec des gémissements de douleur. ”

“ Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous figurer notre joie quand le Bon Dieu nous a fait ce présent. Du jour qu’elle est née, elle a été tout pour moi, et je me disais que si Dieu me prenait mon bonheur, Lisa au moins me resterait. Cela, au moins, j’en étais sûr !
— Et Natalia Vassilievna ?... demanda Veltchaninov.
— Natalia Vassilievna ? grimaça Pavel Pavlovitch. Vous la connaissiez bien ; vous vous rappelez, elle n’aimait pas beaucoup parler ; c’est seulement à son lit de mort... mais alors elle a tout dit ! ”

“ « Et pourquoi diable cet imbécile s’est-il pendu ? » se demandait-il à tout instant. Il se rappelait les paroles de Lisa... « Au reste, à sa place, moi aussi, je me serais pendu... », songea-t-il une fois.
Enfin il ne put plus y tenir : au lieu d’aller dîner, il se dirigea vers la maison de Pavel Pavlovitch. — « Je me contenterai de demander à Maria Sysoevna », se dit-il. Mais à peine fut-il sous la porte cochère, qu’il s’arrêta.
— Voyons, voyons ! s’écria-t-il, confus et furieux. J’irais me traîner jusque-là pour « nous embrasser et pleurer ensemble » ! ”

“ À la fin il comprit, vit ce qui le menaçait et trembla.
— Oui, c’est votre faute, et ce monsieur — elle désignait ainsi Veltchaninov — a été vraiment pour nous un ange sauveur, et vous... vous, vous êtes toujours parti, quand on a besoin de vous...
Veltchaninov éclata de rire.
— Mais nous sommes de vieux amis, des amis d’enfance ! s’écria-t-il en regardant la dame stupéfaite, et en posant familièrement, d’un air protecteur, sa main droite sur l’épaule de Pavel Pavlovitch, qui souriait vaguement, tout pâle ; — ne vous a-t-il jamais parlé de Veltchaninov ? ”

“ « Hélas ! qu’ai-je fait là ! hélas ! qu’ai-je fait ! » et qui sanglote, et qui s’agite, et qui se jette au cou de tout le monde, des dames aussi : « Hélas, qu’ai-je fait là ! »... Ha ! ha ! ha ! c’était à crever de rire. Il n’y avait que le pauvre Goloubenko, qui faisait pitié ; mais enfin il s’en est tiré.
— Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez cette histoire, fit Veltchaninov, sèchement, les sourcils froncés.
— Mais uniquement à cause du coup de couteau, dit Pavel Pavlovitch, toujours riant. ”

“ Eh ! oui, Alexis Ivanovitch, il faut absolument que je me marie, poursuivit Pavel Pavlovitch d’une voix communicative, un peu troublée ; autrement, que voulez-vous que je devienne ? Vous voyez bien vous-même !...— Et il montrait la bouteille du doigt. — Et ce n’est là que la moindre de mes... qualités. Je ne puis pas, absolument pas, vivre sans une femme, sans un attachement, sans une adoration. J’adorerai, et je serai sauvé.
« Mais pourquoi diable me faire part de tout cela ? » faillit crier Veltchaninov, qui avait peine à ne pas éclater de rire ; mais il se contint : c’eût été trop cruel. ”

“ Lisa sortit, toute pâle, les yeux baissés et prit le sac. Elle n’eut pas un regard pour Veltchaninov ; elle se contenait ; elle ne se jeta pas, comme tout à l’heure, dans les bras de son père, pour lui dire adieu : il était clair qu’elle ne voulait pas même le regarder. Le père l’embrassa posément sur le front et la caressa ; les lèvres de l’enfant se serrèrent, son menton trembla, elle ne levait toujours pas les yeux vers son père. Pavel Pavlovitch pâlit, ses mains tremblèrent ; Veltchaninov s’en aperçut, bien qu’il se contraignît de tout son effort pour ne pas le regarder. ”

“ Il bousculait Mavra, qui dormait encore à demi ; on changeait les assiettes toutes les trois ou quatre minutes. Après la troisième assiette et la seconde tasse de thé bouillant, avalée d’un trait, Veltchaninov se sentit tout à coup soulagé.
— Quand on parvient à se rendre maître du mal, alors, grâce à Dieu ! c’est bon signe ! s’écria Pavel Pavlovitch.
Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une autre tasse de thé.
— Le tout, c’est d’empoigner le mal ! Le tout, c’est que nous arrivions à le faire céder ! répétait-il à chaque instant. ”