Léon Tolstoï

“ Lui. C’est lui qui a tué Sabline. C’est lui qui, prenant Matnev par les jambes, le lança par une fenêtre. C’est lui qui a gagné trois cent mille au prince Nestérov. Il faut connaître cette tête brûlée : joueur, bretteur, séducteur, mais hussard dans l’âme ; un vrai hussard. Il n’y a que des racontars sur nous, mais si l’on comprenait ce qu’est un vrai hussard ! Ah ! c’était le beau temps !
Et le cavalier se mit à narrer à son interlocuteur une telle orgie à Lébédiane avec le comte, que non seulement elle n’avait jamais eu lieu, mais qu’elle ne pouvait avoir eu lieu. ”

“ Voyez comme il est gras — répondit Sachka en caressant le chien.
— Eh bien, pas de réplique ! Va et donne-lui à manger.
— Pour vous, il suffit que le chien soit nourri, et l’homme, s’il boit un petit verre, alors, vous lui faites des reproches.
— Prends garde, je te battrai ! — cria le comte d’une telle voix que les vitres tremblèrent et que le cavalier éprouva même quelque frayeur.
— Pensez-vous à demander si Sachka a mangé quelque chose aujourd’hui ? Quoi, battez ! si un chien vous est plus cher qu’un homme — prononça Sachka. ”

“ Les vieux s’installèrent dans la chambre pour le thé. Lisa alla dans la chambre des bonnes mettre dans le tiroir le sucre cassé. Là Oustuchka parlait des hussards.
— Mademoiselle, petite colombe, voilà une beauté de comte, — dit-elle. — C’est un vrai chérubin aux cils noirs. Un pareil fiancé pour vous, voilà qui ferait un couple, c’est vrai.
Les autres bonnes eurent un sourire d’approbation ; la vieille bonne qui tricotait un bas près de la fenêtre soupira et même chuchota une prière en respirant profondément.
— Alors voilà comment te plaisent les hussards, — dit Lisa. ”

“ Dans la chambre, sur la table dressée pour le souper, étaient posées deux chandelles. Leur lumière vacillait de temps en temps au souffle léger, chaud de la nuit de mai. Par la fenêtre ouverte, dans le jardin, il faisait aussi clair, mais tout autrement que dans la chambre. La lune dans son plein, perdant déjà sa teinte dorée, montait au-dessus des hauts tilleuls, et éclairait de plus en plus les légers nuages blancs qui la cachaient parfois. Sur l’étang dont on apercevait à travers l’allée une partie argentée par la lumière, les grenouilles coassaient ; ”

“ Anna Fédorovna n’y consentait pas, mieux que le comte Fédor Ivanovitch, il n’y avait pas... enfin elle se fâcha pour tout de bon et objecta sèchement : « Pour vous, petit frère, le dernier qui vous flatte est le meilleur. Aujourd’hui, c’est sûr, les hommes sont plus intelligents, mais malgré tout, le comte Fédor Ivanovitch dansait si bien l’écossaise et était si aimable qu’on peut dire qu’à cette époque toutes étaient toquées de lui, seulement il ne s’occupait de personne, sauf de moi. Alors, vous voyez, autrefois il y avait aussi de bonnes gens. » ”

“ En effet, les cartes d’Iline étaient battues plus souvent que les autres. Il déchirait nerveusement sous la table la carte qui perdait et de ses mains tremblantes en choisissait une autre. Tourbine se leva du divan et demanda au Grec de le laisser asseoir près du banquier. Le Grec changea de place, le comte prit sa chaise et ne quitta pas des yeux les mains de Loukhnov.
— Iline ! — dit-il tout à coup de sa voix ordinaire, qui, malgré lui, étouffait toutes les autres ; — Pourquoi tiens-tu à ces cartes ? Tu ne sais pas jouer.
— Qu’on joue d’une façon ou de l’autre, c’est la même chose. ”

“ C’est vraiment étrange, comte, et tout à fait inconvenant de mettre à un homme le couteau sous la gorge, — remarqua Loukhnov, sans lever ses yeux.
Un court silence suivit pendant lequel le visage du comte devenait de plus en plus pâle. Soudain, un terrible coup à la tête étourdissait Loukhnov. Il tomba sur le divan en tâchant d’attraper l’argent, et cria d’une voix perçante et désespérée qu’on ne pouvait nullement attendre de sa physionomie toujours calme et solennelle. ”

“ Le comte souriait toujours en le regardant et raillait sa jeunesse.
— Quel brave uhlan ! — disait-il. — Quelle moustache ! Quelle moustache !
Chez Iline le duvet de la lèvre était même d’un blond presque blanc.
— Quoi ! on dirait que vous vous disposez à jouer, — dit le comte. — Eh bien ! Je te souhaite de gagner, Iline ! Je pense que tu es un artiste, — ajouta-t-il en souriant.
— Oui, voilà, on se prépare, — répondit Loukhnov en ouvrant le paquet de cartes. — Et vous, comte, ne daignerez-vous pas ? ”

“ Moralement, le jeune comte Tourbine ne ressemblait pas du tout à son père. Il n’y avait pas même en lui une ombre de ces penchants belliqueux, passionnés et à vrai dire débauchés, du siècle passé. Avec l’intelligence, l’instruction et le talent héréditaire de sa nature, ses qualités distinctives étaient l’amour des convenances et des commodités de la vie, son regard pratique sur les hommes et les circonstances, la prudence et la persévérance. Le jeune comte faisait admirablement son service : à vingt-trois ans il était déjà lieutenant... ”

“ Quel dérangement ? au contraire, je suis très heureuse ; la chambre de l’oncle est si agréable, si gaie, la fenêtre est basse, j’y resterai jusqu’à ce que j’aie sommeil, ou je monterai dans le jardin et m’y promènerai un peu.
« Quelle gentille fille ! » pensa le comte en rajustant son monocle. Tout en la regardant, il feignait de s’installer sous la fenêtre, tâchant de frôler de son pied le pied de la jeune fille. « Avec quelle ruse elle m’a laissé entendre que je puis la voir dans le jardin près de la fenêtre, si je veux. » ”

“ « Mais ils ne parlent que du temps », pensa Lisa.
— Quelle vue admirable ! — continua le cornette, — seulement je crois que vous devez en être fatiguée, — ajouta-t-il, fidèle à son étrange habitude de dire des choses désagréables aux gens qui lui plaisaient beaucoup.
— Pourquoi pensez-vous cela ? Le même plat, la même robe peuvent ennuyer, mais un beau jardin n’ennuie jamais quand on aime à se promener, surtout quand la lune monte très haut. De la chambre de l’oncle on voit tout l’étang. ”

“ Le comte, par son art de danser, éclipsa les trois meilleurs danseurs de la province : l’aide de camp du gouverneur, un grand blond qui se distinguait par la rapidité de sa danse et parce qu’il tenait sa cavalière très près de lui ; le danseur qui se distinguait par un balancement gracieux en valsant et par un piétinement fréquent mais rapide du talon, et encore un autre civil duquel tous disaient que s’il n’était pas très fort par l’esprit c’était un excellent danseur et l’âme de tout le bal. ”

“ Une haute voiture à quatre places, aux lampions vacillants s’approcha du perron. — Arrête ! — cria t-il au cocher en courant vers la voiture, dans la neige jusqu’aux genoux.
— Que vous faut-il ? — demanda le cocher.
— Monter dans la voiture, — répondit le comte en ouvrant la portière et s’efforçant de monter dans la voiture en marche. — Attends donc, diable, imbécile !
— Vaska ! Arrête ! — cria le cocher au postillon ! — Arrête les chevaux ! Pourquoi montez-vous dans la voiture d’un autre ! C’est la voiture de madame Anna Fédorovna et non pas celle de Votre Grâce. ”

“ C’est très amusant, — dit le comte.
Le nouveau jeu de Pétersbourg plut beaucoup à tous. L’oncle affirma même qu’il le connaissait, que c’était la même chose qu’au boston, mais qu’il l’avait oublié un peu. Anna Fédorovna ne comprit rien et pendant si longtemps, ne put saisir le jeu qu’elle se vit forcée, en souriant et en secouant bénévolement la tête, d’affirmer que maintenant elle comprenait et que tout lui paraissait clair. Il y eut un beau rire au milieu du jeu quand Anna Fédorovna avec un as et un roi seul déclara misère et resta avec six. ”

“ Toutes ses occupations coutumières, tous ses intérêts, soudain, se montraient à elle sous un jour tout nouveau : sa vieille mère capricieuse, à qui en affection elle donnait une partie de son âme, l’oncle gâteux mais aimable, les domestiques, les paysans qui adoraient la demoiselle, les vaches, les petits veaux, toute cette nature qui mourait et se renouvelait sans cesse, parmi laquelle, aimant et aimée, elle avait grandi, tout ce qui lui donnait une quiétude d’esprit si agréable, si douce, tout cela lui semblait d’un coup n’être pas ça, tout cela lui semblait ennuyeux et inutile. ”

“ Le soleil montait au-dessus des toits, des gens circulaient dans les rues, depuis longtemps les marchands avaient ouvert leurs boutiques, les gentilshommes et les fonctionnaires passaient en voiture, les dames flânaient dans les magasins, quand une bande de tziganes, l’ispravnik, le cavalier, le joli jeune homme, Iline et le comte, en pelisse bleue doublée de peau d’ours, parurent sur le perron de l’hôtel. ”

“ Les nuages transparents, brumeux, masquaient la moitié inférieure du disque clair et peu à peu la lumière commença à faiblir sur la terre, sur le sommet des tilleuls, sur l’étang : les ombres noires des arbres devenaient moins visibles. Comme pour accompagner l’ombre qui voilait la nature, un vent léger passait dans les feuilles et apportait jusqu’à la fenêtre l’odeur de la rosée des feuilles, de la terre humide, des lilas fleuris. ”

“ Tous avaient hâte de commencer le jeu, mais les principaux joueurs n’exprimaient pas ce désir, et Loukhnov surtout devisait très tranquillement sur les escrocs de Moscou.
— Peut-on s’imaginer, disait-il.... Moscou, la principale ville, la capitale ! Et ils se promènent la nuit avec des bâtons à crochets, déguisés en diables, et effrayent la population bête, et dévalisent les passants, et que fait la police ? Voilà ce qui est étonnant !
Le uhlan écoutait attentivement cette histoire de brigands, mais à la fin il se leva et ordonna doucement d’apporter les cartes. ”

“ Loukhnov posa les cartes et recula sa chaise en côté.
— On ne peut jouer ainsi, — dit-il. — Je déteste les chiens. Comment jouer quand on amène une meute entière ?
— Surtout ces chiens. Je crois qu’on les appelle des sangsues — confirma l’officier de la garnison.
— Eh quoi ! Nous jouons ou non, Mikhaïl Vassilievitch ! — demanda Loukhnov au maître du logis.
— Ne nous dérange pas. Je t’en prie, comte, — dit Iline à Tourbine. ”

“ La fenêtre de la chambre de la demoiselle se refermait et l’auvent intérieur s’abaissait. Le comte en avait un grand dépit. Il aurait donné cher pour recommencer, mais cette fois il n’agirait pas si sottement... « Une demoiselle merveilleuse ! Comme elle est fraîche ! C’est un charme ! Et raté... Animal stupide que je suis ! » En outre, il n’avait plus envie de dormir : du pas décidé d’un homme désappointé, il marcha au hasard dans les allées de tilleuls. ”

“ Cependant si je commande l’escadron encore trois mois, je lui en enverrai... Vraiment on ne peut le regretter. Quel charme, hein ? — dit-il en souriant et en suivant des yeux l’expression du visage de Polozov qui lisait la lettre.
— Une multitude de fautes, mais charmant. On dirait qu’elle t’aime vraiment.
— Mais sans doute ! Il n’y a que ces femmes-là qui sachent aimer vraiment, une fois qu’elles aiment.
— Et l’autre lettre de qui ? — demanda le cornette en rendant celle qu’il venait de lire. ”

“ Le comte les éclipsait tous et dansait avec les trois dames les plus importantes : l’une, grande, riche, belle et bête ; une autre, moyenne, maigre, pas très belle mais admirablement habillée ; et une petite, pas belle mais très intelligente. Il dansait aussi avec les autres, avec toutes les belles et il y en avait beaucoup. Mais la petite veuve, la sœur de Zavalchevskï, plut particulièrement au comte ; avec elle il dansa le quadrille, l’écossaise et la mazurka. ”

“ La deuxième lettre évidemment n’était pas désagréable, car le comte la lisait en souriant.
— De qui ? — demanda Polozov revenu dans la chambre où il se préparait un lit sur les planches près du poêle.
— De Mina, — répondit joyeusement le comte en lui tendant la lettre. — Veux-tu lire ? Quelle délicieuse femme ! Beaucoup mieux vraiment que nos demoiselles... Regarde combien il y a dans cette lettre de sentiment et d’esprit !... Une seule chose est fâcheuse, elle demande de l’argent. ”

“ D’abord l’isolement, l’absence d’hommes pouvant attirer son attention, faisait que toute la force de l’amour mis par Dieu dans l’âme de chacun de nous en même proportion, était encore intacte et pure en son cœur ; maintenant elle vivait depuis trop longtemps le bonheur triste de sentir en soi la présence de ce quelque chose, et ouvrant rarement la source mystérieuse du cœur, de jouir de la contemplation de ces richesses, pour verser à quelqu’un, sans réfléchir, tout ce qui y était contenu. ”

“ Restez chez nous trois jours. Aujourd’hui il y a bal chez le chef de la noblesse. Comme il serait heureux !
— Oui, oui, comte, restez donc — ajouta un autre des interlocuteurs, un joli jeune homme, — où allez-vous si vite ? Les élections n’arrivent qu’une fois en trois ans. Vous verrez au moins nos demoiselles, comte.
— Sachka ! donne du linge : j’irai au bain, — dit le comte en se levant. ”