Léon Tolstoï

“ Et qui peut se détacher si absolument de la vie, par l’esprit, pour l’examiner, en un moment, avec indépendance et de haut ? Il n’y a en nous qu’un seul guide impeccable, l’esprit universel qui nous pénètre tous ensemble et chacun à part, qui donne à chacun l’aspiration à ce qui lui est nécessaire. Ce même Esprit qui ordonne à l’herbe de croître vers le soleil, à la fleur de répandre les grains à l’automne, et à nous, de nous rapprocher inconsciemment les uns des autres.
Et cette seule voix impeccable, bénie, couvre le développement bruyant, hâtif de la civilisation. ”

“ Quand je me rendis à l’église, mon cœur était si plein de bonheur que j’avais peur de la vie, je redoutais chaque impression, tout ce qui pouvait détruire ce bonheur. Mais dès que nous sortîmes du break sur le perron, le bruit d’un cabriolet que je connaissais résonna sur le pont et j’aperçus Sergueï Mikhaïlovitch. Il me félicita et nous entrâmes au salon. Jamais, depuis que je le connaissais, je ne l’avais vu si calme et si maître de lui que ce matin. Je sentis en moi un monde nouveau, que je ne comprenais pas et qui m’était supérieur. ”

“ Je ne vivais plus comme au commencement de l’hiver, mais je m’occupais de Sonia, de la musique, de lectures ; souvent j’allais au jardin et longtemps, longtemps j’errais seule dans les allées ou m’asseyais sur un banc à rêver Dieu sait à quoi, désirant je ne sais quoi et espérant. Parfois je passais des nuits entières, surtout les nuits de lune, près de la fenêtre de ma chambre, ou, en camisole, à l’insu de Katia, j’allais dans le jardin et courais dans la rosée jusqu’à l’étang et même, une fois, je sortis dans les champs, seule, la nuit et fis le tour du jardin. ”

“ Vous avez la beauté et la jeunesse ! Maintenant, il arrive souvent que le bonheur m’empêche de dormir la nuit, et je songe à notre vie ensemble. J’ai beaucoup vécu, il me semble que j’ai trouvé ce qui est nécessaire au bonheur : la vie douce, isolée, dans notre campagne retirée, avec la possibilité de faire du bien aux hommes ; tâche facile, car ils n’y sont pas habitués. Ensuite le travail, un travail qui donne quelque profit, puis le repos, la nature, les livres, la musique, l’amour du prochain, je ne rêvai jamais un plus grand bonheur. ”

“ Mais est-ce que toute la vie de l’humanité se passe dans le domaine des lois ? Il n’y a qu’une millième partie de l’humanité qui soit soumise à la loi, le reste se fait en dehors de la loi, dans le domaine des mœurs et de la société. Et dans la société, le valet est mieux vêtu que le chanteur et l’insulte impunément. Moi je suis mieux habillé que le valet : j’injurie impunément le valet. Le portier me considère comme supérieur à lui et croit que le chanteur est son inférieur. ”

“ Croit-il que ce me soit si agréable qu’il me regarde ? C’est un homme très bon, très bon... mais c’est tout. »
Cependant, ce soir-là, moi et Katia, de longtemps ne pûmes nous endormir et tout le temps nous causâmes, non de lui, mais de nos projets d’été, où et comment nous passerions l’hiver. La terrible question « pourquoi ? » déjà ne se présentait plus à moi. Il me paraissait très simple et naturel de vivre pour être heureuse et l’avenir m’apparaissait plein de bonheur. Notre vieille maison de Pokrovskoié semblait s’être remplie soudain de vie et de lumière. ”

“ « Ne gâtez pas votre état d’esprit, — dit-il. — Il y a maintenant en votre âme la plus belle musique qui soit au monde. » Je lui étais reconnaissante de ces paroles et, en même temps, il m’était un peu désagréable qu’il comprit trop facilement tout ce qui se passait en mon âme et devait être un secret pour tous. Pendant le dîner, il nous annonça qu’il était venu pour me féliciter et en même temps nous dire adieu, car demain il partirait à Moscou. Ce disant, il regardait Katia, mais après il me jeta un regard rapide et j’aperçus qu’il craignait de voir l’émotion de mon visage. ”

“ Katia vint à dire qu’il est plus facile à l’homme qu’à la femme d’aimer et d’exprimer son amour.
— L’homme peut dire qu’il aime, et la femme ne le peut pas, — dit-elle.
— Et il me semble que l’homme ne doit et ne peut dire qu’il aime, — répondit-il.
— Pourquoi ? — demandai-je.
— Parce que ce sera toujours un mensonge. Qu’est-ce que cette découverte que l’homme aime ? Est-ce que ces paroles doivent produire quelque chose d’extraordinaire, des phénomènes quelconques, comme si l’on tirait de tous les canons ? ”

“ Quand il partait, surtout les premiers temps, je me sentais seule, j’avais peur, je sentais l’importance de son appui. Quand il revenait, de joie je me jetais à son cou, mais deux heures après j’oubliais tout à fait cette joie et n’avais rien à lui dire. Dans les moments de tendresse, calme, modérée, qui étaient entre nous, il me semblait que quelque chose souffrait en mon cœur, que quelque chose n’allait pas, et je croyais lire la même chose dans ses yeux. ”

“ Son regard disait qu’il faudrait me gronder mais qu’il n’en avait pas le courage.
— Il n’y a rien ?... Nous sommes encore des amis ? — dis-je en m’asseyant au piano.
— Sans doute, — dit-il.
Dans la salle vaste et haute il n’y avait que deux bougies au piano, le reste de la pièce était dans une demi-obscurité. La nuit claire d’été brillait dans les fenêtres ouvertes. Tout était calme, seuls les pas de Katia criaient dans le salon sombre, et le cheval attaché sous la fenêtre s’ébrouait et piaffait sur les ronces. ”

“ À la soirée, j’étais assise avec des dames, quand le grand-duc s’approcha de moi, de sorte que je dus me lever pour causer avec lui. En me levant, involontairement, je rencontrai les yeux de mon mari, et je vis comment, à l’autre bout de la salle, il me regarda et se détourna. Je me sentis subitement si honteuse et si peinée que je devins confuse, maladroite, et que mon visage et mon cou se couvrirent de rougeur sous le regard du grand-duc. ”

“ Je t’aime, répétaient son regard, son bras, et la lumière, l’ombre, l’air, tout semblait dire la même chose.
Nous parcourûmes tout le jardin. Katia marchait à côté de nous, à petits pas, et de fatigue, elle respirait bruyamment. Elle dit qu’il était temps de rentrer et je la plaignis : « Pourquoi ne sent-elle pas la même chose que nous, » pensai-je. « Pourquoi tous les hommes ne sont-ils pas jeunes, heureux comme cette nuit et comme nous ? » ”

“ Dans la foule et en haut, à Schweizerhof, en bas sur les boulevards, éclatait souvent un murmure approbateur ; il régnait un silence respectueux. Le nombre des messieurs et des dames bien habillés, accoudés d’une façon pittoresque dans la lumière des feux de l’hôtel, augmentait aux balcons et aux fenêtres. Les promeneurs s’arrêtaient et dans l’obscurité, sur le quai, partout autour des tilleuls, des femmes se tenaient par petits groupes. Près de moi, un peu à l’écart de toute la foule, le valet et le cuisinier aristocratiques étaient debout et fumaient un cigare. ”

“ Le vieux prêtre, en chasuble faite du drap du cercueil de mon père, officiait de cette même voix que j’avais toujours entendue dans notre maison quand s’y faisait le service, pour le baptême de Sonia, pour les funérailles de mon père et pour celles de ma mère, et la même voix chevrotante du chantre éclatait dans le chœur, et la même petite vieille que j’avais toujours vue à chaque office se tenait adossée au mur ; les yeux pleins de larmes, elle regardait l’icône du chœur, serrait ses mains jointes sur son fichu déteint et sa bouche sans dents marmonnait quelque chose. ”

“ Le portier se leva en grommelant quelque chose et se recula vers la porte.
— De quel droit vous moquez-vous de ce monsieur et vous asseyez-vous à côté de lui quand il est l’hôte et vous le valet ? Pourquoi ne riez-vous pas de moi pendant le dîner et ne vous asseyez-vous pas à côté de moi ? Parce qu’il est pauvrement vêtu et chante dans la rue ? C’est pour cela ? Et moi j’ai un bel habit. Il est pauvre, mais il vaut mille fois mieux que vous, j’en suis sûr, car il n’a offensé personne, et vous, vous l’offensez.
— Mais non, rien, qu’avez-vous ? — objecta timidement mon ennemi le valet. ”

“ Cette caresse simple agit sur moi comme un reproche ; je voulais pleurer.
— Et que faut-il encore à l’homme ? — dit-il. — Je suis maintenant si content, qu’il ne me faut rien, je suis tout à fait heureux !
« Ce n’est pas ainsi que tu me parlais du bonheur, autrefois, — pensai-je. — Si grand qu’il fût, tu disais que tu voulais encore et encore autre chose, et maintenant tu es tranquille et heureux, quand, dans mon âme il y a le repentir inexprimé et des larmes non versées. » ”

“ Nous ne nous disons plus, étonnées : pourquoi et par quelles raisons nous sommes heureuses ; nous ne voulons pas, comme autrefois, raconter à tout le monde ce que nous pensons. Nous chuchotons comme des conspirateurs et pour la centième fois demandons pourquoi tout s’est-il changé si tristement. Et lui est toujours le même ; seulement, entre les sourcils, des rides plus profondes, sur les tempes plus de cheveux gris. Mais le regard profond, attentif m’est toujours voilé d’un nuage. Moi aussi, je suis toujours la même ; mais, il n’y a en moi ni amour, ni désir d’aimer. ”

“ Mais ensuite je me rendis compte que c’était Katia, qui, je le savais, avait peur des grenouilles, et je regardai sous mes pieds. Une petite grenouille sauta et s’arrêta devant moi, et l’on voyait sa petite ombre sur le sable clair de l’allée.
— Et vous n’avez pas peur ? — dit-il.
Je me retournai vers lui. Un tilleul manquait dans l’allée, à l’endroit où nous passions ; je vis clairement son visage. Il était si beau et si heureux...
Il dit : « Vous n’avez pas peur ? » et j’entendis : « Je t’aime, ma chérie, je t’aime. » ”

“ Il est vrai que ces nouvelles divisions sont l’œuvre des siècles, mais des millions de siècles ont passé et passeront. La civilisation, c’est le bien ; la barbarie, le mal ; la liberté, le bien, l’esclavage, le mal. Voilà, cette connaissance imaginaire détruit les besoins instinctifs, les meilleurs, primordiaux, du bien de la créature humaine. Et qui me définira ce que c’est que la liberté, ce que c’est que le despotisme, ce qu’est la civilisation et ce qu’est la barbarie ? ”

“ Sur le ciel clair et froid il n’y avait pas un nuage. « Est-ce aujourd’hui ? — me demandais-je, ne croyant pas à mon bonheur. — Est-ce que déjà demain je ne m’éveillerai pas ici, mais dans la maison étrangère, dans la maison à colonnades de Nikolskoïé ? est-ce que je ne l’ attendrai plus, n’irai-je plus à sa rencontre, le soir ? et la nuit, ne parlerai-je plus de lui avec Katia ? Ne resterai-je plus près du piano avec lui, dans la salle de Pokrovskoïé ? Ne l’accompagnerai-je plus et n’aurai-je plus peur pour lui dans la nuit sombre ? » ”

“ Katia était la vieille amie de la maison, l’institutrice qui nous avait tous élevés, et je me la rappelais et l’aimais depuis que je me souvenais de moi-même. Sonia était ma sœur cadette.
Nous passions l’hiver sombre et triste dans notre vieille maison de Pokrovskoïé. Le temps était froid, venteux, si bien que la neige s’entassait jusqu’à hauteur des fenêtres. Les vitres étaient presque toujours gelées et ternes, et presque tout l’hiver nous ne sortions nulle part. Nous avions rarement des visiteurs, et si quelqu’un venait, il n’apportait ni la gaîté, ni la joie dans notre maison. ”

“ Souvent, quand j’entrais en robe de bal dans la chambre de l’enfant pour le bénir pour la nuit, je trouvais mon mari près de lui et je remarquais son regard, qui ne semblait point sans reproche, fixé sur moi et j’avais honte. J’avais horreur de mon indifférence pour l’enfant et me demandais : « Suis-je pire que les autres femmes ? Mais que faire, j’aime mon fils, mais je ne puis pas rester avec lui toute la journée, cela m’ennuie, et feindre, — je ne le ferai jamais. » ”

“ La poussière épaisse ne se mouvait pas mais restait immobile derrière la claie entre les feuillages transparents des arbres du jardin. Plus loin, dans la grange, on entendait les mêmes voix, les mêmes grincements des roues, et les mêmes bottes jaunes défilaient lentement devant la haie ; là, volaient en l’air, et à vue d’œil, grossissaient les meules dont on apercevait le toit aigu, et les moujiks qui s’y remuaient. Plus loin, sur le champ poussiéreux, s’avancaient aussi des chariots ; on apercevait aussi des bottes jaunes, et de loin arrivait le bruit des chariots, des voix, des chansons. ”

“ C’est la faute du temps et de nous-mêmes. Chaque saison a son amour... — Il se tut. — Veux-tu que je te dise toute la vérité ? Veux-tu la franchise ? De même que cette année, quand je t’ai connue, j’ai passé des nuits sans sommeil pensant à toi et à mon amour, — et mon amour grandissait, grandissait dans mon cœur, — de même à Pétersbourg, à l’étranger, j’ai passé d’horribles nuits sans dormir, j’ai brisé et détruit cet amour qui me faisait souffrir. ”

“ sur le quai on a élevé une maison de cinq étages, quadrangulaire, et devant la maison on a planté deux rangées de tilleuls entourés de supports, et entre les tilleuls, comme il est d’usage, on a placé des bancs verts. C’est la promenade. Ici vont et viennent des Anglaises en chapeau de paille suisse, des Anglais en habits solides et commodes, et ils se réjouissent de leur œuvre. Peut-être ces quais, ces maisons, ces tilleuls, ces Anglais sont-ils bien quelque part, mais seulement pas ici, pas dans cette nature, étrange, majestueuse et en même temps inexplicablement harmonieuse et douce.
Quand, monté dans ma chambre, j’ouvris la fenêtre donnant sur le lac, la beauté de cette eau, de ces montagnes, de ce ciel, m’éblouit littéralement et me fit tressaillir. ”

“ Sur le perron, aux fenêtres et sur le balcon de l’hôtel brillamment éclairé, se tenaient des dames éblouissantes en leurs costumes et leurs jupes amples, les messieurs avec les cols les plus blancs, le portier et les valets en costumes galonnés d’or. Dans la rue, dans le demi-cercle de la foule et plus loin sur le boulevard, parmi les tilleuls s’étaient attroupés le maître d’hôtel élégamment habillé, le cuisinier en bonnet et tablier des plus blancs ; des jeunes filles enlacées se promenaient. ”

“ Dès le premier jour, le premier, je vous ai aimé, — répétai-je, et à ce mot « aimé » ma voix étouffée, malgré moi se transforma en un cri sauvage qui m’effraya moi-même.
Lui, pâle, était devant moi, sa lèvre tremblait de plus en plus ; deux larmes glissèrent sur ses joues.
— C’est mal ! — criai-je presque, en sentant que des larmes méchantes, retenues, m’étouffaient. — Pourquoi ? — prononçai-je, et je me levai pour m’éloigner. ”

“ Outre que moi et tous dans la maison, à commencer par Katia et Sonia, sa filleule, jusqu’au cocher, l’aimions par habitude, il avait pour moi quelque chose de particulier, à cause d’un mot dit par maman devant moi. Elle avait dit qu’elle désirerait pour moi un mari tel que lui. Alors, cela m’avait semblé étrange et même désagréable : mon héros était tout autre. Mon héros était mince, maigre, pâle et triste, et Sergueï Mikhaïlovitch était un homme déjà mûr, grand, robuste, et, comme il me semblait, toujours gai. ”

“ Je me serrai contre le mur, déjà prête à crier, mais la chauve-souris, sans bruit, s’échappa rapidement au-dessus de l’auvent et disparut dans la demi-obscurité du jardin.
— Comme j’aime votre Pokrovskoié, — dit-il en interrompant la conversation. — Il me semble que je passerais toute ma vie ici sur cette terrasse.
— Eh bien, installez-vous ici, — dit Katia.
— Oui, asseyez-vous, c’est facile à dire, mais la vie ne s’asseoit pas.
— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? — dit Katia. — Vous seriez un excellent mari. ”

“ Il me semble, — continua-t-il, — que les hommes qui prononcent solennellement ces paroles : « Je vous aime ! » ou se trompent, ou, ce qui est pire, trompent les autres.
— Alors, comment la femme saura-t-elle qu’on l’aime si on ne le lui dit pas ? — dit Katia.
— Ça, je n’en sais rien, — répondit-il, — chaque homme a ses paroles, et si le sentiment existe, alors il l’exprimera. Quand je lis des romans, je m’imagine toujours l’étonnement du visage du lieutenant Strelskï ou d’Alfred, quand il dit : « Je t’aime, Eléonore ! » ”

“ Ne donnerai-je plus de leçons à Sonia, ne jouerai-je plus avec elle, et le matin ne frapperai-je pas au mur de sa chambre, à travers lequel j’entendais son rire sonore ? Est-ce aujourd’hui que je deviens étrangère à moi-même et que la nouvelle vie, réalisation de mes espérances et de mes désirs, s’ouvre devant moi ? Cette nouvelle vie est-elle pour toujours ? ”