Fiodor Dostoïevski

“ Qu’est-ce que vous êtes allé faire hier chez les Épantchine ? Et vous êtes un vieillard, un homme à cheveux blancs, un père de famille ! C’est du propre !
— Tais-toi, Ganka ! se mit à crier Kolia : — tais-toi, imbécile !
— Mais en quoi donc lui ai-je manqué ? Quelle insulte peut-il me reprocher ? répétait Hippolyte d’un ton toujours moqueur, il est vrai. — Pourquoi me traite-t-il de vis, vous l’avez entendu ? C’est lui-même qui s’accroche à moi ; il est venu me trouver tout à l’heure et il a commencé à me parler d’un certain capitaine Éropiégoff. ”

“ Mais est-il possible qu’il y ait beaucoup de pareilles gens ? Tais-toi, Aglaé ! Tais-toi, Alexandra ! Ce n’est pas votre affaire ! Ne tournez pas ainsi autour de moi, Eugène Pavlitch, vous m’excédez !... Ainsi, mon cher, tu vas jusqu’à leur demander pardon (ces mots s’adressaient au prince) : — « Pardonnez-moi, dit-il, d’avoir osé vous offrir une fortune... » Et toi, fanfaron, pourquoi ris-tu ? ajouta-t-elle, prenant soudain à partie le neveu de Lébédeff, — « nous refusons les dix mille roubles, nous ne sollicitons pas, nous exigeons ! » ”

“ Des rires se firent entendre.
— Qu’est-ce qu’il a encore, celui-là ? ricana Rogojine : — viens avec moi, vieux, je te payerai à boire !
— C’est lâche ! protesta Kolia, qui pleurait de honte et d’indignation.
— Mais se peut-il qu’il ne se trouve parmi vous personne pour expulser d’ici cette déhontée ! s’écria brusquement Varia, toute tremblante de colère.
— C’est moi qu’on appelle une déhontée ! fit avec une gaieté méprisante Nastasia Philippovna : — et moi, comme une sotte, j’étais venue les inviter à ma soirée ! Voilà comme votre sœur me traite, Gabriel Ardalionovitch ! ”

“ Je plains fort Varia, je plains Gania... sans doute, ils sont continuellement occupés d’intrigues, ils ne pourraient pas vivre sans cela. Et jamais je n’ai pu savoir ce qu’ils trament ; du reste, je n’y tiens pas. Mais je vous assure, mon bon, mon cher prince, que Gania a du cœur. Assurément, sous beaucoup de rapports, c’est un homme corrompu, mais il y a en lui des qualités qu’il suffit de chercher pour les découvrir, et jamais je ne me pardonnerai de l’avoir méconnu autrefois... Je ne sais pas si je puis continuer à voir les Épantchine après l’histoire qui vient d’arriver à Varia. ”

“ Se peut-il, vraiment, que cela soit sérieux, Nastasia Philippovna ? demanda avec dignité Totzky.
— Que celui qui craint le loup n’aille pas au bois ! répliqua-t-elle en souriant.
— Mais permettez, monsieur Ferdychtchenko, est-ce qu’il est possible de faire de cela un petit jeu ? reprit Afanase Ivanovitch, de plus en plus alarmé ; — je vous assure que de pareilles choses ne réussissent jamais ; vous dites vous-même qu’une fois déjà cela n’a pas réussi.
— Comment, cela n’a pas réussi ? J’ai raconté la fois passée comme quoi j’avais volé trois roubles. ”

“ Hippolyte avait le verbe haut avec tout le monde et questionnait d’un ton impérieux, mais lui-même ne paraissait pas s’en apercevoir.
— Soit, buvons, seulement vous devriez vous reposer, Hippolyte, n’est-ce pas ?
— Vous m’engagez toujours à aller me coucher, prince, j’ai en vous une véritable bonne d’enfant ! Dès que le soleil se montrera et « commencera à résonner » dans le ciel (quel est le poëte qui a dit : « dans le ciel le soleil commença à résonner » ? Cela n’a pas de sens, mais c’est beau !) — alors nous nous coucherons. Lébédeff ! le soleil est-il la source de la vie ? ”

“ S’étant vivement approchée d’Hippolyte, la générale lui avait empoigné le bras et le serrait avec force, tandis que ses yeux étincelants de colère étaient fixés sur le visage du jeune homme.
— Ne vous inquiétez pas, Aglaé Ivanovna, répondit-il tranquillement, — votre maman voit bien qu’on ne peut pas se ruer sur un moribond... je suis prêt à expliquer pourquoi je riais... je serai enchanté qu’on me permette...
Un violent accès de toux qui dura une minute entière l’empêcha d’achever sa phrase.
— Il est mourant et il pérore toujours ! s’écria Élisabeth Prokofievna. ”

“ Élisabeth Prokofievna fronçait le sourcil, quoiqu’elle ne comprît pas tout. Aglaé, assise un peu à l’écart, ne se retira pas ; la jeune fille écoutait et se renfermait dans un silence obstiné.
— Permettez, répliquait avec feu Radomsky, — je ne dis rien contre le libéralisme. Le libéralisme n’est pas un mal, il fait partie intégrante d’un tout qui, sans lui, se dissoudrait, il a le droit d’exister tout aussi bien que le conservatisme le plus moral. Mais j’attaque le libéralisme russe et je répète que, si je l’attaque, c’est parce que le libéral russe n’est pas un libéral russe. ”

“ Ne souris pas, Aglaé, il n’y a aucune contradiction dans mes paroles : une sotte qui a du cœur et pas d’esprit est tout aussi malheureuse que celle qui a de l’esprit et pas de cœur. C’est une vieille vérité. Moi je suis une sotte qui a du cœur et pas d’esprit, toi tu es une sotte avec de l’esprit mais pas de cœur ; nous sommes toutes deux malheureuses, nous souffrons l’une comme l’autre.
— Qu’est-ce donc qui vous rend si malheureuse, maman ? ne put s’empêcher de demander Adélaïde, qui, seule de toute la société, semblait avoir conservé son enjouement. ”

“ Tout est fini ? Le soleil est levé ? demanda-t-il anxieusement, et il saisit le prince par le bras : — quelle heure est-il ? Pour l’amour de Dieu, quelle heure ? J’ai trop dormi. Ai-je dormi longtemps ? ajouta-t-il avec une sorte de désespoir, comme si le sommeil lui avait fait manquer une affaire d’où dépendit toute sa destinée.
— Vous avez dormi sept ou huit minutes, répondit Eugène Pavlovitch.
Hippolyte le regarda avidement et, pendant quelques secondes, recueillit ses idées.
— Ah... seulement ! Alors je...
Et il respira longuement comme un homme soulagé d’un fardeau très-pénible. ”

“ Tous vous aimez passionnément la beauté et la distinction des formes, vous ne tenez qu’à cela, n’est-il pas vrai ? (Je soupçonnais depuis longtemps que vous ne teniez qu’à cela !) Eh bien, sachez que pas un de vous peut-être n’a aimé sa mère comme Bourdovsky aime la sienne ! Vous, prince, je le sais, vous avez secrètement envoyé de l’argent à la mère de Bourdovsky par l’entremise de Ganetchka. Eh bien, je parie, continua-t-il avec un sourire hystérique, — je parie qu’à présent Bourdovsky vous accuse d’indélicatesse, qu’il vous reproche d’avoir manqué de respect à sa mère ! Oui, positivement ! ”

“ Tout à coup il s’approcha du prince, qui, en ce moment, contemplait encore le portrait de Nastasia Philippovna.
— Ainsi, cette femme vous plaît, prince ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint en le perçant d’un regard sondeur.
Une arrière-pensée étrange semblait se cacher sous cette question.
— Son visage est étonnant, répondit le prince, — et elle n’a pas eu, j’en suis sûr, une destinée ordinaire. Le visage est gai, et elle a terriblement souffert, n’est-ce pas ? Les yeux le disent, voyez ces deux petits os, ces deux points sous les yeux, à la naissance des joues. ”

“ Le prince resta muet devant elle, et soudain pâlit.
— Ici il n’y a personne qui mérite de telles paroles ! éclata Aglaé, — ici pas un ne vaut votre petit doigt, pas un n’a ni votre esprit ni votre cœur ! Vous êtes plus honnête que tous, plus noble que tous, meilleur que tous, plus intelligent que tous ! Ici il n’y a que des gens indignes de ramasser le mouchoir que vous venez de laisser tomber... Pourquoi donc vous humiliez-vous et vous mettez-vous au-dessous de tous ? Pourquoi avez-vous tout détruit en vous, pourquoi n’avez-vous pas d’orgueil ? ”

“ Rogojine s’adonne à la lecture, — est-ce que ce n’est pas de la « compassion », ou, du moins, un commencement de « compassion » ? La seule présence de ce livre ne prouve-t-elle pas qu’il sait pleinement ce qu’il est par rapport à elle ? Et son récit tantôt ? Non, il y a là autre chose et plus qu’un entraînement passionnel. D’ailleurs, a-t-elle un visage à n’inspirer que la passion ? Et même, à présent, ce visage peut-il l’inspirer ? Il provoque une impression de souffrance, il saisit l’âme tout entière, il... Et un souvenir douloureux, poignant, traversa soudain le cœur du prince. ”

“ Ptitzine, Varia, Gania, Lébédeff lui-même, — tous avaient l’air un peu confus. Chose plus étrange encore, Hippolyte et le « fils de Pavlichtcheff » paraissaient légèrement étonnés aussi ; le mécontentement du neveu de Lébédeff était visible. Seul le boxeur restait parfaitement calme, il tordait ses moustaches avec une gravité compassée, et, s’il baissait un peu les yeux, ce n’était point certes par confusion, mais, semblait-il, par une noble modestie, comme un homme qui ne veut pas triompher insolemment. ”

“ Quand le prince eut cessé de parler, toutes ses auditrices, y compris même Aglaé, le regardèrent gaiement, mais la plus contente était Élisabeth Prokofievna.
— Voilà l’examen passé ! s’écria-t-elle. — Eh bien, mesdemoiselles, vous vous apprêtiez à le protéger comme un pauvret, et c’est tout au plus si lui-même se soucie de votre protection ; il a soin de vous dire qu’il ne viendra que de loin en loin. Du coup, nous voilà mystifiées, et j’en suis bien aise ; mais le plus attrapé est Ivan Fédorovitch. Bravo, prince ! on leur avait ordonné tantôt de vous faire passer un examen. ”

“ Je... je vous estimerai toute ma vie, Nastasia Philippovna, acheva brusquement le prince devenu rouge, sans doute en se rappelant devant quelle société il s’épanchait ainsi.
Ptitzine, scandalisé, baissait la tête et regardait le plancher. Totzky songeait à part soi : « C’est un idiot, mais il sait que la flatterie est le meilleur moyen de réussir auprès des femmes ; la nature le lui a appris ! » Le prince remarqua aussi que Gania, de son coin, fixait sur lui des yeux étincelants, comme s’il eût voulu le foudroyer sur place.
— Voilà un brave homme ! dit tout haut Daria Alexievna attendrie. ”

“ Tout le monde respira plus librement.
— Il n’y a d’un peu endommagé qu’un millier de roubles, tout le reste est sauf, dit avec attendrissement Lébédeff.
— La somme entière lui appartient ! Tout le paquet est à lui ! Vous entendez, messieurs ! reprit à haute voix Nastasia Philippovna, en déposant le paquet à côté de Gania ; — après tout, il ne l’a pas retiré, il a su se vaincre ! Donc, il y a chez lui plus d’amour-propre que d’avidité. Ce n’est rien, il va reprendre ses sens ! Sans cela, il m’aurait tuée, peut-être... tenez, voilà qu’il revient à lui. ”

“ C’est peut-être la première fois, depuis deux ans, que je parle à cœur ouvert. Ici il y a terriblement peu d’honnêtes gens ; pas un n’est plus honnête que Ptitzine. Eh bien, vous riez, je crois ? Les drôles aiment les honnêtes gens, — vous ne le saviez pas ? Et je... Mais, du reste, pourquoi suis-je un drôle ? dites-le-moi franchement. Parce qu’ils m’appellent tous ainsi, à commencer par Nastasia Philippovna ? Sachez qu’après eux et après elle, moi-même je m’applique cette épithète ! Soit, va pour drôle !
— À présent, je ne vous considérerai plus jamais comme un drôle, dit Muichkine. ”

“ Le fait est que Gania semblait atterré ; Kolia courut serrer Muichkine dans ses bras et lui prodigua ses caresses ; après lui vinrent se grouper autour du prince Rogojine, Varia, Ptitzine, Nina Alexandrovna, — tout le monde, sans même en excepter le vieil Ardalion Alexandrovitch.
— Ce n’est rien, ce n’est rien ! répondait à chacun d’eux le prince, qui avait toujours sur les lèvres le même sourire étrange.
— Et il s’en repentira ! cria Rogojine : — tu auras honte, Ganka, d’avoir outragé une telle... brebis (il ne put trouver un autre mot) ! Prince, mon âme, laisse-les là ”

“ Ce même homme, qui plaide en faveur des fripons, quitte son lit trois fois par nuit et vient se mettre en prière ici dans la salle ; il s’agenouille, se cogne le front contre le sol pendant une demi-heure, et pour qui ne prie-t-il pas ? Qu’est-ce qui ne défile pas dans ses oremus d’ivrogne ? Il a prié pour le repos de l’âme de la comtesse Du Barry, je l’ai entendu de mes oreilles ; Kolia l’a entendu aussi : il a complètement perdu l’esprit !
— Vous voyez, vous entendez comme il me bafoue, prince ! s’écria en rougissant Lébédeff hors de lui. ”

“ Varia lança à son frère un regard de mépris.
— Aglaé aurait peur ? s’écria-t-elle avec emportement : — quelle petite âme basse est la tienne ! Tous tant que vous êtes, vous ne valez rien. Elle peut être ridicule, excentrique ; mais en revanche elle a dix fois plus de noblesse que nous tous.
— Allons, c’est bien, c’est bien, ne te fâche pas, fit Gania d’un ton suffisant.
— Si je suis inquiète, c’est pour maman, continua Varia, — j’ai peur que cette histoire concernant notre père n’arrive à sa connaissance, ah ! j’en ai peur ! ”

“ Hurrah ! cria Kolia enthousiasmé.
— Taisez-vous !... Comment ose-t-on m’offenser ici dans votre maison ? dit violemment à sa mère Aglaé qui était déjà dans cet état hystérique où l’on ne calcule plus la portée de ses paroles. — Pourquoi tous, tous jusqu’au dernier me persécutent-ils ? Pourquoi depuis trois jours, prince, tous ne cessent-ils de me faire la guerre à votre sujet ? Pour rien au monde je ne vous épouserai ! Sachez qu’à aucun prix je ne deviendrai votre femme ! Sachez cela ! Est-ce qu’on peut épouser un homme aussi ridicule que vous ? ”

“ L’homme aux soins duquel j’étais confié me dit un jour que dans sa conviction intime, j’étais un enfant et rien autre qu’un enfant, au sens propre du mot ; que par la taille et le visage je paraissais un adulte ; mais que, par le développement, l’âme, le caractère, et peut-être même par l’esprit, je n’étais pas un adulte ; et que tel je resterai, même si je vis jusqu’à soixante ans. Cela me fit rire ; il se trompait, sans doute ; pourquoi serais-je un petit enfant ? Mais la vérité, c’est que je n’aime pas me trouver avec les grandes personnes, parce que je ne sais que leur dire. ”

“ Idée fine et qui donne à penser ! reprit Lébédeff, — mais, encore une fois, il ne s’agit pas de cela : on examinait la question de savoir si nous n’avons pas affaibli « les sources de la vie » par l’extension...
— Des chemins de fer ? fit vivement Kolia.
— Pas des chemins de fer proprement dits, présomptueux adulte, mais, en général, de la tendance dont les chemins de fer peuvent être considérés comme l’expression, le symbole. On se hâte, on s’agite, on se bouscule pour le bonheur de l’humanité, dit-on ! « L’humanité devient trop bruyante et trop industrielle », déplore un penseur solitaire. ”

“ Il ment continuellement, il ne peut pas s’en empêcher, mais c’est un homme doué des sentiments les plus élevés, et avec cela si obtus que son innocence saute aux yeux. Je vous ai dit, très-estimé prince, que j’ai pour lui non pas seulement un faible, mais même de l’affection. Tout à coup il s’arrête au milieu de la rue, déboutonne sa redingote, découvre sa poitrine : « Visite-moi, dit-il, tu as fouillé Keller, pourquoi donc ne me fouilles-tu pas ? La justice l’exige. » Des tremblements agitaient ses bras et ses jambes, il était d’une pâleur effrayante. ”

“ Et qui vous dit que je trompe Nastasia Philippovna ? Quant à Varia, elle fera comme il lui plaira. En voilà assez ! Allons, il est plus que temps d’en finir !
À mesure qu’il parlait, Gania s’échauffait davantage. Obéissant à un inconscient besoin d’activité, il marchait à grands pas dans la chambre. Chaque fois que cette question délicate était mise sur le tapis, la conversation tournait aussitôt à l’aigre.
— J’ai dit que, si elle entrait ici, j’en sortirais, et je tiendrai parole, déclara Varia.
— Par entêtement ! vociféra Gania. — C’est aussi par entêtement que tu ne te maries pas ! ”

“ Depuis longtemps déjà elle m’a donné des éclaircissements en ce qui te concerne, et tantôt j’ai pu contrôler ses dires par mes propres yeux, quand tu étais assis à côté de celle-là au Waux-Hall. Hier et aujourd’hui, elle m’a juré que tu étais amoureux comme un chat d’Aglaé Épantchine. Moi, cela m’est égal, prince, et ce n’est pas mon affaire : si tu ne l’aimes plus, elle t’aime encore. Tu sais qu’elle veut absolument te marier à celle-là, elle a juré de faire ce mariage, hé, hé ! Elle me dit : « Je ne t’épouserai pas avant ; nous irons à l’église quand ils y seront allés. » ”

“ N’importe qui serait pour elle un meilleur parti que toi, car tu l’assassineras, et peut-être ne le comprend-elle que trop bien maintenant. L’ardeur de ton amour ? Il se peut que ce soit cela en effet... J’ai entendu dire qu’il y a des femmes qui tiennent précisément à être aimées ainsi... mais...
Le prince, pensif, n’acheva pas sa phrase.
— Pourquoi as-tu encore souri en regardant le portrait de mon père ? demanda Rogojine, qui observait avec une extrême attention les moindres changements de physionomie dont le visage de son interlocuteur lui offrait le spectacle. ”

“ Mais je maintiens mon éloge de l’âne : l’âne est un homme bon et utile.
— Mais vous êtes bon, prince ? C’est par curiosité que je demande cela, questionna la générale.
Ces mots provoquèrent une nouvelle explosion d’hilarité.
— C’est encore ce maudit âne qui leur est revenu à l’esprit : je n’y pensais pas du tout ! s’écria Élisabeth Prokofievna. — Croyez-moi, je vous prie, prince, je n’ai voulu faire aucune...
— Allusion ? Oh ! je n’ai pas de peine à le croire.
Et le prince riait de bon cœur.
— Vous faites fort bien de rire. Je vois que vous êtes un très-bon jeune homme, dit la générale. ”

“ Moi, la maîtresse de Rogojine ! Qu’est-ce que disait le prince tout à l’heure ?
— Je n’ai pas dit que vous étiez la maîtresse de Rogojine, vous ne l’êtes pas ! déclara le prince d’une voix tremblante.
Daria Alexievna ne put se contenir.
— Nastasia Philippovna, assez, matouchka, assez, chère ! s’écria-t-elle tout à coup ; — puisque tu es si fatiguée d’eux, envoie-les promener ! Et se peut-il que, même pour cent mille roubles, tu consentes à t’en aller avec un tel homme ? À la vérité, cent mille roubles méritent considération ”

“ Parce que je n’ai pas eu honte de me commettre avec vous ? Oui, je me suis déshonorée, il n’y a plus rien à faire !... Mais toi, ne te moque pas de moi, saligaud ! (cette sortie était dirigée contre Hippolyte) : il a à peine le souffle et il pervertit les autres. Tu as endoctriné cet enfant (elle montrait de nouveau Kolia) ; il a la tête tournée par toi, tu lui enseignes l’athéisme, tu ne crois pas en Dieu, et l’on pourrait encore te donner le fouet, monsieur, mais peste soit de vous ! Ainsi, prince Léon Nikolaïévitch, tu iras demain chez eux, tu iras ? ”

“ Du moins, Totzky soupçonnait qu’entre le général et son secrétaire existait un de ces pactes tacites comme il s’en forme entre gens qui se comprennent à demi-mot. Du reste, nul n’ignore qu’entraîné par la passion, l’homme, le vieillard surtout, s’aveugle au point d’espérer là où l’espoir est complètement chimérique ; bien plus, il perd le jugement et agit comme un petit sot, eût-il, d’ailleurs, la sagesse de Salomon. On savait que, pour l’anniversaire de la naissance de Nastasia Philippovna, le général se disposait à lui offrir des perles magnifiques et d’une valeur énorme. ”

“ Parler à un homme, et ne pas être heureux de l’aimer ? Oh, malheureusement je ne sais pas m’exprimer... mais, à chaque pas, que de belles choses dont le charme s’impose même à l’homme le plus affolé ! Regardez l’enfant, regardez l’aurore, regardez l’herbe qui pousse, regardez les yeux qui vous contemplent et qui vous aiment...
En prononçant ces dernières paroles, il s’était levé. Le haut fonctionnaire le considérait avec frayeur. La première, Élisabeth Prokofievna eut l’intuition de la vérité. « Ah ! mon Dieu ! » s’écria-t-elle et elle frappa ses mains l’une contre l’autre. ”

“ En prononçant ces mots, Hippolyte avait l’air las et brisé, il essuyait avec un mouchoir la sueur qui ruisselait de son front.
— Oui, vous vous occupez trop de vous, fit d’une voix sifflante Lébédeff.
— Messieurs, encore une fois, je ne m’impose à l’attention de personne ; ceux qui ne veulent pas m’entendre sont libres de s’en aller.
— Il met les gens à la porte d’une maison qui n’est pas la sienne, bougonna sotto voce Rogojine.
— Mais comment nous lever tous et partir ? observa brusquement Ferdychtchenko qui jusqu’alors ne s’était pas permis d’élever la voix. ”

“ Un jour elle te le dira à toi-même. Il y a des femmes qui veulent être aimées ainsi, et elle est justement de ce nombre ! Ton caractère et ton amour doivent l’impressionner ! Sais-tu qu’une femme est capable de tourmenter cruellement un homme, de lui décocher les plus amers sarcasmes, sans éprouver un seul remords de conscience, parce que chaque fois elle se dit à part soi en vous regardant : « À présent je lui fais souffrir mort et passion, mais en revanche, plus tard, je le dédommagerai par mon amour... »
Après avoir écouté le prince jusqu’au bout, Rogojine se mit à rire. ”

“ Cette visite laissa des impressions étranges dans l’esprit d’Eugène Pavlovitch : suivant lui, le prince avait le cerveau légèrement détraqué. « Et qu’est-ce que signifie ce visage qu’il craint et dont il est si épris ? Et en même temps il se peut fort bien qu’il meure d’avoir perdu Aglaé, en sorte que peut-être Aglaé ne saura jamais à quel point il l’aime ! Ha ! ha ! Et comment aimer deux femmes ? De deux amours différents ? C’est curieux... pauvre idiot ! Et que va-t-il devenir maintenant ? » ”

“ Il n’avait pas menti en disant à Eugène Pavlovitch qu’il l’aimait sincèrement, de tout son cœur, et que cet amour ressemblait à l’intérêt qu’inspire un enfant chétif et valétudinaire : on s’attache à lui parce qu’il est difficile, impossible de l’abandonner à lui-même. Le prince n’expliquait à personne la nature de ses sentiments pour sa future, il n’aimait pas à parler de cela, même quand il ne pouvait faire autrement. Entre Nastasia Philippovna et lui il n’était jamais question d’amour, on aurait dit que tous deux s’étaient donné le mot pour écarter ce sujet d’entretien. ”

“ Alexandra le prit, Adélaïde s’approcha de sa sœur, toutes deux se mirent à examiner le visage de Nastasia Philippovna. En ce moment Aglaé rentra dans le salon.
— Quelle force ! s’écria tout à coup Adélaïde qui, par-dessus l’épaule de sa sœur, contemplait avidement le portrait.
— Où ? Comment, une force ? questionna d’un ton bourru Élisabeth Prokofievna.
— Une pareille beauté est une force, reprit en s’animant Adélaïde, — avec cette beauté-là on peut révolutionner le monde ! ”

“ Hippolyte exprima le désir de se réconcilier avec lui, fondit en larmes, et, après avoir pleuré, se sentit naturellement plus irrité que jamais ; toutefois il n’osa pas manifester sa colère. Le jeune homme allait fort mal, et, selon toute apparence, n’avait plus que peu de jours à vivre. En fait de secrets, il ne révéla rien, et se borna à conjurer le prince avec une agitation peut-être feinte de « prendre garde à Rogojine ». « C’est un homme qui ne fait aucune concession ; celui-là, prince, ne nous ressemble pas ; s’il se décide à une chose, il l’exécute sans trembler... » ”

“ À Pskoff, monsieur Bourdovsky, j’ai trouvé votre très-honorée mère malade et plongée dans la misère où elle est tombée depuis la mort de Pavlichtcheff. Elle m’a appris avec des larmes de reconnaissance que vous seul la faites vivre ; elle attend beaucoup de vous dans l’avenir et croit ardemment à vos futurs succès...
— C’est insupportable, à la fin ! dit avec impatience le neveu de Lébédeff. — À quoi bon tout ce roman ?
— C’est révoltant d’inconvenance ! ajouta Hippolyte, bondissant de colère. ”

“ Il fera plus que tous les autres crier à l’invraisemblance ; c’est pourtant le type qui a le plus de chances d’être vrai, dans le milieu où Dostoïevsky l’a cherché ; nul homme ne peut pousser l’excès et la bizarrerie de nature aussi loin qu’un marchand russe quand il s’y met. Ce Rogojine est un fauve dangereux, affolé par la passion. Il fait planer sur tout le récit une épouvante mystérieuse ; on sent sur soi le regard énigmatique de ces yeux immobiles, qui guettent et fascinent le prince Muichkine au détour des rues. ”

“ Quelque méchant homme m’aura calomnié auprès de vous ! Soyez tranquille !
En prononçant ces mots, il s’était approché d’Aglaé. Elle ôta le mouchoir qui couvrait son visage, regarda rapidement le prince dont la contenance était celle d’un homme profondément effrayé, se rappela les paroles qu’il venait de lui adresser et tout d’un coup partit d’un franc éclat de rire. La contagion de cette hilarité gagna d’abord Adélaïde : après avoir aussi jeté les yeux sur le prince, la jeune fille s’élança vers sa sœur, l’embrassa, et, à son tour, se mit à rire non moins gaiement qu’Aglaé. ”