Rogojine

“ Depuis longtemps la bande de Rogojine n’attendait qu’une provocation pour intervenir. Lébédeff s’était penché à l’oreille du marchand et lui parlait avec animation.
— C’est vrai, employé ! répondit Rogojine : — c’est vrai, sac à vin ! Eh ! soit. Nastasia Philippovna ! implora-t-il en la regardant d’un air insensé ; puis sa timidité fit soudain place à l’insolence : — voilà dix-huit mille roubles ! ”

“ Général, Ivan Pétrovitch, Daria Alexievna, Katia, Pacha, Rogojine, vous l’avez entendu ? Le paquet est à lui, à Gania. Je le lui donne en toute propriété, pour l’indemniser... allons, peu importe pourquoi ! Vous le lui direz. Qu’il le trouve là, à côté de lui, quand il reprendra connaissance... Rogojine, partons ! Adieu, prince, pour la première fois j’ai vu un homme ! Adieu, Afanase Ivanovitch, merci !
Toute la bande amenée par Rogojine se pressa tumultueusement vers la sortie, à la suite de son chef et de Nastasia Philippovna. ”

“ En voyant la mine déconfite de Rogojine, Nastasia Philippovna partit d’un éclat de rire.
— Dix-huit mille roubles, à moi ? Voilà qui sent bien son moujik ! dit-elle avec un sans-gêne effronté, et elle se leva comme pour s’en aller. Gania, le cœur glacé, observait toute cette scène. ”

“ Rogojine aurait-il dit vrai quand il a prétendu que, pour trois roubles, tu marcherais à quatre pattes sur le boulevard Vasilievsky ?
— Oui, il marcherait à quatre pattes, affirma Rogojine à voix basse, mais d’un air profondément convaincu.
— Passe encore, si tu mourais de faim, mais tu touches, dit-on, un beau traitement ! Et, non content d’introduire dans la maison une créature déshonorée, tu épouserais, par-dessus le marché, une femme qui t’est odieuse ! (car tu me détestes, je le sais !) Non, maintenant, je crois que, pour de l’argent, un pareil homme assassinerait. ”

“ Il est impossible que votre vie soit définitivement perdue. Qu’importe que Rogojine soit venu chez vous, et que Gabriel Ardalionovitch ait voulu vous tromper ? Pourquoi revenir sans cesse là-dessus ? Ce que vous avez fait, peu de gens, je le répète, seraient capables de le faire, et si vous avez voulu partir avec Rogojine, ç’a été sous l’influence de la fièvre. Maintenant encore vous êtes souffrante, et vous devriez vous coucher. Vous ne seriez pas restée avec Rogojine ”

“ Quant à l’employé, suspendu aux lèvres de Rogojine, il retenait son souffle et recueillait, comme un diamant, chaque parole qui sortait de la bouche du jeune homme.
— Sans doute il était furieux, et peut-être avait-il lieu de l’être, répondit Rogojine, — mais c’est surtout mon frère qui m’a nui dans son esprit. De ma mère il est inutile de parler ; elle est âgée, lit le ménologe, passe tout son temps avec de vieilles femmes et ne voit que par les yeux de mon frère Senka. Mais lui, pourquoi ne m’a-t-il pas prévenu en temps utile ? Nous comprenons cela ! ”

“ Rogojine n’est pas seulement une âme passionnée ; c’est un lutteur : il veut reconquérir de vive force sa foi perdue. C’est maintenant pour lui un martyre que d’en être privé... Oui ! croire à quelque chose ! Croire à quelqu’un ! Et qu’il est étrange pourtant, ce tableau de Holbein !... Ah ! voici la rue ! Tiens, ce doit être cette maison-ci, no 16, « maison de la veuve du secrétaire de collège Filisoff ». C’est ici !
Le prince sonna et demanda Nastasia Philippovna. ”

“ Moi, la maîtresse de Rogojine ! Qu’est-ce que disait le prince tout à l’heure ?
— Je n’ai pas dit que vous étiez la maîtresse de Rogojine, vous ne l’êtes pas ! déclara le prince d’une voix tremblante.
Daria Alexievna ne put se contenir.
— Nastasia Philippovna, assez, matouchka, assez, chère ! s’écria-t-elle tout à coup ; — puisque tu es si fatiguée d’eux, envoie-les promener ! Et se peut-il que, même pour cent mille roubles, tu consentes à t’en aller avec un tel homme ? À la vérité, cent mille roubles méritent considération ”

“ Fouette-moi, les coups sont une prise de possession ! Quand on a fouetté quelqu’un, on a par cela même scellé... Mais nous voici arrivés !
Effectivement, le train entrait en gare. Quoique Rogojine eût dit qu’il était parti secrètement, plusieurs individus l’attendaient. En l’apercevant, ils commencèrent à crier et à agiter leurs chapkas.
— Tiens, Zaliojeff est là aussi ! murmura Rogojine, qui les considérait avec un sourire mêlé d’orgueil et de malignité ; puis tout à coup il s’adressa à Muichkine : — Prince, je ne sais pas pourquoi je t’ai pris en affection. ”

“ Voilà qu’aujourd’hui Lébédeff lui avait offert une énigme : s’attendait-il, en effet, à trouver un pareil homme dans Lébédeff ? Est-ce qu’auparavant il connaissait Lébédeff sous cet aspect ? Lébédeff et la comtesse Du Barry ! Seigneur ! Si Rogojine tue, du moins ce ne sera pas une chose aussi étourdissante, on n’y verra pas un tel chaos. Un instrument fabriqué sur commande, d’après un dessin, et six personnes mises en état de délire ! Y a-t-il chez Rogojine un instrument qu’il ait fait faire d’après un dessin ? Mais... est-ce qu’il est décidé que Rogojine assassinera ? ”

“ Il faut que chacun de nous fasse route à part... cela vaut mieux pour nous... tu verras.
Lorsque enfin, débouchant chacun d’un trottoir différent, ils entrèrent dans la rue aux Pois et commencèrent à approcher de la maison de Rogojine, le prince sentit de nouveau ses jambes fléchir à un tel point que la marche lui devint difficile. Il était alors environ dix heures du soir. Comme tantôt, les fenêtres étaient ouvertes dans l’appartement de la vieille ; chez Rogojine elles étaient fermées, et leurs stores baissés paraissaient plus blancs encore au milieu des ténèbres. ”

“ Ensuite elle est partie avec Rogojine ; puis vous avez vécu avec elle dans un village ou dans une ville, et elle vous a quitté pour aller avec un autre. (Aglaé prononça ces mots le visage couvert de rougeur.) Après cela, elle est retournée auprès de Rogojine qui l’aime comme... comme un fou. En dernier lieu, vous, autre homme fort intelligent, vous vous êtes empressé d’accourir ici dès que vous avez appris qu’elle était revenue à Pétersbourg. ”

“ Il fera plus que tous les autres crier à l’invraisemblance ; c’est pourtant le type qui a le plus de chances d’être vrai, dans le milieu où Dostoïevsky l’a cherché ; nul homme ne peut pousser l’excès et la bizarrerie de nature aussi loin qu’un marchand russe quand il s’y met. Ce Rogojine est un fauve dangereux, affolé par la passion. Il fait planer sur tout le récit une épouvante mystérieuse ; on sent sur soi le regard énigmatique de ces yeux immobiles, qui guettent et fascinent le prince Muichkine au détour des rues. ”

“ Ta maison a la physionomie de toute votre famille ; les Rogojine, en y habitant, semblent l’avoir marquée de leur empreinte ; mais si tu me demandes comment je suis arrivé à cette conclusion, je ne puis te l’expliquer. C’est sans doute un délire. J’ai peur même en voyant comme cela m’agite. Auparavant je ne me serais même pas imaginé que tu demeurais dans une telle maison, et sitôt que je l’eus aperçue, je me dis : « Ce doit être là sa demeure ! »
— Vraiment ! fit avec un sourire vague Parfène Séménitch, qui n’avait pas compris grand’chose à la pensée obscure du prince. ”

“ En vain les deux hommes venaient de fraterniser : le prince remarquait avec une pénible surprise que le visage de Rogojine exprimait encore la défiance et que, par moments du moins, un sourire amer, presque railleur, continuait à plisser ses lèvres. À la fin, Parfène Séménitch prit, sans proférer un mot, la main de Muichkine ; pendant un certain temps il parut hésiter ; puis, tout à coup, d’une voix presque inintelligible, il dit au prince : « Viens avec moi », et l’entraîna à sa suite. ”

“ Il saisit précipitamment son manuscrit, les feuillets ne se suivaient pas, il entreprit de les mettre en ordre, mais ce fut à grand’peine qu’il y parvint, tant ses mains tremblaient.
— Il est fou ou il a le délire ! fit Rogojine entre haut et bas.
À la fin, la lecture commença, embarrassée et peu intelligible pendant les cinq premières minutes, par suite de l’émotion qui serrait la gorge du lecteur, puis nette et distincte, lorsque la voix de celui-ci se fut affermie. Parfois seulement, une toux assez forte interrompait Hippolyte ”

“ Eh bien, oui, cela ne signifie rien ! Seulement elle serait morte, c’est certain. Je vois maintenant que ce mariage avec Rogojine était une folie ! À présent j’ai compris tout ce que je ne comprenais pas auparavant, et voyez : ce jour-là, quand elles étaient toutes deux en face l’une de l’autre, je n’ai pas pu supporter le visage de Nastasia Philippovna... Vous ne le savez pas, Eugène Pavlovitch (le prince baissa mystérieusement la voix) , je n’ai jamais dit cela à personne, pas même à Aglaé, mais je ne puis supporter le visage de Nastasia Philippovna... ”

“ Rogojine aime une femme qui lui échappe sans cesse au moment où il croit la posséder, attirée qu’elle est par le timide et inconcevable sortilège de l’idiot ; dans la scène finale du roman, il prend cette malheureuse et la tue ; Muichkine vient le rejoindre au pied du lit où gît leur maîtresse ; les deux hommes la veillent ensemble, et ils causent, très-calmes, réconciliés. Cette scène est peut-être la plus puissante que Dostoïevsky ait jamais écrite. ”

“ De toute la journée elle ne put se calmer. Mais, ce même soir, le prince étant allé passer une minute auprès d’Hippolyte, madame Térentieff, qui arrivait justement de la ville, où elle avait été pour ses petites affaires, raconta que Rogojine était venu aujourd’hui la voir dans son appartement, à Pétersbourg, et qu’il lui avait demandé des nouvelles de Pavlovsk. Le prince la pria de préciser l’heure où elle avait reçu cette visite, et il se trouva que Rogojine s’était présenté chez la kapitancha presque au moment même où Nastasia Philippovna croyait l’avoir vu dans le jardin de son amie. ”

“ Le prince n’eut pas le temps de l’examiner, et, sans doute, il n’aurait pu dire avec certitude qui c’était. D’ailleurs, dans un hôtel, il y a un continuel va-et-vient de gens qui entrent et qui sortent. Mais aussitôt il fut persuadé entièrement, invinciblement persuadé qu’il avait reconnu cet homme, que c’était Rogojine. Au bout d’un instant, le prince, dont le cœur défaillait, s’élança à sa suite dans l’escalier. « Tout va être éclairci ! » ”

“ Mais, quant à Rogojine, Nastasia Philippovna s’est moquée de lui, soyez-en sûr, je m’en suis bien aperçu. Cela était évident. Tantôt j’ai eu un peu peur, mais à présent je vois ce qui en est. Peut-être aussi m’objecterez-vous sa manière d’être avec ma mère, avec mon père et avec Varia ?
— Et avec vous.
— Soit ; mais il y avait ici une vieille rancune féminine, et rien de plus. C’est une femme terriblement irascible, vindicative et orgueilleuse. On dirait un employé victime d’un passe-droit ! Elle voulait se montrer, afficher son mépris pour eux... ”

“ Le prince savait que Rogojine occupait avec sa mère et son frère tout le second étage de cette maison maussade. Le domestique qui vint ouvrir introduisit le visiteur sans l’annoncer, et Muichkine eut à marcher longtemps à la suite de son guide. Ils traversèrent d’abord une salle de parade lambrissée de marbre, parquetée de chêne et garnie d’un lourd mobilier dans le style de 1820 ; puis ils s’engagèrent dans un dédale de petites pièces qui n’étaient pas de plain-pied les unes avec les autres ; sans cesse il leur fallait monter ou descendre deux ou trois marches. ”

“ Tous ces gens-là flânent sur le pavé maintenant que Rogojine les a licenciés. Mais le pis, c’est que, le connaissant pour un drôle, un coquin, un filou, je n’en ai pas moins joué avec lui, et qu’en risquant mon dernier rouble (nous jouions aux palki) , je pensais à part moi : Si je perds, j’irai trouver mon oncle Lébédeff, je lui ferai des courbettes, il ne me refusera pas un secours. C’est cela qui est une bassesse, une vraie bassesse, une lâcheté consciente d’elle-même !
— En effet, c’est une lâcheté consciente d’elle-même ! observa également Lébédeff. ”

“ Tu disais tantôt que j’avais cherché après elle dans Moscou ; c’est une erreur : pour se dérober à toi, elle-même s’est réfugiée auprès de moi. « Fixe le jour, me dit-elle, je suis prête ! Fais venir du champagne ! Allons chez les Tsiganes ! » Sans moi, il y a longtemps qu’elle se serait jetée à l’eau, tu peux en être sûr. Si elle ne se noie pas, c’est parce que j’offre peut-être encore plus de danger que la rivière. Elle m’épousera par colère, si elle m’épouse.
— Mais, toi, comment donc... comment donc... s’écria le prince.
Il n’en put dire davantage et regarda Rogojine avec terreur. ”

“ Celui-ci considérait d’un œil curieux Rogojine, dont le visage semblait plus pâle encore en ce moment.
— Il expédiait dans l’autre monde ! Qu’en sais-tu ? vociféra le narrateur en réponse à l’employé, puis, se tournant vers le prince, il poursuivit son récit : — L’histoire ne tarda pas à arriver aux oreilles de mon père ; d’ailleurs, Zaliojeff était allé la raconter partout. Le vieillard me fit monter à l’étage supérieur de la maison, et, après s’y être enfermé avec moi, me rossa pendant une heure entière. « Ce n’est là qu’un commencement : ce soir je viendrai encore te régaler », me dit-il. ”

“ Il y a maintenant beaucoup d’incrédules. Quelqu’un m’a dit que chez nous, en Russie, les athées étaient plus nombreux qu’en aucun autre pays : est-ce vrai ? tu dois savoir cela, toi qui as vécu à l’étranger...
Rogojine avait sur les lèvres un sourire venimeux ; après avoir fait sa question, il ouvrit brusquement la porte, et, la main appuyée sur le bouton de la serrure, attendit que le visiteur se retirât. Celui-ci sortit, passablement étonné, il est vrai. Rogojine le suivit sur le palier et referma la porte de son logement. Tous deux restèrent en face l’un de l’autre ”