Élisabeth Prokofievna

“ Depuis un an, cette pensée tourmentait de plus en plus Élisabeth Prokofievna. « D’abord, pourquoi ne se marient-elles pas ? » se demandait-elle sans cesse. Pour faire de la peine à leur mère, — elles n’ont que ce but dans la vie, il ne peut en être autrement, car tout cela ce sont les idées nouvelles, tout cela c’est la maudite question des femmes ! Est-ce qu’Aglaé, il y a six mois, n’a pas imaginé de couper sa magnifique chevelure ? ”

“ Élisabeth Prokofievna resta immobile aussi, quoiqu’elle n’éprouvât point l’épouvante et la stupeur qui clouaient Radomsky sur place. La fierté, le froid mépris avec lesquels tantôt elle avait considéré les « petites gens » se montrèrent de nouveau dans ses yeux, lorsqu’elle dévisagea l’insolente. Un instant après, elle regarda fixement Eugène Pavlovitch.
— Il y a du nouveau ! poursuivit la voix sonore : — ne t’inquiète pas des lettres de change souscrites à Koupféroff ; Rogojine les lui a rachetées pour trente mille roubles, j’ai obtenu cela de lui. ”

“ Cette fois Ivan Fédorovitch ne se trouvait pas à la maison. Eugène Pavlovitch n’était pas encore arrivé non plus.
De la villa des Épantchine à celle de Lébédeff il n’y avait pas plus de trois cents pas. En entrant chez le prince, ce fut pour Élisabeth Prokofievna une première contrariété d’apercevoir autour de lui toute une société, sans compter que parmi ces visiteurs il y en avait deux ou trois qu’elle détestait cordialement. Ensuite, la générale, qui s’attendait à trouver un moribond, fut fort étonnée quand elle vit s’avancer au-devant d’elle un jeune homme souriant, mis avec élégance. ”

“ Quand le prince eut cessé de parler, toutes ses auditrices, y compris même Aglaé, le regardèrent gaiement, mais la plus contente était Élisabeth Prokofievna.
— Voilà l’examen passé ! s’écria-t-elle. — Eh bien, mesdemoiselles, vous vous apprêtiez à le protéger comme un pauvret, et c’est tout au plus si lui-même se soucie de votre protection ; il a soin de vous dire qu’il ne viendra que de loin en loin. Du coup, nous voilà mystifiées, et j’en suis bien aise ; mais le plus attrapé est Ivan Fédorovitch. Bravo, prince ! on leur avait ordonné tantôt de vous faire passer un examen. ”

“ Élisabeth Prokofievna s’abstint aussi de toute question, quoique peut-être elle ne fût pas non plus exempte d’une certaine inquiétude. Le prince crut s’apercevoir qu’Eugène Pavlovitch n’était pas dans les bonnes grâces de la générale.
— Il m’a étonné, renversé ! répétait Ivan Fédorovitch en réponse à toutes les questions. — Je ne voulais pas le croire, quand je l’ai rencontré tantôt à Pétersbourg. Et pourquoi si brusquement, voilà le problème ? Il est lui-même le premier à crier qu’il ne faut pas casser les vitres. ”

“ Retirons-nous, Élisabeth Prokofievna, il est plus que temps, nous emmènerons le prince avec nous, dit en souriant et du ton le plus calme possible le prince Chtch...
Les demoiselles se tenaient à l’écart, presque effrayées, leur père était positivement épouvanté. Le langage tenu par la générale étonnait tout le monde. Quelques-uns qui se trouvaient à une certaine distance du reste de la société souriaient furtivement et causaient à voix basse ; le visage de Lébédeff exprimait le dernier degré de l’extase. ”

“ « elle est si tranquille que rien ne peut l’émouvoir. Du reste, les « poules mouillées » elles-mêmes ne sont pas tranquilles, — fi ! Je n’y comprends rien ! » Alexandra Ivanovna inspirait à Élisabeth Prokofievna une sorte de compassion inexplicable que la générale n’éprouvait pas au même degré pour Aglaé, quoique celle-ci fût son idole. Mais les mouvements d’humeur (par où se manifestait surtout la sollicitude maternelle) , les épithètes comme celle de « poule mouillée », etc., ne provoquaient que l’hilarité d’Alexandra. ”

“ À quoi la maman répondit aussitôt en traitant Alexandra de « libre penseuse » et en fulminant de nouveaux anathèmes contre cette « maudite question des femmes », cause de tout le mal. Une demi-heure après, elle se rendit à la ville et de là à Kamennii Ostroff pour y voir la princesse Biélokonsky, qui justement se trouvait alors de passage à Pétersbourg. Cette dame était la marraine d’Aglaé.
Elle écouta les confidences fiévreuses et désespérées d’Élisabeth Prokofievna sans se laisser aucunement émouvoir par les larmes de la malheureuse mère ; elle la considérait même d’un air moqueur. ”

“ Seigneur, mais lui-même peut à peine se tenir debout ! Voyons, tu es malade ?
N’ayant pas trouvé le prince au lit de mort, Élisabeth Prokofievna l’avait cru, sur sa bonne mine, beaucoup mieux portant qu’il ne l’était. Mais sa récente maladie, les pénibles souvenirs qui s’y rattachaient, le tracas de la soirée, l’incident du « fils de Pavlichtcheff », et maintenant celui d’Hippolyte, — tout cela avait irrité l’impressionnabilité du prince au point de le mettre dans une sorte d’état fiévreux. ”

“ « Élisabeth Prokofievna est aujourd’hui d’une humeur d’enfer, ajouta-t-elle en sortant, mais le plus singulier, c’est qu’Aglaé s’est fâchée avec toute sa famille, non-seulement avec son père et sa mère, mais même avec ses deux sœurs : tout cela n’est pas beau. » Après avoir donné, comme par hasard, cette dernière nouvelle qui, pour le prince, était extrêmement significative, Barbara Ardalionovna se retira avec son frère. Quant à l’affaire du « fils de Pavlichtcheff », Ganetchka n’en dit pas mot, peut-être par fausse modestie, peut-être aussi « pour ménager les sentiments du prince ». ”

“ — Et moi je suis bonne, déclara inopinément Élisabeth Prokofievna, — et, si vous voulez, je suis toujours bonne ; c’est mon seul défaut, car il ne faut pas être toujours bonne. ”

“ C’est ainsi que commencent ses accès, n’est-ce pas ? demanda à Kolia la générale effrayée.
— Ne faites pas attention, Élisabeth Prokofievna, je n’ai pas d’accès ; je vais m’en aller tout de suite. Je sais que je... suis disgracié de la nature. Pendant vingt-quatre ans j’ai été malade : depuis ma naissance jusqu’à ma vingt-quatrième année. Prenez donc encore cela comme le fait d’un malade. ”

“ L’haleine lui manquant, il dut s’arrêter.
— Il a eu honte de ses larmes ! dit tout bas Lébédeff. Élisabeth Prokofievna : — « Cela devait arriver ! » Ah ! quel homme que le prince ! Il avait lu dans son âme...
Mais la générale ne daigna pas regarder l’employé. Le buste fièrement redressé, la tête rejetée en arrière, elle considérait « ces petites gens » avec une curiosité méprisante. Quand Hippolyte eut fini, Ivan Fédorovitch haussa les épaules. ”

“ À deux reprises Élisabeth Prokofievna invita par un geste impérieux les nouveaux visiteurs à s’arrêter. L’attention du prince se porta tout particulièrement sur le compagnon du général : il se doutait que ce jeune homme était Eugène Pavlovitch Radomsky, dont il avait déjà beaucoup entendu parler, et à qui il avait plus d’une fois pensé. Un détail seulement déroutait le prince : il avait ouï dire qu’Eugène Pavlovitch était militaire, et le nouveau venu portait le costume civil. ”

“ Le prince dont le visage s’était couvert de rougeur serra le poing avec force, mais ne répondit pas.
— Mon cher, mon bon Léon Nikolaïtch ! poursuivit le général dans un soudain élan de sensibilité : — moi... et même Élisabeth Prokofievna (qui, du reste, a commencé à te rendre son estime et qui en même temps s’est remise aussi à m’estimer à cause de toi, seulement je ne comprends pas pourquoi) , nous t’aimons toujours, nous t’aimons sincèrement et te considérons, en dépit de tout, c’est-à-dire de toutes les apparences. ”

“ La pauvre Élisabeth Prokofievna aurait voulu retourner en Russie et, toujours d’après la lettre d’Eugène Pavlovitch, elle critiquait avec amertume toutes les choses de l’étranger : « Nulle part ils ne savent cuire le pain comme il faut », disait-elle à son interlocuteur, — « en hiver, ils gèlent comme des souris dans une cave ; eh bien, ici, du moins, j’ai pleuré à la russe sur ce pauvre homme », et elle montrait avec émotion le prince, qui ne la reconnaissait pas du tout. ”

“ Les yeux d’Élisabeth Prokofievna étincelaient, elle était tremblante d’impatience.
— Je ne l’ai pas, répondit timidement le prince étonné, — si cette lettre n’a pas été détruite, elle est entre les mains d’Aglaé Ivanovna.
— Ne finasse pas ! Qu’est-ce que tu lui as écrit ?
— Je ne finasse pas, et je ne crains rien. Je ne vois pas le motif qui m’aurait empêché d’écrire...
— Tais-toi ! Tu parleras plus tard. Qu’y avait-il dans la lettre ? Pourquoi as-tu rougi ? ”

“ Nastasia Philippovna a donné aujourd’hui son portrait à Gabriel Ardalionovitch et celui-ci est venu le montrer.
— Je veux le voir ! reprit vivement Elisabeth Prokofievna : — où est ce portrait ? Si elle le lui a donné, il doit l’avoir et sans doute il est encore dans le cabinet du général. Il vient toujours travailler le mercredi et jamais il ne s’en va avant quatre heures. Qu’on fasse venir tout de suite Gabriel Ardalionovitch ! Non, je ne tiens pas tant que cela à le voir. Ayez la bonté, cher prince, d’aller lui demander ce portrait et de l’apporter ici. Dites qu’on veut le voir. ”

“ Élisabeth Prokofievna, notamment, lui parlait d’un air jovial et s’efforçait de le réconforter. Tout à coup il sentit qu’Ivan Fédorovitch lui frappait amicalement sur l’épaule ; Ivan Pétrovitch riait aussi ; mais plus bienveillant, plus cordial, plus affectueux encore se montra le haut fonctionnaire ; il prit la main du prince, la serra doucement dans la sienne et se mit à la tapoter ; en même temps il tenait au pauvre jeune homme les propos qu’on tient à un petit enfant dont on veut calmer la frayeur ”

“ Quoiqu’il parût avoir envie de parler encore longtemps, il se tut, se laissa tomber dans son fauteuil, et, couvrant son visage de ses mains, se mit à pleurer comme un petit enfant.
— Eh bien, maintenant, que voulez-vous qu’on fasse de lui ? s’écria Élisabeth Prokofievna, qui s’élança vers le malade, lui prit la tête et la serra avec force contre sa poitrine, tandis qu’il sanglotait convulsivement. — Allons, allons, allons ! Allons, ne pleure donc pas, allons, assez, tu es un bon enfant ! Dieu te pardonnera à cause de ton ignorance, allons, assez, sois homme... ”

“ Justement, la générale Épantchine avait entendu parler de ces perles. Sans doute, habituée depuis longtemps aux infidélités de son époux, Élisabeth Prokofievna n’y faisait plus guère attention, mais, dans le cas présent, il était impossible de fermer les yeux : ce qu’on lui avait dit des perles l’avait vivement intéressée. Ivan Fédorovitch s’en aperçut à temps ; la veille déjà certains petits mots lui avaient fait dresser l’oreille ; il pressentait une explication sérieuse et il en avait peur. ”

“ Les traits d’Élisabeth Prokofievna se rassérénèrent et le visage d’Ivan Fédorovitch rayonna.
— J’ai dit que Léon Nikolaïtch était un homme... un homme... en un mot... seulement, voilà, il ne devrait pas s’échauffer, comme la princesse l’a fait observer... balbutia le général répétant dans sa joie les paroles de la princesse Biélokonsky dont il avait été frappé.
Seule Aglaé paraissait chagrine, mais son visage était encore enflammé, — peut-être par l’effet de la colère.
— Il est, vraiment, fort gentil, dit tout bas le haut fonctionnaire à Ivan Pétrovitch. ”

“ Adélaïde et Aglaé s’en furent avec de grands éclats de rire raconter triomphalement ce songe à Élisabeth Prokofievna. La maman se fâcha et traita ses trois filles de sottes. « Hum ! Elle est tranquille comme une imbécile, c’est une véritable « poule mouillée », rien ne peut l’émouvoir, et pourtant elle est triste, il y a des jours où elle fait vraiment peine à voir ! ”

“ Il y avait là des gens qui, pour rien au monde, n’auraient consenti à regarder les Épantchine comme leurs égaux. Il y en avait qui se détestaient cordialement ; la vieille Biélokonsky avait méprisé toute sa vie l’épouse du haut fonctionnaire, et celle-ci, de son côté, était loin d’aimer Élisabeth Prokofievna. ”

“ Cette humilité désarma aussitôt Élisabeth Prokofievna.
— Ardalion Alexandrovitch, batuchka ! lui cria-t-elle : — reste encore une petite minute ; nous sommes tous pécheurs ; quand tu sentiras que ta conscience t’adresse moins de reproches, viens chez moi, nous passerons un moment ensemble, nous jaserons sur le passé. Moi-même, je suis peut-être cinquante fois plus coupable que toi ; allons, maintenant adieu, va-t’en, tu n’as que faire ici... acheva-t-elle, prise d’une inquiétude soudaine en le voyant revenir. ”

“ Femme de premier mouvement, Élisabeth Prokofievna levait parfois toutes les ancres et se lançait en pleine mer sans songer aux tempêtes possibles, Ivan Fédorovitch eut un tressaillement d’inquiétude. Mais les autres n’éprouvèrent tout d’abord que de la surprise et de la curiosité. Kolia déplia le journal et commença à haute voix la lecture de l’article suivant, que Lébédeff s’était empressé de lui désigner :
« Prolétaires et rejetons, épisode des brigandages du jour et de chaque jour ! Progrès ! Réforme ! Justice ! » ”

“ Élisabeth Prokofievna avait vivement insisté pour que l’on quittât Pavlovsk, assurant qu’il était impossible d’y rester après tout ce qui était arrivé ; chaque jour Eugène Pavlovitch lui-même faisait part à la générale des bruits répandus en ville. Les Épantchine n’avaient pas cru possible non plus d’aller achever leur villégiature à Élaguine. ”

“ La première parole du général fut pour demander des nouvelles d’Eugène Pavlovitch. Mais Élisabeth Prokofievna, dont le visage avait pris une expression menaçante, passa à côté de son mari sans lui répondre et sans même l’honorer d’un regard. Les yeux de ses filles et du prince Chtch... firent comprendre à Ivan Fédorovitch qu’il y avait un orage dans la maison. Lui-même, d’ailleurs, paraissait en proie à une agitation inaccoutumée. Il saisit vivement par le bras le prince Chtch... et le retint un moment à l’entrée de la villa. ”