Veltchaninov

“ Veltchaninov ne savait au juste s’il dormait ou non. Une heure se passa, puis tout à coup il tressaillit : était-ce encore un bruit qui l’avait réveillé, il n’en savait rien, mais il lui sembla qu’il y avait là, dans la nuit noire, quelque chose de blanc, debout, à quelque distance de lui, au milieu de la chambre. Il se dressa sur son séant et regarda, une minute entière.
— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d’une voix faible. ”

“ Et lorsqu’à présent, « sans rime ni raison », Veltchaninov revoyait le pauvre petit vieux sanglotant, le visage dans ses mains, comme un enfant, il lui semblait qu’il ne se pouvait pas qu’il l’eût jamais oublié. Et, chose étrange, cette histoire, que jadis il avait trouvée très comique, lui faisait à présent l’impression opposée ; surtout certains détails, surtout le visage caché dans les mains. ”

“ Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda en face, franchement, sans le moindre trouble. Veltchaninov, tout à coup, eut peur : il ne voulait pour rien au monde qu’un éclat survint, et qu’il en fût la cause.
— Je vous ai aimé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel Pavlovitch, comme si tout à coup il se décidait, oui, je vous ai aimé durant toute notre année de T... Vous n’y avez pas pris garde, continua-t-il d’une voix un peu tremblante, qui terrifia Veltchaninov, j’étais trop peu de chose, auprès de vous, pour que vous y prissiez garde. Et puis, peut-être cela valait-il mieux. ”

“ À la fin il comprit, vit ce qui le menaçait et trembla.
— Oui, c’est votre faute, et ce monsieur — elle désignait ainsi Veltchaninov — a été vraiment pour nous un ange sauveur, et vous... vous, vous êtes toujours parti, quand on a besoin de vous...
Veltchaninov éclata de rire.
— Mais nous sommes de vieux amis, des amis d’enfance ! s’écria-t-il en regardant la dame stupéfaite, et en posant familièrement, d’un air protecteur, sa main droite sur l’épaule de Pavel Pavlovitch, qui souriait vaguement, tout pâle ; — ne vous a-t-il jamais parlé de Veltchaninov ? ”

“ Lisa sortit, toute pâle, les yeux baissés et prit le sac. Elle n’eut pas un regard pour Veltchaninov ; elle se contenait ; elle ne se jeta pas, comme tout à l’heure, dans les bras de son père, pour lui dire adieu : il était clair qu’elle ne voulait pas même le regarder. Le père l’embrassa posément sur le front et la caressa ; les lèvres de l’enfant se serrèrent, son menton trembla, elle ne levait toujours pas les yeux vers son père. Pavel Pavlovitch pâlit, ses mains tremblèrent ; Veltchaninov s’en aperçut, bien qu’il se contraignît de tout son effort pour ne pas le regarder. ”

“ Cette fois, en effet, à la cinquième rencontre, qui avait eu lieu ce jour-là et qui avait mis Veltchaninov hors de lui, l’éléphant n’était guère qu’une mouche. L’homme avait passé, mais, cette fois, n’avait pas dévisagé Veltchaninov, n’avait pas fait mine de le connaître : il marchait les yeux baissés, et semblait très désireux de n’être pas remarqué. Veltchaninov s’était dirigé vers lui, et lui avait crié à pleine voix :
— Dites donc, l’homme qui crêpe ! Vous vous sauvez, à présent ! Arrêtez donc ! Qui êtes-vous ? ”

“ Plus brièvement : « Pavel Pavlovitch voulait tuer, mais ne savait pas qu’il voulait tuer. C’est incompréhensible, mais c’est comme cela », pensa Veltchaninov. « Ce n’est ni pour chercher une place ni pour Bagaoutov qu’il est venu à Pétersbourg — bien qu’une fois ici, il ait cherché une place et couru après Bagaoutov, et qu’il ait été hors de lui lorsque l’autre est mort — ; il se souciait de Bagaoutov autant que d’une guigne. C’est pour moi qu’il est venu ici, et qu’il est venu avec Lisa... Moi-même, m’attendais-je à quelque chose... » ”

“ Pavel Pavlovitch écoutait d’un air distrait, et jetait de temps à autre à son interlocuteur un sourire incisif et sarcastique.
— Vous êtes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec un ricanement mauvais.
— Et vous, vous êtes aujourd’hui de bien méchante humeur, fit Veltchaninov, d’un ton fâché.
— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout le monde ? s’écria Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de son coin.
Il semblait n’avoir attendu qu’une occasion pour éclater.
— Vous êtes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en souriant. Je pensais qu’il vous était arrivé quelque chose. ”

“ Veltchaninov remplit un verre d’eau et le fit boire, de sa main. Pavel Pavlovitch aspirait l’eau gloutonnement ; il but trois gorgées, puis releva la tête, regarda très fixement, en face, Veltchaninov qui restait debout devant lui, le verre en main ; il ne dit rien, et recommença à boire. Quand il eut fini, il respira profondément. Veltchaninov prit son oreiller, ses vêtements, passa dans la pièce voisine et enferma Pavel Pavlovitch à clef dans la chambre où il se trouvait. ”

“ « Comment ? c’était donc Pavel Pavlovitch, l’autre fois aussi ? » pensa Veltchaninov ; mais, en considérant les traits de l’homme silencieux, il se convainquit que c’était quelqu’un d’autre. « Mais pourquoi donc porte-t-il un crêpe ? » songea-t-il. La foule pressée autour de la table parlait, criait, et le tumulte était terrible. Ces gens semblaient plus irrités contre Veltchaninov, plus menaçants que dans l’autre rêve ”

“ Ivre ! mon Dieu oui, mais ce n’est pas la question : embrassez-moi, Alexis Ivanovitch... Ah ! il faut que vous m’embrassiez ! je vous ai bien baisé la main, moi, à l’instant !
Veltchaninov resta un moment silencieux, comme s’il eût reçu un coup de trique sur la tête. Puis, d’un geste brusque, il se pencha vers Pavel Pavlovitch, qui était là, tout contre lui, et l’embrassa sur les lèvres, qui sentaient horriblement le vin. ”

“ Le lendemain matin, en attendant Pavel Pavlovitch, qui avait promis d’être exact, pour aller chez les Pogoreltsev, Veltchaninov se promena par la chambre, prit son café, fuma et songea : à tout instant, il se faisait l’effet d’un homme qui, au réveil, se souvient que la veille il a reçu un soufflet. « Hum !... il sait parfaitement bien ce qui en est, et il veut se venger de moi en se servant de Lisa ! » pensait-il, et il prenait peur. ”

“ Il ne se trouva pas de maîtresse d’école à diffamer, ni de jambe à casser, mais la seule idée que ces faits pouvaient se renouveler, à l’occasion, l’écrasait presque... parfois. — On ne peut pas toujours être en proie aux souvenirs ; il faut bien qu’il y ait des entractes, où l’on puisse respirer et se distraire.
C’est ce que faisait Veltchaninov : il était tout disposé à profiter des entractes pour se distraire ; mais, plus le temps marchait, plus l’existence lui devenait pénible à Pétersbourg. ”

“ Veltchaninov se taisait toujours et continuait à marcher. Il s’arrêta brusquement, et parla avec rage :
— L’homme du type « féroce », c’est l’homme qui se serait empressé de verser du poison dans le verre de Bagaoutov, au moment de boire avec lui le champagne en l’honneur de l’amitié si heureusement renouée, comme vous l’avez fait hier avec moi ; mais un homme de cette espèce ne serait pas allé le conduire au cimetière, comme vous l’avez fait tout à l’heure, le diable sait pour quels motifs secrets, bas et vils, et se serait gardé de toutes vos grimaces malpropres, à vous ! ”

“ Ce mari se présente à lui d’une façon assez fantastique. On ne sait trop s’il évite Veltchaninov ou s’il le recherche au contraire. Il semble surgir soudain d’entre les pavés de la rue. Il erre mystérieusement ; il rôde autour de la maison de Veltchaninov, qui ne le reconnaît pas d’abord.
Je ne chercherai pas à vous raconter tout le livre, ni comment après une visite nocturne de Pavel Pavlovitch Trousotzky, le mari, Veltchaninov se décide à rendre visite à ce dernier. Leur position réciproque, douteuse d’abord, se précise :
— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n’êtes donc pas seul ici ? ”

“ Alexis Ivanovitch, ayez confiance en moi.
Mais Veltchaninov persistait à refuser. Il refusait avec d’autant plus d’obstination qu’il sentait monter en lui une pensée mauvaise et méchante. Elle avait germé sourdement en lui dès que Pavel Pavlovitch avait commencé à lui parler de sa fiancée : était-ce une simple curiosité, ou quelque autre impulsion encore obscure ? Toujours est-il qu’il sentait comme une tentation de consentir. Plus la tentation grandissait, plus il s’obstinait à y résister. ”

“ L’hôte, à son tour, voyant l’agitation de Veltchaninov, se sentit devenir plus assuré et plus maître de lui-même.
— Que voulez-vous que je continue ? fit-il. Représentez-vous d’abord, Alexis Ivanovitch, un homme tué, vraiment tué ; un homme qui, après vingt ans de mariage, change de vie, se met à traîner par les rues poussiéreuses, sans but, comme s’il marchait par la steppe, presque inconscient, d’une inconscience qui lui procure encore un certain calme. ”

“ Le Pavel Pavlovitch d’autrefois était un homme tout à fait sérieux, convenable et spirituel ; celui d’à présent est tout à fait un « vaurien » !
Veltchaninov en était venu à cet état d’énervement où les hommes les plus maîtres d’eux-mêmes vont parfois en parler plus loin qu’ils ne veulent.
— « Vaurien ! » Vous trouvez ?... Je ne suis plus spirituel ? Pas spirituel, fit complaisamment Pavel Pavlovitch. ”

“ Il n’avait plus guère de voix, mais Veltchaninov se rappelait l’effet extraordinaire qu’avait produit en particulier cette romance. Un chanteur de profession ne serait jamais parvenu à faire une impression aussi puissante. Dans cette romance, la passion grandit et s’élève avec chaque vers, avec chaque mot ; la gradation y est si forte, et si liée que la moindre fausse note, la moindre défaillance, qui passe inaperçue à l’opéra, ôte au morceau toute sa valeur et toute sa portée. ”

“ Veltchaninov, durant le cours de tout le livre, se demandera : Pavel Pavlovitch Trousotzky est-il jaloux ou ne l’est-il pas ? Sait-il ou ne sait-il pas ? Question absurde. — Oui, certes, il sait ! Oui, certes, il est jaloux ; mais c’est là jalousie même qu’il entretient en lui, qu’il protège ; c’est la souffrance de la jalousie qu’il recherche, et qu’il aime, — tout comme nous avons vu le héros de l’Esprit souterrain aimer son mal de dents. ”

“ Il bousculait Mavra, qui dormait encore à demi ; on changeait les assiettes toutes les trois ou quatre minutes. Après la troisième assiette et la seconde tasse de thé bouillant, avalée d’un trait, Veltchaninov se sentit tout à coup soulagé.
— Quand on parvient à se rendre maître du mal, alors, grâce à Dieu ! c’est bon signe ! s’écria Pavel Pavlovitch.
Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une autre tasse de thé.
— Le tout, c’est d’empoigner le mal ! Le tout, c’est que nous arrivions à le faire céder ! répétait-il à chaque instant. ”

“ Et il lui crie, alors : « Tiens, c’est elle qui sera ta mère quand je voudrai ! » Figurez-vous que la femme qu’il avait amenée lui a elle-même craché au visage de dégoût. Et il lui dit encore d’autres fois : « Toi, tu n’es pas ma fille, tu es une bâtarde. »
— Comment ! fit Veltchaninov épouvanté.
— Je l’ai entendu de mes oreilles. C’est un ivrogne, qui ne sait ce qu’il dit, c’est vrai ; mais enfin tout cela ne doit pas se dire devant une enfant ! Elle a beau être petite, tout cela lui entre dans l’esprit, et y reste ! La petite pleure ; je le vois bien, elle souffre extrêmement. ”

“ Et presque jusqu’à la fin du livre, le lecteur doute ; Dostoïevsky nous maintient dans l’indécision, et c’est cette indécision même qui torture Veltchaninov. Il ne sait à quoi s’en tenir. Ou plutôt, il nous apparaît bientôt que Pavel Pavlovitch sait, mais qu’il feint de ne pas savoir : précisément pour torturer l’amant par cette indécision qu’il entretient savamment en lui.
Une des façons d’envisager ce livre étrange est celle-ci : l’Éternel Mari nous présente la lutte du sentiment véritable et sincère contre le sentiment conventionnel, contre la psychologie admise et d’usage courant. ”

“ Il courut chercher Mavra, sans attendre que Veltchaninov le lui permît, la ramena à la cuisine, fit du feu, alluma le samovar ; en même temps, il décidait le malade à se coucher, le déshabillait, l’enveloppait d’une couverture ; et au bout de vingt minutes, le thé était prêt, et la première compresse était chauffée.
— Voilà qui fait l’affaire... des assiettes bien chaudes, brûlantes ! — dit-il avec un empressement passionné, en appliquant sur la poitrine de Veltchaninov une assiette enveloppée dans une serviette. ”

“ Lorsqu’il eut raconté à Klavdia Petrovna les histoires de Maria Sysoevna et l’étrange rencontre de cet enterrement, elle resta pensive :
— J’ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que vous rompiez toutes relations avec cet homme, et le plus tôt sera le mieux.
— Bah ! c’est un ivrogne et un grotesque, et voilà tout ! s’écria Veltchaninov avec emportement. Moi, j’aurais peur de lui ? Et comment voulez-vous que je rompe toutes relations avec lui, du moment qu’il y a Lisa ! N’oubliez pas Lisa ! ”

“ Que vous faut-il de plus ?
— Personne ne m’a rendu aucun bracelet... ce n’est pas possible, dit Pavel Pavlovitch en frissonnant.
— Comment, pas possible ? Est-ce que M. Veltchaninov ne vous l’a pas rendu ?
« Que le diable l’emporte ! » songea Veltchaninov.
— En effet, dit-il tout haut, d’un air sombre, Nadéjda Fédoséievna m’a chargé aujourd’hui de vous rendre cet écrin, Pavel Pavlovitch. Je ne voulais pas m’en charger, mais elle a insisté... Le voici... Je suis bien fâché... ”

“ Trois jours auparavant, Klavdia Petrovna lui avait dit qu’il était indispensable de retrouver, coûte que coûte, M. Trousotsky : « En cas de malheur, il serait même impossible de l’enterrer sans la présence de son père. » Veltchaninov avait répondu d’un air distrait qu’il lui écrirait. Le vieux Pogoreltsev avait alors déclaré qu’il le ferait rechercher par la police. Veltchaninov avait fini par écrire un mot très laconique et l’avait lui-même porté à l’hôtel. Pavel Pavlovitch était absent, comme d’habitude, et il dut confier la lettre à Maria Sysoevna. ”