Francis Vielé-Griffin

“ Avec tes yeux bandés tu marches dans la nuit noire
Je t’ai suivi de loin, tel que toi, sans te voir,
Sans t’entendre même, sinon en mon âme ;
Mais je savais la route où tu avais passé
— Comme on suit une torche au parfum de sa flamme
Sans la voir, que dans sa pensée.
C’est toi que j’ai suivi, Amour — des filles folles
M’ont baisé sur la bouche et j’en ai cru mourir ;
Car elles avaient le goût de vivantes corolles
Et le chant des ruisseaux jaillissait de leurs rires ”

“ « Avril verdoie et frissonne ;
Où mènent tous les chemins ?
Beauté vive, chair tiède et bonne,
Fleur de mai, fruit des vergers d’automne
Et qui brûle comme un feu dans la main.
Je suis la jeunesse et l’aurore,
J’ai vingt ans, et l’éternité !
C’est de moi que demain doit éclore,
Et de moi que naîtra la beauté ! »
Je n’avais faim, ni soif, alors,
Que d’un baiser de bouche sur la mienne
Et je marchais dans la poussière d’or
Qui striait de rayons l’ombre des sycomores
Penchés sur le chemin qui me mène. ”

“ Jusqu’aux grands lys de neige debout sur l’horizon.
Sa voix mêlée de rire et de chanson
Contait son avenir et sa pensée,
Devançant à tire-d’ailes le pas prudent, trop lent
Du palefroi blanc
Qui porte vers l’époux la Tiancée.
Soudain sérieuse, elle a fait halte,
La tête penchée sur l’épaule ;
Le coude haut étend sa large manche
Dont la soie flotte et frôle,
Toute d’or, la croupe blanche
Et la main fait aux yeux où vont sourdre deux larmes
Un abri léger comme une aile
Contre le soleil déjà lourd d’avril :
Elle regarde derrière elle
La ville... ”

“ Des vieillards qu’elle prit au geste de sa main
Pour les mener vers l’aube éblouie des demains
Elle fit, en riant, des jeunes gens alertes
Quand elle s’est levée, blanche dans l’herbe verte,
Comme surgit du sol un Lys miraculeux :
Et des blasphémateurs surent qu’ils étaient pieux.
Les fillettes de joie, éparses parmi les hommes,
Se groupèrent et s’en furent au geste qui pardonne,
Et l’Amour tressaillit blessé d’une autre flèche
Et pleura, se sentant moins fort que la Pitié... ”

“ Cueillir les Lys de France au jardin de Touraine
Ramenait au clair geste de sa main virginale
En frissonnante traîne
— Comme d’un manteau d’or derrière elle épandu —
L’armée sans roi dont Dieu l’a faite reine ;
Et, sur le dais d’azur du firmament
— Nuage d’or, peut-être, ou flottante ombre, à peine —
La Victoire entr’ouvrait ses ailes éperdues
Et planait sur la plaine.
Le printemps s’éveillait dans l’aube tourangelle ”

“ Des parfums et des cors lointains, des rires
Haltes dans l’ombre fervente des branches ;
Marches sous le zénith en feu des plaines ;
Soifs qu’on étanche ;
Tontaines où boit l’ivresse ;
Taim des vingt ans qu’on rassasie ;
Trêve aux chansons à perte d’haleine ;
Silence ! jeunesse
Dont le rire traîna comme un sillage
A travers de longs jours sans souci :
La nuit est venue sur vous tous, enfantillages !
La nuit lourde est profonde :
Il n’est plus que ténèbres, il n’est que deuil au monde. ”

“ Car l’Heure est ainsi faite, idéale et réelle,
Que l’âme avec le corps s’en nourrit à sa faim
Et le pain se fait rose et la rose est du pain.
SAINTE AGNÈS
« Miratur orbem sub pedibus situm, Spectat tenebras ardua subditas
Ridetque... » Aurelii Prudentii Peristephanon V. 3844 et seq.
SAINTE AGNÈS
..... Il disait :
« J’ai vu brûler ta chevelure
Comme une torche levée,
Sous le grand portail d’ombre
Qui s’ouvre dans le mur ;
Et, sur le seuil,
Tes petits pieds chaussés d’argent
Posaient comme deux colombes ;
Alors je t’ai aimée éperdûment
Jusqu’à pleurer de joie... » ”

“ Cherchant le geste immense dont ta vie est faite,
Taciturne à rêver quel Dieu est le poète ?...
ÉPILOGUE
ÉPILOGUE
Nous disions à mi-voix des chansons si légères
Que le vent les portait comme un parfum de lys ;
Nos paroles miraient l’ombre en l’eau des fougères
Et la feuille qui tombe en la source qu’elle plisse ;
Nous redisions l’amour qui chante aux roseraies,
Pensifs selon l’heure claire et l’ombre et la saison,
Et la plaine riante au défaut de la haie,
Fière et chaste sous la robe diaprée des moissons ”

“ Mais Elle, abaissant ses doux yeux,
Me dit tout bas ces mots mystérieux :
« Maître,
L’heure s’en vient,
Le fol amour t’a mis au droit chemin,
Ton âme aussi va naître,
Elle vivra,
Je te devance, tu me suivras. »
Et puis Elle s’est dressée
Grave en ses tresses brunes
Entre les torches vives et le clair de lune
De telle sorte
Qu’au reflet bruyant de leur flamme
Cette joue-ci riait toute rosée
(J’y ai posé de désir un baiser) ,
Mais l’autre que la lune éclaire
De son mystère
Est pâle et calme
Comme la joue des mortes... ”

“ Ton printemps virginal faisait les âmes fraîches.
Et pourtant c’est de sang que la rosée est rouge ;
L’aube grise soulève une face d’orgie ;
Ainsi qu’un débauché sur le seuil bas d’un bouge,
Le jour sort de la nuit de léthargie ;
De grands clairons brandis sonnant l’éveil des races
Saluent l’aube d’un cri déchirant, elle saigne !
Les peuples gourds s’étirent bâillant leur faim vorace
— C’est pour la lutte encore que les mains s’étreignent —
Ah ! ”

“ Celle qui veille au chevet de l’amour,
Comme un proxénète guettant le sûr salaire,
Nous devra-t-elle surprendre
Pâmés et gourds ?
— Comme un chasseur la grive grise ! —
Ne saurons-nous devancer la surprise ?
Et nous lever avant le jour ?
GIOVANNI
Démence !
MARGHETTA
Viens ! l’Orient s’irise : le verger chante !
Entrons, par le portail de l’aube, dans l’éternité
Soyons comme si nous n’avions pas été ”

“ Sinistrement, son masque
S’éclaire de bas ;
te menton volontaire tend la peau flasque ;
Les narines vives bougent
Humant la mort légale ;
L’ombre des hautes joues couvre la face :
Les yeux s’y cachent ;
Mais dans la nuit du front
Les lourds sourcils arquent deux croissants rouges.
Il voit, dessous ses pieds
Et par delà les torches parfumées,
Les faisceaux dénoués,
La hache luire ;
Et, à son geste
Que meut l’Empire,
Une tète tombe, une autre,
Car nul n’a défailli :
La hache est leste
Et le sang noir jaillit
Dont naîtra quelque apôtre... ”

“ Surtout le mensonge : il sied bien aux femmes.
CLAUDIA
Vous faites de nécessité vertu.
PELAGIO
Madame !
ONORIA
Vous aimez qu’on vous trompe ;
C’est d’un sage, Pelagio !
PELAGIO
Non qu’on nous trompe, mais qu’on nous mente ;
Car si les lèvres mentent, les yeux
Avouent !
Et c’est délicieux...
GIOVANNI
Encore sa thèse ! épargne-nous.
MARGHETTA
Ah ! Giovanni, donnez-moi le bras !...
GIOVANNI
Vous souffrez, Margarita ?
MARGHETTA
Ce n’est rien...
C’est fini, maintenant ; non, laisse-moi.
Venez ! nous descendons au vieux vivier
Cueillir — c’est l’heure — les roses-mousse. ”

“ Couvre tes yeux de tes mains fines :
Me vois-tu couchée au cercueil ?
Devine
Sous cette beauté — son linceul —
Mon squelette, ta compagne de volupté !
Ma forme qui t’enfièvre est morte,
Ma forme que tes rimes ont sculptée !
Mon baiser n’est que cendre amère...
Détourne-toi, essuie ta lèvre,
Réveille-toi du sommeil de la chair :
Songeons à Celio qui sut comprendre ! ”

“ Autour de sa chanson vont riant dans leur songe
Toutes les frêles âmes qu’on a tuées :
Le cortège léger vers l’Occident s’allonge
Et traîne à l’Orient jusqu’aux nuées
— Le froid zénith est sans un voile,
Les feux follets s’y mêlent aux étoiles —
Tantâmes des sourires, spectres de la gaîté
Vous l’enveloppez de clarté !
J’entends le babil innombrable,
Les chansons et les rires rejoignent à l’infini
Les pleurs de l’Enfant Dieu qui vagit dans l’étable
Cueillez des violettes bleu de nuit. ”

“ On ne sait plus de mots pour les lèvres humaines,
JK moins qu’ivre et souillée, hors de la fange obscène,
Tu ne te dresses, enfin, pour hurler à la mort,
Déesse épouvantable comme un météore,
Haine souveraine !...
Alors,
Ils s’en viendront du couchant, du levant,
Les yeux en pleurs, le rire aux lèvres,
Vêtus des haillons de la gloire battant au vent,
Hagards et marchant dans leur rêve. ”

“ Dans l’heure dorée qui s’allonge :
Voici le Printemps des roses écloses,
Avec ses lèvres de cerise
Qui rient et osent,
Avec ses yeux mi-clos qui disent
L’éblouissement de son désir divin !
Ah ! lève-toi, Marghetta, prends sa main ;
Livre ta bouche au baiser sans surprise ;
Yoici la Joie, que précédait son ombre,
Voici l’Amour,
Voici ta Destinée f...
MARGHETTA
Ah ! pourquoi suis-je née ?... ”

“ Et le bruit des travaux de l’homme à sa chanson.
Ailleurs, la voix qui chante est pleine de lassitude
— Le rire oblique y meurt comme un quinquet sans huile
Le conte graveleux bave aux coupes séniles ;
Le poète se grime, la muse se dénude.
Cependant, dans le bruit des hoquets et des rires,
Notre voix sûre n’a pas fléchi :
Qu’il faille d’autres chants dans l’aube qui blanchit,
Nous aurons dit au vent les mots qu’il fallait dire. ”

“ Procopios, levez-vous et vivez pour toujours.
Il s’est levé, transfiguré ;
Il proclamait le Christ ;
Il a béni la mort lorsque ce fut son tour ;
Car toute chose est triste
Et plus triste est l’amour..... ”

“ S’affaisse et pend en plis soyeux
Comme la bannière au vent qui meurt...
Brusque, elle se retourne et, d’un rire joyeux,
Éparpillant les fleurs de sa jeunesse,
Pique au flanc le coursier et laisse au vent
Le doux soin de sécher ses yeux !
Que le jour meure ou naisse
Qu’importe à ta beauté victorieuse
Dominante, princesse.
Jeune rieuse
Qui t’en vas vers l’époux roi des riches sillons,
Vers l’Avril et ses fleurs fleuries de papillons,
Vers l’amour souriant de loin sous les yeuses,
Vers la mer bleue de Tpussillon ?
D ès l’aube, ils avaient ri
Et, le soir, ils chantaient... ”

“ Les femmes lasses aux chevilles lourdes
D’anneaux d’argent,
Pâles en leurs chevelures d’or ou d’ombre
Aux durs reflets changeants,
Clignotantes et mi-couchées,
S’éblouissaient dElle,
S’interpellant de voix rauques et sourdes,
Entrechoquant leurs bagues lourdes,
Curieuses, la main tendue pour la toucher ;
Mais ceux qui l’avaient amenée,
La voyant sourire et sans honte
Appelant l’heure de son hymenée,
Se crurent bafoués et ridicules ;
Ils la poussèrent au centre de la salle
Et d’un geste brutal
La mirent nue...
Ils se reculent ! ”

“ La joie m’opprime.
Ah ! si je parle, c’est une feinte
Et pour ne pas écouter mon angoisse
Que crie la mélodie.
tes belles heures sont longues comme la vie
Leurs voluptés s’accroissent
Des rêves qui les revivent
Inassouvies...
Torte d’elles seules
Je braverais tout le grand avenir,
Tût-il vêtu de deuil
Et ne dût-il finir...
GIOVANNI
Ah ! tu es folle, Marghetta !
Écoute l’air futile :
71 chante à l’unisson des rires dans Vallée,
Et bois l’or prompt
Qui pétille et s’échappe de ce cristal
Comme le rire des lèvres écarlates
Dès qu’il les a mouillées ! ”

“ Dans le silence d’extase où rien ne bouge
line ombre a surgi sur le seuil du bouge :
lin cri sourd ; une phrase étranglée en sanglot ;
La chute lourde aux dalles sourdes :
Un homme gît là, inanimé...
Agnès, apitoyée, s’est penchée sur le corps ;
Une esclave en pleurant lui jette un manteau d’or,
On entend des risées,
Et des cris du dehors ;
Le saint charme est brisé...
Le tumulte bondit aviné
Sous les arcades basses où tout pas sonne :
« Un homme est tombé mort ! »
« On l’a assassiné ! »
« C’est le fils de Symphrone. »
— « Laissez, dit-elle, il dort. » ”

“ Par-dessus tes moissons, tes vergers et tes vignes
Vers tes coteaux fleuris aux couronnes insignes !
Ici, car l’herbe neuve éploie son faste immense
Sur le pourpris royal qui va de Cisse en Loire,
Entre ces peupliers levés comme des lances
Où Mai qui chante accroche ses verts pennons d’espoir
Elle a dressé l’autel et la terre en est sainte ”

“ D’un geste émerveillé
Voltige, ombre agrandie,
Là-haut, entre les chapiteaux mobiles
Selon qu’au vent léger s’incline et flotte
La flamme parfumée des torches —
La main se crispe en tremblant sur la bouche d’ombre ”

“ L’aube s’en viendrait et l’heure — inattendues ;
Le jour fuirait sans paroles folles — en fête !
Même ce peu dè haine qui rougit aux pommettes
Quand glapit aux feuillets qu’on froisse
Zln conte de honte ;
Même ce peu d’amour qui perle au bord des cils,
Comme une angoisse !
Quand chante aux vieux feuillets la voix des jours moins vils ;
L’effort qui crispe un poing devant l’acte entrevu ;
La malédiction aux lèvres entrouvertes ;
Le cri improféré ; la voix qui répond : Certes /
Et passe,
Quand la pensée altière a nié et dédaigne ;
Le masque d’un sourire sur la lèvre qui saigne... ”

“ Où, d’un grand geste,
— Éployant comme une aile d’or la large manche — Elle a fendu du fouet la Tace immonde !...
Oui, ce Dacien, de rage,
La fit brûler avec sa jeune escorte,
Sans ployer sa fierté ni leur courage ;
Et d’aucuns disent que son âme forte
A bondi vers le ciel sur un coursier de flamme ;
Et d’autres, qu’elle n’est pas morte
Mais chevauche emportant au Paradis les âmes
Des guerriers qui, mourant, invoquent Notre-Dame.
SAINT FRANÇOIS L’APOCRYPHE
(LE CHERCHEUR DE PAIN)
Ce n’est pas de pain seulement que se nourrit l’homme. ”

“ Je ferai route sous les étoiles
— Tes yeux ! —
Un baiser ; pas d’adieu.
Ami, et vous les sourires de nos songes,
Je pars !
A bientôt ! l’heure fuit quoi qu’à regret
De n’avoir pu écouter nos secrets :
Ce sera pour demain !
J’entends piaffer l’alezan ; holà ! Biagio,
Rendez de la main.
Claudia, tu resteras jusqu’en la nuit venue ;
Veillez, et qu’elle parle comme il est convenu,
Enlacez vos paroles
— Les bosquets riront par delà le crépuscule
De la chanson des violes —
1{iez, chantez, veillez ! ”