Charles de Vitis

“ « Vivant, j'étais pour toi la peste, ô Pape; mort, je serai ta mort! »
Il est aussitôt saisi d'une mortelle tristesse. Un convive lui présente un verre de bière ; il écrit un billet qu'il laisse sur la table : « Nul ne peut comprendre les Bucoliques de Virgile et les Géorgiques, s'il n'a été cinq ans laboureur ou berger; nul ne peut comprendre les lettres de Cicéron, s'il n'a manié vingt ans les affaires; nul ne peut comprendre les Écritures, s'il n'a gouverné
cent ans les églises avec Jésus-Christ et les apôtres. En vérité, nous sommes des gueux. » ”

“ La lumière du soleil, en s'étendant incessamment, fait surgir de l'obscurité une foule de contours imprévus, révélant des crevasses cachées par de légères ondulations et des vagues de neige; produisant à chaque instant de nouveaux jeux d'ombre et de lumière, étincelant sur les arêtes, scintillant sur les extrémités des aiguilles de glace, brillant sur les hauteurs, illuminant les profondeurs, jusqu'à ce que tout le paysage embrassé resplendisse d'un éclat tel qu'il éblouit l'œil. ”

“ LE VORARLBERG
I. — BLUDENZ
« Quand on quitte Vienne pour aller à Presbourg, on est dans un autre pays, a écrit un vieux savant; mais quand on a dépassé Presbourg, on pénètre dans une autre partie du monde. » Nous citons ce proverbe autrichien, parce que nous allons parler un peu de l'Autriche.
Eh bien, oui: en Suisse, à Bâle, quand on vient de France, « on est dans un autre pays, » et cela jusqu'à Brégenz, en passant par Zurich et Saint-Gall, mais à Brégenz « on pénètre dans une autre partie du monde ». ”

“ Ce splendide palais, qui abrite la congrégation du Sacré-Concile et d'autres encore, est comme un ministère des affaires intérieures et le gardien de l'intégrité des mœurs et de la foi. Je sens ici une force et un pouvoir immense, et je me courbe devant cette majesté de la puissance mondiale.
La Propagande l'emporte sur tous les offices coloniaux de tous les gouvernements, puisqu'elle a l'univers entier dans sa main. Il n'est pas d'homme qui détienne plus de souveraineté que le cardinal préfet de la Propagande. ”

“ C'est à ce contact qu'il était devenu, lui-même, grand seigneur; en route, comme nous faisions une promenade avec sa voiture, le cocher nous ayant demandé la permission de prendre, sur son siège, sa sœur et son neveu, était venu nous dire qu'il ne prendrait pas de pourboire.
Il court une jolie légende dans ce pays : quand un enfant vient au monde, c'est une cigogne qui l'apporte de son nid, et puis l'oiseau donne un coup de patte à la mère, qui s'alite, pendant un certain temps, jusqu'à la guérison. ”

“ Rien ne décore une ville comme la foule. La voiture fila par la Kœnigretzerstrass, vers la Porte de Brandebourg, et soudain le Thiergarten s'offrit à nos regards avec la Sieges Allee, bordée de ses monuments blancs, encadrés de la verdure des bosquets, avec, tout au bout, la colonne de la Victoire, puis nous passâmes près du château et du parc de Bellevue, pour arriver à Brücken Allee. ”

“ Dans toutes, il y a au moins un tramway qui rend de grands services au touriste. Nous sautons dans celui qui se trouve dans la cour de la gare.
Une faim canine tenaille nos entrailles; il est une heure, l'heure du Mittagessen. Il n'y a pas à hésiter; il faut aller dans le seul hôtel qu'indique le Bæclecker. C'est le Goldene Vintraube. Nous nous y précipitons en passant par la place du Marché, où s'élèvent les deux statues de Luther et de Mélanchton. Nous entrons comme le vent dans une petite pièce solitaire. Deux dames apparaissent en toilette de ville, un livre de prières à la main. ”

“ ROME PONTIFICALE
Vingt ans après, les deux mêmes prêtres revenaient dans la Ville éternelle. Vingt ans opèrent des changements; l'un d'eux était devenu évêque. A vrai dire, il était destiné à cette haute dignité depuis longtemps.
Nous verrons que le pape, lui, n'a pas changé; Rome non plus.
De loin, nous nous étions tenus au courant; on ne peut se désintéresser de Rome.
Mais pour comprendre cette ville, il faut y habiter. Elle a un
cachet tout spécial que ne possède pas une autre ville, même italienne. ”

“ Je ne connais rien de beau comme les forêts de la Haute-Bavière ou de la Bohême, et les montagnes du Taunus et du Schwarzwald, et je suis amoureux du Rhin et des églises romanes de Cologne la sainte ; mais je vis en Italie.
Les Espagnols ont un proverbe qui dit :
Italia para nacer, Francia para vivir.
« Il faut naître en Italie, » parce que ce doux. climat convient aux enfants, mais « il vaut mieux vivre en France ». Eh bien!
c'est le climat des enfants qui me convient, l'air du lac de Côme, les brises de Naples et de Sorrente, le ciel de Palerme et de Catane. ”

“ Retenez votre hôtel à l'avance. Pour cela, consultez le Bædeker (le plus nouveau) : ne dépensez pas plus de douze francs par jour à l'hôtel.
AUX DAMES
On voyage en été comme on danse en hiver ; c'est une coutume, presque une obligation. Les uns s'en vont pour goûter le repos et détendre leurs nerfs au milieu de la verdure; à eux la solitude et les coins champêtres. Les autres se déplacent pour varier le théâtre de leurs plaisirs ; ils cherchent à se rencontrer sur la plage comme sur les boulevards, et s'habillent à la campagne avec le même soin qu'à la ville. ”

“ Eh bien! tout le long de la conche de Royan circule un chemin de fer tout pareil, mignon, charmant, coquet, rapide, qui va, va, va, sans cesse, aussi loin que vous pouvez voir et dépasse Vallières, à gauche, pour aller à Saint-Georges-de-Didonne et à Meschers; et le grand casino, à droite, pour desservir Pontaillac et la Grande Côte.
Pontaillac; la petite station chère aux diplomates et aux millionnaires, le Deauville de l'Océan, où il est de bon ton de se retrouver pour prendre son bain entre cinq et sept. ! ”

“ Mais leur crapule était relevée par le décor, — si on peut s'exprimer ainsi. Tout était artistique. Nous n'en voulons pour preuve que le pavé de l'abside de la salle à manger, dont la mosaïque est superbe, avec ses belles plaques de marbre de couleurs diverses. Par cet échantillon on a une large idée du reste.
On avait accumulé à Rome des merveilles en fait de marbre, et les sculpteurs savaient le tailler.
Du reste, ces hommes qui donnaient une si large part au plaisir bas et honteux relevaient leur vie par la culture de l'esprit et l'amour des belles-lettres. ”

“ La façade qui regarde le Lustgarten est banale; celle de derrière est mieux. Mais en somme quelle grande et massive bâtisse, si peu artistique, si peu impressionnante ! Une caserne.
Et pas de jardin. Quand les petits princes veulent jouer, ils montent en voiture et se rendent à Bellevue, près du Thiergarten.
C'est incommode; seulement, c'est une occasion pour les voir.
L'empereur, du reste, comme on nous le disait, adore se montrer
partout, sous tous les costumes, en hussard, en cuirassier, en garde du corps, en grande et en petite tenue, en voiture, à cheval. ”

“ Or, quand le jeune seigneur souleva la couverture, il vit dessous la figure de Jésus crucifié.
« Ah! chère sœur, dit-il en pleurant à sa femme, je te prie de donner souvent mon lit à de pareils hôtes. »
Elle le ruinait par ses largesses et ses fondations de toutes sortes; quand on se plaignait autour de lui, il avait coutume de répondre : « Je veux que vous laissiez ma bonne petite Élisabeth faire autant d'aumônes qu'il lui plaît, pourvu qu'elle me laisse seulement Eisenach, la Wartburg et Nauemburg. Dieu nous rendra tout le reste quand il le trouvera bon. » ”

“ Serait-ce donc une chapelle, un endroit de piété? Nullement, car si c'est un temple, c'est celui de Gambrinus seulement. Ici le culte de Gambrinus s'allie parfaitement à celui de la Vierge, et la blonde bière coule à flots. C'est la cave renommée entre toutes.
Montez cet escalier, et vous arrivez sur un palier, où l'on voit une cuisine et où d'accortes servantes tournent les lèchefrites et tirent au tonneau, un biergarten et plusieurs salles. Pour les meubler,
de lourdes tables en bois noir, des chaises à dossiers pleins en trèfle, des chopes, et des chopes. ”

“ Tournons-nous vers l'est et suivons les rayons obliques du soleil levant, qui s'avancent rapidement sur les champs de neige du mont Rose. Voyez les parties qui restent dans l'ombre, mais qui rayonnent d'une lumière réfléchie et brillent d'un éclat que rien ne saurait définir. Les plus faibles ondulations produisent des ombres dans les ombres, et les ombres qui se projettent sur les ombres ont un côté sombre et un côté clair avec des gradations infinies d'une incomparable délicatesse. ”

“ Le Parisien a les yeux faits à une certaine métrique, à de certaines proportions, à une harmonie des lignes qui ne se dément jamais, et il est artiste sans s'en apercevoir. Il a passé cent fois devant tel ou tel monument, celui de Guillaume Ier, par exemple, ou celui de Bismarck, l'un en face du palais impérial, l'autre devant le nouveau palais du Reichstag; or, c'est trop, trop grand, trop gros, trop massif, trop colossal. Je ne dis pas que les meilleurs artistes allemands ont été requis pour faire ces œuvres d'art. Ils ont voulu nous éblouir; ils nous écrasent, voilà tout. ”

“ Voir et être vue surtout, c'est tout le bonheur de tant de femmes ! Au moins, que leur villégiature leur serve, à cèlles-là! et qu'elles fassent tout de même une bonne provision de santé, en changeant d'air! Et que si leur esprit ne change pas, que leur corps se renouvelle!
Dans la montagne, c'est encore la même chose.
On ira en Auvergne, en Savoie ou dans les Pyrénées; mais on voudra aller dans une station où on retrouvera un casino. Il y en a partout maintenant : à Vichy, à Royat, au Mont - Dore, à Aix, à Luchon, à Bagnères-de-Bigorre, à Cauterets. ”

“ Ne cherchez pas d'architecture et d'œuvre d'art, vous seriez un peu déçus.
Une première déception, c'est la cathédrale.
Croirait-on que la cathédrale de Prague se compose depuis longtemps uniquement d'un chœur ogival? Il est vrai qu'on bâtit une nef en ce moment et que la capitale de la Bohême aura l'église mère qui lui convient. Mais quoique dégagée, la cathédrale sera toujours dissimulée derrière d'autres monuments; elle s'élève au milieu d'une cour, entre la construction du burg royal, qui
n'offre d'autre intérêt que son aspect imposant vu du dehors, comme nous l'avons dit. ”

“ Mais où vont-ils en sortant, ces étudiants dont nous parlons ?
Chacun se rend dans son collège spécial, qui est sa maison nationale. C'est ainsi qu'on trouve le collège germanique, le collège écossais, le collège canadien, le séminaire français, la procure de Saint-Sulpice, le collège hispano-américain, etc. Là, dans chaque maison, ils conservent les traditions de la patrie ; mais dans toutes le cœur bat pour un même amour : l'amour de l'Église et du pape. ”

“ Beaucoup de baigneurs se contentent du séjour à Royan. Outre le bain, les cent pas sur la plage et les interminables causeries sous les tentes de coutil rayé, les attractions sont innombrables.
Il y a le parc avec son théâtre, le Kursaal de Pontaillac avec son orchestre hongrois, le champ de foire avec ses baraques, l'ancien casino, dont la salle de spectacle peut contenir mille personnes, rendez-vous de la clientèle aristocratique. On y joue tantôt l'opéra, tantôt la comédie, et on y entend les meilleurs artistes de Paris. ”

“ Sachez que vous êtes obligés de marcher sur des bancs de glace étroits et souvent assez inclinés, lesquels n'ont que trois ou quatre pieds de large et, des deux côtés, des gouffres bleus.
Brrr !
En face de vous se dresse le grand obélisque de granit qui s'appelle l'Aiguille du Dru. C'est merveilleux ! mais vous vous cramponnez au bras de votre guide, sans souci du magique spectacle, et vous donnez de bon cœur votre piécette au cantonnier qui taille des degrés dans la surface lisse et polie pour que vous n'alliez point glisser dans l'abîme. ”

“ Tout ce que je vois est étrange et me laisse un peu ahuri.
Je suis dans le chœur de l'église, presque au pied de l'autel; mais cet autel est illuminé, et le saint Sacrement est exposé. La face de l'autel, comme dans les grandes basiliques romaines, regarde les fidèles ; un prêtre qui porte le costume de chanoine est agenouillé, tenant l'ostensoir entre les mains. Une sorte de maître d'école chante à un banc du choeur, entouré de jeunes garçons et de petites filles. Deux escaliers à révolution conduisent à la nef, remplie de femmes coiffées à l'arlésienne. ”

“ Le Casino est un splendide bâtiment, dont la façade a une longueur de cent mètres, et qui est enfermé dans un parc orné de massifs de fleurs, de pelouses et de pièces d'eau. Du reste, si, au milieu des ardeurs estivales, la fraîcheur s'est réfugiée quelque part, c'est à Luchon. Quand, il y a dix-sept ou dix-huit ans, la sécheresse avait tout dévoré dans le Midi, et qu'on cassait les branches des jeunes arbres pour nourrir les bestiaux, Luchon était, comme toujours, un Éden. ”

“ Hautecombe est le Saint-Denis italien, c'est une terre italienne, et les droits de la France expirent là.
Allez heurter à l'huis des moines, visitez le monastère, assistez à leur office de nuit; ils suivent la règle de saint Bernard, leur fondateur. Respirez les odeurs enivrantes de leurs jardins fruitiers, ou le parfum du vignoble qu'ils exploitent si bien, depuis quelques années, et puis, si vous le pouvez, enfermez-vous, au moins pour une journée, dans une de ces cellules dont les fenêtres
donnent sur le lac. ”

“ Qu'est-ce donc que Brégenz? C'est déjà l'Autriche, si peu connue en France, car on ne dépasse guère la frontière suisse. On s'est porté en foule, l'an passé, en Engadine, parce que le chemin de fer venait jusqu'à Saint-Moritz; mais c'était, c'est un endroit international quoique curieux; l'Autriche, c'est plus neuf, parce que plus vieux. ”