Falstaff

“ Entre sir John Falstaff, suivi d’un petit page portant son épée et son bouclier.
falstaff. Corbleu ! géant, que dit le docteur de mon oncle ?
le page. Il a dit, messire, que l’onde en elle-même était une onde bonne et saine ; mais que la personne qui l’avait lâchée pouvait avoir plus de maladies qu’elle ne se figurait.
falstaff. Les gens de toute espèce se font gloire de me narguer. La cervelle de ce stupide tas de boue, qu’on appelle l’homme, ne saurait concevoir rien de risible qui ne soit inventé par moi ou sur moi. ”

“ Falstaff se laisse mettre dans un sac qu’on jette à la rivière ; il est berné de cent manières par les joyeuses commères ; il boit un peu trop, mais il n’est pas méchant du tout. Dans cette pièce, les brigands, les voleurs et les spadassins ont l’air d’être les plus honnêtes gens du monde, tandis que la jeune fille, l’innocente Anna, se moque de son père, ment à sa mère, donne des rendez-vous à son amant et se fait enlever par lui. Le dénoûment de l’action, en ce qui regarde Falstaff, est puéril. ”

“ Dimski, Dervinck, Turuth, Siedler et vous, Corsino, vous ignorez ce qu’est Falstaff. Vous osez le dire ! Mais vous êtes donc tous plus B. B. B. B. Bacon que Bacon lui-même ! Falstaff un poëte ! un guerrier ! et vous avez prétendu souvent connaître Shakespeare !... Sachez donc, Messieurs mes amis les musiciens, que sir John Falstaff est un personnage important de trois pièces du poëte anglais, des deux tragédies de Henri VI et de la comédie des Joyeuses commères de Windsor ”

“ Le plaisant consiste dans les bourdes incroyables que débite Falstaff, ce type du poltron vantard, racontant qu’il a fallu toute une armée pour le faire fuir, et de quantité de cadavres dont il a jonché la route. Pris en flagrant délit de mensonge, il se console en pensant que, du moins, l’argent est sauf. Bientôt l’heure sérieuse sonne pour le jeune prince : il lui faut combattre aux côtés de son père et il emmène avec lui Falstaff, qui continue, en qualité de capitaine, la série de ses grands coups d’épée. ”

“ Je voulais vous dire que j’ai le projet de faire ma cour à madame Ford ; je la crois bien disposée en ma faveur : tout en découpant une volaille, elle discourt, elle lance des œillades agaçantes. Je comprends où elle veut en venir ; l’expression la moins flatteuse de toute sa conduite, traduite en bon anglais, signifie : Je suis toute à vous, sir John Falstaff. ”

“ FALSTAFF, à Robin.--Tenez, mon garçon, portez promptement ces lettres; cinglez, comme ma chaloupe, vers ces rivage dorés. (Aux deux autres.) Vous, coquins, hors d'ici; courez, disparaissez comme des flocons de neige. Allez, travaillez hors d'ici, tournez-moi vos talons. Cherchez un gîte, et faites-moi vos paquets. Falstaff veut prendre l'humeur du siècle, faire fortune comme un Français: coquins que vous êtes! moi; moi seul avec mon page galonné.
(Sortent Falstaff et Robin.)
PISTOL.--Puissent les vautours te serrer les boyaux! ”

“ L'introduction se compose d'un chœur de marmitons et de servantes, des couplets de Falstaff, et de la marche brillante et grotesque des cuisiniers. Les couplets de Falstaff sont francs de rhythme, joyeux d'allure, et ont bien ce cachet de jovialité, de bonhomie et de rondeur qui distingue les chansons populaires de nos voisins d'outre-Manche.
Le duo de la reine et d'Olivia est rempli de grâce et de coquetterie; mais on a surtout remarqué la
petite ballade du Roi Richard, intercalée dans morceau. ”

“ L’Hôte, Cerveauvide et Page s’éloignent. FORD. Page est un sot qui se repose avec trop de confiance sur la fragilité de sa femme ; pour moi, je ne suis pas aussi facile à rassurer. Hier ma femme se trouvait en compagnie de Falstaff chez madame Page, et j’ignore ce qui s’y est passé. Allons, il faut que je voie au fond de tout ceci : sous mon nom emprunté, je sonderai Falstaff. Si je trouve ma femme fidèle, mes peines n’auront pas été perdues ; dans le cas contraire, ce sera du temps bien employé. ”

“ Terrorisée par l’accent, atteinte en pleine poésie par ces deux syllabes matérialistes, Falstaff, la demoiselle de compagnie, recula de plusieurs pas et s’abattit sur une chaise qui se rencontra à sa portée. ”

“ Non, c’est certain. Je ne suis pas un homme double ; mais, si je ne suis pas Jean Falstaff, alors je suis un Jeannot.
Jetant le corps à terre. Voilà Percy ! Si votre père veut me conférer quelque honneur, soit ; sinon, qu’il tue lui-même le prochain Percy. Je m’attends à être duc ou comte, je puis vous l’assurer.
le prince henry. — Mais c’est moi qui ai tué Percy ; et toi, je t’ai vu mort. —
falstaff. Toi !... Seigneur ! Seigneur ! que ce monde est adonné au mensonge ! Je vous accorde que j’étais à terre et hors d’haleine, et lui aussi ”

“ Si c'est un crime d'être vieux et gai, je connais plus d'un vieux cabaretier de damné. Si pour être gras l'on est haïssable, alors les vaches maigres de Pharaon sont dignes d'être aimées. Non, mon bon seigneur, bannis Peto, bannis Bardolph, bannis Poins; mais pour l'aimable Jack Falstaff, le bon Jack Falstaff, l'honnête Jack Falstaff, le vaillant Jack Falstaff, et d'autant plus vaillant qu'il est le vieux Jack Falstaff, ne le bannis point de la société de ton Henri, non, ne le bannis point de la société de ton Henri. ”

“ Falstaff est si franchement immoral, qu’il ne l’est plus. À un certain degré finit la conscience ; la nature prend sa place, et l’homme court sur ce qu’il désire sans plus penser au juste ni à l’injuste qu’un animal de la forêt voisine. Falstaff, chargé de faire des recrues, a vendu des exemptions à tous les riches, et n’a enrôlé que des coquins affamés et à moitié nus. ”

“ Ici les fées pincent Falstaff et chantent en dansant autour de lui. Le Docteur arrive d’un côté et enlève un garçon habillé de rouge ; Slender arrive d’un autre côté et enlève garçon habillé de vert ; et Fenton enlève mistress Anne, qui est en blanc. Un bruit de chasse se fait entendre, et toutes les fées se sauvent. Falstaff arrache sa tête de cerf et se redresse. Puis entrent Page, Gué et leurs femmes, Shallow et sir Hugh.
falstaff. Horne le chasseur, dites-vous ? Suis-je un revenant ? — Tudieu ! les fées ont fait de moi un revenant. ”

“ Falstaff est à lui seul l’homme de l’Angleterre, le John Bull bouffi de bière forte et de jambon, gros, sensuel, se relevant d’entre les cadavres, tirant de sa gibecière un flacon de vieux vin d’Espagne. Ce n’est point le grotesque terrible d’Iago, ni l’immoralité raisonnée du Maure Hassan de Schiller. Sa seule passion c’est de s’aimer. ”

“ Mais le Falstaff des Joyeuses Commères est une caricature, et Tree, qui l'accepta comme tel, créa un Falstaff, toute graisse, onctueux, vermeil, suant la boisson et une sentimentalité hébétée par chaque pore, qui fut irrésistible. Malvolio appartient au même ordre d'humanité, l'égoïste infatué, le pédant mégalomane. Tree doutait évidemment que le public ordinaire ne comprenne point cette conception, car il répéta Malvolio dans les domestiques qui formaient sa suite et qui, à leur tour, caricaturèrent les caricatures. Dans la fougue de l'idiotie pompeuse de Malvolio, Tree excellait ”

“ Il se nomme Falstaff, et il s’appelle Légion. Il incarne dans sa panse énorme l’innombrable classe des corrompus satisfaits. C’est un mortel impérissable. Qui de vous ne l’a rencontré dans la rue, au bras de quelque complaisant désœuvré, — sortant du cabaret et se traînant chez Dorothée, remorqué d’une jouissance à l’autre, la prunelle en feu, le sarcasme sur la lèvre, narguant d’un sourire supérieur le passant besoigneux, honorant d’un regard de pitié la pauvre dupe que quelque devoir préoccupe, — égoïste bonhomme, spirituel, amusant, séduisant, impudent, cynique, charmant, immonde ? ”

“ Falstaff est un véritable épicurien qui se défie du mal, comme il se garde du bien. Il n’admet pas plus les grands vices que les grandes vertus. Son tempérament même le préserve d’une excessive perversité. Il est trop sybarite pour être méchant. Fi des passions fiévreuses qui ôtent l’appétit et troublent la digestion ! Fi des forfaits tragiques qui empêchent de dormir ! S’il répudie les grandes passions, en revanche, il caresse de grosses faiblesses. Parmi les péchés capitaux, il ne choisit et ne choie que ceux qui l’accommodent. ”

“ Et puis, milord, il vous a appelé Jeannot, et il a dit qu’il vous bâtonnerait.
falstaff. Ai-je dit ça, Bardolphe ?
bardolphe. En effet, sir John, vous l’avez dit.
falstaff. Ouais ; s’il disait que mon anneau était de cuivre.
le princf, henry. Je dis qu’il est de cuivre ; oseras-tu tenir ton engagement, maintenant ?
falstaff. Dame, Hal, tu sais que, comme homme, tu ne me ferais pas reculer ; mais, comme prince, je te redoute, comme je redoute le rugissement du lionceau.
le prince henry. Et pourquoi pas du lion ?
falstaff. C’est le roi qui doit être redouté comme le lion. ”

“ Il n’y a pas d’honnêteté dans ces procédés-là ; à moins qu’on ne fasse d’une femme un âne, une bête à supporter les outrages du premier chenapan venu. Le voilà qui arrive ; et avec lui ce fieffé coquin de Bardolphe, au nez de Malvoisie. Faites votre office, faites votre office, maître Griffe, et vous, maître Piège ; faites-moi, faites-moi, faites-moi bien votre office.
Entrent sir John Falstaff, son page et Bardolphe.
falstaff. Eh bien ? qui est-ce qui a perdu sa jument ici ? qu’y a-t-il ? ”

“ LE SQUELETTE
À Albert Mérat
Deux reitres saouls, courant les champs, virent parmi
La fange d’un fossé profond, une carcasse
Humaine dont la faim torve d’un loup fugace
Venait de disloquer l’ossature à demi.
La tête, intacte, avait ce rictus ennemi
Qui nous attriste, nous énerve et nous agace.
Or, peu mystiques, nos capitaines Fracasse
Songèrent (John Falstaff lui-même en eût frémi)
Qu’ils avaient bu, que tout vin bu filtre et s’égoutte,
Et qu’en outre ce mort avec son chef béant
Ne serait pas fâché de boire aussi, sans doute.
Mais comme il ne faut pas insulter au Néant,
Le squelette s’étant dressé sur son séant ”

“ Viens, rassurons nos gens prêts à fuir en désordre,
Et gagnons Meung ! » Il dit, et soudain, donnant l'ordre
D'opérer la retraite, il entraîne en secret
Falstaff humilié qui le suit à regret.
Mais Jehanne a compris leur stragème : « Ils rompent !
Or, s'ils croient échapper à nos coups, ils se trompent !
Attaquez-les, dit-elle, et frappez à grands coups!
Ils fuiront, mais, ce soir, leurs chefs seront à nous !»
Jehanne en cet instant a l'accent d'un prophète ;
Elle est transfigurée, on dirait que sa tête
Porte le nimbe d'or des élus glorieux ”

“ Çà, dis-moi, de quelle nature est le prince ?
falstaff. C’est un bon jeune homme bien nul : il aurait fait un bon pannetier, il aurait coupé le pain congrûment.
dorothée. On dit que Poins a beaucoup d’esprit.
falstaff. Lui, beaucoup d’esprit ! La peste du babouin ! il a l’esprit aussi épais que de la moutarde de Tewksbury ; il n’y a pas plus de finesse en lui que dans un maillet. ”

“ Si bien que lorsque la reine ordonne à Falstaff de s'asseoir à son bureau et d'écrire sous sa dictée, Battaille, se tournant plaisamment de tous côtés, a fait comprendre à Sa Majesté, par une pantomime digne de Lablache, qu'il ne savait où se placer, sièges, tables, parquet, tout étant encombré de bouquets et de couronnes.
La pièce est enlevée avec un rare ensemble; rien ne traîne, rien ne languit, rien ne tombe. J'insiste sur les qualités de comédienne qu'a déployées Mme Ugalde. ”

“ Après cela, relisons Hamlet, et Mesure pour mesure, et la Tempête, etc. : nous croirons rêver. Et, si l’on songe à tant de passages émouvants de ces pièces comme aussi d’autres œuvres encore, ce n’est ni le nom de Falstaff ni celui de Panurge qui paraîtront convenir dans la circonstance, mais plutôt celui de Tartufe. ”

“ Peu de temps après, Jeanne, à la tête de quelques milliers d'hommes, parvient sans peine à faire prisonnier Suffolk, à battre Fastolf — le Falstaff de Shakespeare — à Patay (18 juin) et à libérer complètement les pays riverains de la Loire. ”

“ Pour habiller sa compagnie, sir John compte sur l’escamotage. Voilà jusqu’où il ravale le « noble » métier des armes ! L’écu qu’il porte n’est plus que l’égide grotesque du larcin. Le soldat qu’il commande n’est plus qu’un fricoteur. La guerre, cette Bellone altière qui préside aux exterminations de peuples et à laquelle Hotspur sacrifie chaque jour une hécatombe humaine, est devenue pour ce combattant dérisoire l’infime divinité de la maraude !
Transportée par le poëte sur le champ de bataille, la figure de Falstaff fait un étonnant repoussoir à la figure de Henry Percy. ”

“ Les Joyeuses Bourgeoises de Windsor offrent une action toute différente, présentent Falstaff dans une autre situation, sous un autre point de vue. C'est bien le même homme, il serait impossible de le méconnaître; mais encore vieilli, encore plus enfoncé dans ses goûts matériels, uniquement occupé de satisfaire aux besoins de sa gloutonnerie. ”

“ Je n’étais pas mort, puisque je conte aujourd’hui l’aventure, mais comme dit le bon Falstaff, je n’en étais pas loin.
X
RÉVEIL
J’ouvris les yeux. Je reconnus que j’étais couché dans ma chambre de l’hôtel de la Paix.
J’entendais le ronronnement d’une bouilloire et le chuchotement de la conversation à voix basse de personnes que je ne voyais pas.
J’essayai de tourner la tête pour apercevoir les causeurs ; mais une vive douleur se vrilla dans les chairs de ma nuque. ”

“ Fait pour être un homme de bonne compagnie, Falstaff n'a pas encore renoncé à toutes ses prétentions en ce genre: il n'a point adopté la grossièreté des situations où le rabaissent ses vices; il leur a tout livré, excepté son amour-propre; il ne s'est point fait un mérite de sa crapule, il n'a point mis sa vanité dans les exploits d'un bandit: les manières et les qualités d'un gentilhomme, c'est encore à cela qu'il tiendrait s'il pouvait tenir à quelque chose ”

“ Là sont blasonnées sur verre de couleur les armoiries de la famille Lucy pendant maintes générations, armoiries dont quelques-unes portent la date de 1558. J’éprouvai un certain plaisir à retrouver dans les écartelures les trois brochets blancs par le fait desquels le caractère de sir Thomas s’identifia d’abord avec celui du juge de paix Shallow. Il en est fait mention dans la première scène des « Rieuses Windsoriennes », où le juge est furieux contre Falstaff parce qu’il a « battu ses gens, tué ses daims et enfoncé la porte de sa réserve ». ”